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“Die Trilogie ist den Mutigen 
gewidmet, die sicht nicht damit 
abfinden, in Zeiten der Lüge zu 

leben; Menschen, die keine Angst 
vor der Freiheit haben.”
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Zeit der Lügen, erster Teil der Trilogie Tabu, ist ein Roman 
über Viktor Tausk, eine der interessantesten Persönlichkeiten 
der kroatischen Moderne. Durch das Schicksal dieses vergesse-
nen Schriftstellers, Juristen und Psychoanalytikers, der unter 
anderen Sigmund Freud zu seinen Freunden zählte und Lieb-
haber der femme fatale des Fin de Si`ecle Lou Salomé war, webt 
Sibila Petlevski eine unglaublich aufregende Trilogie, in der 
Gegenwart mit dem Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, dem 
Ersten Weltkrieg, Spionage-Geheimnisse, Fragen der Sexualität 
und des Feminismus miteinander verwoben werden, alle Fragen, 
die in der Wiener Moderne aufgeworfen wurden und die bis 
heute ausschlaggebend sind, um den Menschen der Gegenwart 
zu verstehen.

Zeit der Lügen führt geschickt durch die Figur der Schrift-
stellerin und ihres Freundes Tvrtko, die sich beide für Tausk 
interessieren, in die Trilogie und das dramatische zwanzigste 
Jahrhundert ein. Im ersten Teil der Trilogie stellt Sibila Petlev-
ski die Koordinaten auf, beschreibt aber auch plastisch die ganze 
Dramatik und unwiederholbare Galerie realer, erfundener und 
weiter gedachter Figuren, die die Tragik des Intellektuellen stark 
kennzeichnen ∑ Viktor Tausk.

Seid SerdareviÊ
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Ambivalentes Verhältnis zum Bösen

Gerade weil ich ständig auf der Suche bin nach etwas, das meine 
Sehnsucht als Leser befriedigt, empfehle ich etwas Neues, den 
gerade erschienen Roman von Sibila Petlevski, Zeit der Lügen, 
den ersten Teil der Trilogie Tabu.

Den Reiz macht natürlich die Hauptfigur aus. Viktor Tausk, 
Freuds Schüler und Mitarbeiter, verbrachte einen großen Teil 
seiner Kindheit und Jugend in unseren Gefilden, nahm am Krieg 
teil und beging dann 1919 Selbstmord, der bis heute Anlass zu 
Mutmaßungen in der “Familie“ des Pioniers der Psychoanalyse 
gibt; warum wollte ihn Freud nicht selbst analysieren, was war 
die Rolle der damals unerfahrenen Helene Deutsch, waren 
Tausks Innovationen zu unorthodox für die junge Schule?

Es ist natürlich kein Zufall, dass uns die private Seite so 
beschäftigt, der Familienroman des Psychoanalytikers: Schließ-
lich haben sie uns gelehrt, fiktionale und persönliche Romane 
in einer vollkommen anderen Aufschlüsselung zu lesen.

Sibila Petlevski nennt ihren Zugang “Nekrographie“, eine 
Aufzeichnung des Todes, und tatsächlich gibt es viel Tod auf 
diesen Buchseiten, antizipierte, gefürchtete… Doch auch eine 
Wiedergeburt, die Wiederholung der Existenz in einem anderen 
Körper und Schicksal. Die Autorin schreibt implizit einen Ro-
man über die ambivalente Haltung der Psychoanalyse gegen-
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über unserer moralischen Verantwortung, also über die Recht-
fertigung des Bösen, explizit schreibt sie eine große Geschichte 
mit einer Vielzahl an Figuren und Schauplätzen, vom Kriegs-
schauplatz über die Vereinigten Staaten bis nach Kroatien der 
siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts. In diesem Schrei-
ben exemplifiziert sie auch einen Reichtum an Stilformen der 
Prosa: Ich-Erzähler, allwissender und unzuverlässiger Erzähler 
in der dritten Person, freier indirekter Stil, Spiel mit Fiktion 
und Fakten.

Nadežda »aËinoviÊ
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Interview
Sibila Petlevski

Das größte Tabu 
der heutigen Zeit 
ist die Demokratie 
und ihre Kehrseite
Das Gespräch führte Seid Serdarević

Alle drei Tabu-Bücher untersuchen auf 

eigenständige, romanesk abgerundete 

Weise die Tabus der Befreiung von 

manipulativen Lebensstrategien.
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Wer war eigentlich Viktor Tausk, wann und wie haben Sie ihn ent-
deckt?

Bevor ich auf diese Frage antworte, muss ich betonen, dass 
meine Trilogie, die von einzelnen Episoden aus Viktor Tausks 
Leben inspiriert ist, vom Genre kein biographischer Roman ist, 
sondern ein fiktionales Werk mit einem beträchtlichen Anteil 
historischer Authentizität. Viktor Tausk ist eine paradigmatische 
Figur des zwanzigsten Jahrhunderts. Mit seiner Biographie ∑ 
jüdisches Erbe und intellektuelle Wahl des Atheismus, fami
liären Migrationen in der Habsburger Monarchie kreuz und 
quer, intellektuelle Neugier und stürmische Sexualität, die ihn 
dazu bewegt, verschiedene urbane Zentren des damaligen wis-
senschaftlichen und künstlerischen Lebens kennen zu lernen, 
schließlich seine eigene Lebenstragik, die vom Ersten Weltkrieg 
gekennzeichnet war ∑ hat Viktor Tausk von seiner Epoche Zeug-
nis abgelegt, von dem feierlichen Moment des Verfalls alter 
Wertesysteme und dem Elend der Suche nach neuen. Dieses 
Neue hat durch die Symptomatologie der Modernität ein be-
stimmtes intellektuelles Klima desselben Europas hervorge-
bracht, in dem wir heute leben.

Tausk war ein promovierter Wiener Jurist, der sich auf Drän-
gen von Freud dem ersten Kreis der Anhänger anschloss, besser 
gesagt, den Mitbegründern der psychoanalytischen Schule. Da 
Freud aus Briefen mit dem jungen Tausk den Eindruck gewon-
nen hatte, dass es sich um einen Arzt handelte, überredete er 
ihn, Berlin, in dem er damals als Journalist, Dramatiker und 
Musiker lebte, zu verlassen und zu ihm nach Wien zu kommen. 
Tausk beendete in Rekordzeit noch ein Medizinstudium und 
nach der Erfahrung mit schwersten psychiatrischen Fällen an 
der Klinik von Julius Wagner Jauregg ∑ was nicht so häufig der 
Fall war bei den damaligen Psychoanalytikern, unter denen viele 
keine ausgebildeten Ärzte waren ∑ eröffnete er eine eigene 
psychoanalytische Praxis, die trotz anfänglichen Erfolgs wegen 
der dramatischen Umstände des Ersten Weltkrieges und Tausks 
Mobilisierung an den  Kriegsschauplatz in Volhin, konkret in 
das Stabsquartier in Lublin, geschlossen wurde.

Tausk ist in Žilina in der Slowakei geboren, in eine jüdische 
Familie, die typisch für die Habsburger Monarchie das ganze 
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Gebiet des Imperiums bereist hatte. Die Tausks waren seit ihrem 
Bestehen Zeugen der Aufteilung des Territoriums der österrei-
chisch-ungarischen Monarchie, die sie bis dahin nicht bewusst 
wahrgenommen hatten. Sie stammten aus einem Tal im slowa-
kischen Tatra-Gebirge, woher ihr Vater kam und dem Feld bei 
Ravna Gora, wo die Mutter mit anderen Aussiedlern aus Tsche-
chien nach Kroatien ihre Jugend verbracht hatte. Ravna Gora 
war noch unter Josef II eine “begünstigte Stadt“, ein Handels-
ort entlang der tausendachthundert Jahre alten Karoliner Straße, 
an der alles Gute und Schlechte vorüber zog: Essen und Krank-
heit, Wohlstand und Choleratod. Es war ein Ort der Hoffnung 
auf eine bessere Zukunft, wo die Eltern von Viktors Mutter 
Emilie einen Laden mit Gemischtwaren und Medikamenten 
eröffneten. Früher erstreckte sich dort ein dichter Wald umge-
ben von Bergen, unter denen sechs Karstflüsse entsprangen. 
Diese Gegend am Fluss Dobra war einst dicht besät mit Grenz-
wachtürmen an der Verteidigungslinie gegen die Türken. Die 
Familie Tausk zählte viele Mitglieder. Es schien, dass die Tausks 
in Ruhe reisen konnten, von den spitzen Gebirgsketten der 
Tatra bis zur schneebedeckten hügeligen Landschaft in Kroatien 
und zurück, über liebliche Hügel um Zagreb und Varaždin, mit 
dem langsamen Flusslauf der Sava, über die Ebene bis nach 
Bosnien am anderen Ufer, die smaragdgrünen Windungen der 
zugefrorenen Gewässer zwischen den dunkelgrün bewachsenen 
Schluchten; nach Sarajevo, das noch im Geist der dunklen “bos-
nischen Großprovinz“ des Osmanischen Reiches lebte und dann 
wieder zu den Metropolen der Monarchie: Agram, Budim, Pešt 
und Wien ∑ und alle kleinere und größere Städte, in denen sie 
ihr persönliches Glück gesucht hatten, erste Kenntnisse erwor-
ben und jugendliche Erfahrungen gemacht haben, zum ersten 
Mal geliebt und gelitten haben, in die sie zugezogen waren, von 
denen sie weggegangen waren, in die sie hartnäckig zurückge-
kehrt und aus denen sie geflohen sind. Symptomatisch ist auch 
∑ im Einklang mit dem Nachkriegs-Europa ∑ auch das drastische 
Ende von Tausks Leben ∑ seine unwiderrufliche Entscheidung, 
Selbstmord zu begehen ohne die Möglichkeit des Rückzugs; 
gleichzeitiges Schießen in die Schläfen aus einer Offizierspistole 
und Hängen an der Borte des Vorhangs am Fenster seiner Woh-
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nung mit Blick auf Wien, die Metropole der verlorenen Illusi-
onen einer ganzen Generation junger Menschen.

Zum ersten Mal begegnete ich Viktors Lebensgeschichte in 
einem Interview mit einem kroatischen Publizisten und Schrift-
steller, der eine Vorliebe hatte, die Schicksale vergessener “Geis-
tesgrößen“, wie Tausk einer war, zu erforschen. Beide habe ich 
zu Figuren in der Trilogie Tabu gemacht, ein fiktionales Werk, 
das von Elementen aus Tausks Biographie inspiriert wurde, in 
dem auch viele andere bekannte Persönlichkeiten seiner Zeit 
auftauchen. Es ist eine große Personengalerie, deren Schicksale 
mir als Stoff für einen Roman dienten, der am allerwenigsten 
die Biographie eines Psychoanalytikers ist. Es handelt sich eher 
um die Psychoanalyse einer Zeit; die Vivisektion einer tragisch 
vergangenen Epoche, die in vielem unser Leben heute bestimmt 
hat.

Die Lebensgeschichte von Viktor Tausk ist außerordentlich spannend. 
Auf welche Weise haben Sie sie erforscht?

Allgemein gesagt ist mein Zugang zur Prosa schon immer 
ein forschender gewesen, und jetzt mehr denn je. Prosa ist im-
mer und in allen Genres nur eine Geschichte über das Leben 
und die Gründe, warum die Menschen, trotz schrecklichster 
existentiellen Probleme und emotionaler Verluste weiter leben 
wollen. Ich bin fest davon überzeugt, dass der Begriff der Voll-
blutprosa, der Begriff der Lebendigkeit des Schreibens nicht nur 
mit einer gut gewählten Fabel und überzeugendem Stil zu er-
reichen ist, sondern auch mit etwas, das ich magisches Pfand 
der Authentizität nenne. Lassen Sie mich erklären, was ich da-
mit meine. Das magische Pfand der Authentizität ist ein Stück 
Wahrheit ∑ überprüft in allen zugänglichen Details. Es ist nicht 
wichtig wie winzig ∑ im Gegenteil, für mich ist es wünschens-
wert, dass es so klein und unsichtbar wie möglich bleibt ∑ dieses 
ausgewählte und strategisch eingesetzte Stück blutigen Fleisches 
ist aus einem repräsentativen oder weniger repräsentativen 
Segment der Geschichte des menschlichen Geschlechts gerissen 
∑ muss bis ins Äußerste präzise und überprüft sein und mit den 
Archivdokumenten übereinstimmen. Es ist überhaupt nicht 
wichtig, dass die Leser im Meer der Fiktionen erkennen können, 
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ob es um ein authentisches Zeugnis geht ∑ es wirkt auf sie durch 
eine geheime Kraft. Ich würde das mit Autofahren vergleichen: 
Wir fahren an Häusern vorbei, in denen sich schicksalhafte 
Verwicklungen ereignen, die entscheidend sind für Menschen, 
die wir höchstwahrscheinlich nie kennen lernen werden, doch 
diese Erfahrung ist nicht notwendig, damit wir funktionieren 
∑ wir sind auf unser eigenes Leben konzentriert ∑ doch das Licht, 
das wir im Vorübergehen im Augenwinkel in jemandes Fenster 
erblicken, ist nur ein Zeichen, dass das Leben weiter geht, dass 
dieses Fenster nicht ins Leere sieht, sondern an einen Ort von 
jemandes Schicksal, das unserem eigenen ähnlich sein könnte 
und das uns als solches beruhigt, tröstet, uns eine allgemein 
menschliche Botschaft übermittelt, uns sagt, dass wir nicht allein 
sind auf der Lebensweg.

Wenn es konkret um den Roman Zeit der Lügen und die 
anderen zwei eigenständigen Teile der Trilogie Tabu geht, gebe 
ich zu, dass ich zwei volle Jahre vor dem Schreiben einen für 
mich interessanten realen Stoff erforscht habe. Das bedeutet 
nicht, dass ich alles, was ich herausgefunden, auch verwendet 
habe, denn so viel ich auch erfahren habe, zum Beispiel über die 
jüdischen Salons Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Ber-
lin, den Sarajevo-Intellektuellen in der Habsburger Monarchie, 
der litauischen Emigration nach New York, den Besonderheiten 
der Militärstrategie im Ersten Weltkrieg oder über die Spionaf-
fären dieser Zeit, es war klar, dass ich all das Material im Roman 
weder verwenden wollte noch konnte. Das gleiche gilt für die 
Erforschung von Viktor Tausks Biografie und die Leben der 
Leute, mit denen er in oberflächlichen oder engen Kontakt ge-
kommen war, unter denen sich auch viele berühmte Persönlich-
keiten seiner Zeit befanden wie Lou Salomé, die zur gleichen 
Zeit Freud nahe stand und mit Tausk intim war. Ich habe alle 
zugänglichen Aufzeichnungen von Tausk gelesen und alles, was 
über ihn veröffentlicht wurde. Durch glückliche Umstände bin 
ich mit seinen Nachfahren in Verbindung gekommen, die von 
meinem ersten Roman begeistert waren und den Kontakt ini-
tiiert haben und mir eine Begegnung mit der Privatsphäre und 
der familiären Authentizität, die in Briefen aufbewahrt war 
ermöglichten, aber auch in Gegenständen kostbarer Erinne-
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rungswerte wie dem familiären Exemplar der Tora, in die auf 
die letzte Seite Viktors Vater Hermann, im Übrigen in Kreisen 
kroatischer Publizisten bekannt, die Stunde und das Datum der 
Geburt jedes seiner Kinder eingetragen hat.

Der Roman beherbergt eine große Zahl historischer Figuren. Warum 
haben Sie sich entschlossen, historische Persönlichkeiten zu nehmen 
und aus ihren Geschichten, Konfabulation  und Fiktion ein neues 
Prosawerk zu schaffen?

Ich glaube nicht an eine Aufteilung in Genres. Ich gehe von 
einer starken Idee aus ∑ in diesem konkreten Beispiel ist es die 
Frage nach der Beziehung zwischen dem Einzelnen und der 
Masse, die Frage nach der Verwirklichung der Freiheit unter 
Bedingungen, in denen sich der Motor der Geschichte in eine 
“Gedanken-Verführ-Maschine“ verwandelt. Außerdem inter-
essiert mich die Frage nach dem Glück und da gehe ich vom 
Gedanken des französischen Philosophen Badiou aus, der sagt: 
“In der Kunst gibt es Befriedigung, in der Wissenschaft Entzü-
cken, in der Politik Enthusiasmus aber Glück gibt es nur in der 
Liebe.“ Mich interessiert Prosa, die reich an Genres ist, die auf 
allen Ebenen die Suche nach Authentizität beibehält und sich 
nicht mit Oberflächlichem und Klischeeisierung des Lebens und 
der Literatur abfindet.

Im Roman ist die Psychoanalyse von S. Freud außerordentlich wichtig. 
Wie sehen Sie ihn im Verhältnis zu Tausk?

Der längste Nekrolog, den Freud je geschrieben hat, war der 
Nekrolog, den er Viktor Tausk widmete. Allein die Länge des 
Textes, mit dem Freud auf höfliche, aber kalt zurückhaltende 
Art Tausk und seine Rolle in den ersten Tagen der Affirmation 
der psychoanalytischen Theorie ehrt und danach Tausks tragi-
sches Ende auf ein Kriegstrauma zurückführt ∑ verweist auf 
eine gehörige Dosis “unreinen Gewissens“ und Gewissensbisse, 
mit der die These von Paul Roazen der Rivalität, der angespann-
ten Beziehung des Großen Lehrers und seines Schülers bestätigt 
werden könnte, von der gleichzeitigen Wertschätzung Tausks 
und der Angst vor seiner Auflehnung, vom Kampf für die Pri-
orität der Ideen, von Viktors Entdeckung Sigmunds als Ersatz-
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vater, aber auch vom Impuls des “Bogoborstvo“, der zur poten-
tiellen Untergrabung von Freuds Autorität führte.

Der Roman spielt zum großen Teil in Wien und in Deutschland, wo 
Tausk auch gelebt und gewirkt hat. Inwiefern ist die Epoche des Fin 
de Siecle auch heute faszinierend und inwieweit finden Sie darin In-
spiration?

Es ist eine faszinierende Zeit des lebendigen intellektuellen 
Dialogs in den Salons, wie in denen von Wien und Berlin, wo 
frei viele Themen diskutiert wurden, die auch heute Tabu sind. 
Es ist die Epoche des Hinterfragens des Eros und Thanatos, in 
dem die Libido als Affirmation der Lebensmacht einen Gegen-
part zur Todessehnsucht fand, und das Bedürfnis nach Bestäti-
gung schloss die Aufsplitterung der Identität nicht aus. Kürzlich 
fragte mich ein amerikanischer Soziologe in Bezug auf diesen 
Roman: “Glauben Sie nicht, dass sich alle frühen Psychoanaly-
tiker um Freud im Grunde den Zugang zu fremden Seelen 
suchten, weil sie Probleme mit der eigenen hatten? Schließlich 
begingen viele von ihnen Selbstmord!“ Darauf entgegnete ich, 
dass die Antwort nicht so einfach war, aber es gab einen Zusam-
menhang mit Änderungen in der empathischen Sphäre ∑ mit 
Identitätskrisen und Mitfühlkrisen, die ein Teil der Symptoma-
tik der Modernität waren. Die Intellektuellen dieser Zeit waren 
sich bewusst, dass sie in einer Zeitenwende lebten, am Rande 
des Abgrunds, an einem geistigen Wendepunkt. Die Schrecken 
des Ersten Weltkrieges haben ihre Dilemmata nur noch vertieft 
und das Gefühl der existentiellen Übelkeit verstärkt.

Den Roman Tabu haben Sie Nekrographie genannt, Sie schreiben also 
aus der Perspektive des Todes? Was sagt uns diese Perspektive über 
das Leben?

Die Nekrographie ist ein Bildungsroman mit gestörter Chro-
nologie. Die Nekrographie ist ein Genre, das die eine und einzige, 
angeblich wahre biographische und damit Identität stiftende 
Option drastisch verneint, die mit der “Zeit der Unschuld“ an 
einem glücklichen Stückchen Erde beginnt und trotz einer Reihe 
von Missverständnissen des Individuums und seiner Gesell-
schaft es am Ende schafft, alle Dilemmata des Aufwachsens zu 
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bewältigen und den verlorenen Sohn in den Schoß der Gemein-
schaft unter einem heuchlerischen, verlogenen sentimentalen 
aufklärerischen Prinzip. Der große Illusionsverlust nach dem 
Ersten Weltkrieg hat einen tragischen Stempel auf den Intel-
lektuellen dieser Zeit gelassen. Trotzdem, die schon damals 
beobachtete hohe Selbstmordrate unter Künstlern und Wissen-
schaftlern war nicht einfach der Schlussakt einer andauernden 
Unzufriedenheit, sondern das Resultat moderner Veränderun-
gen im Zugang zum Konzept Tod. Die Ästhetik des Selbstmor-
des stand in Verbindung mit der Dekadenz-Bewegung, wobei 
man die Beliebtheit des Terrorismus in breiten Kreisen der Pa-
riser Masse des Fin de Siecle erwähnen muss und die Sympathie 
für den Anarchismus, die echte Bombenangriffe mit intellektu
ellem Protest und Theateraufführung verbanden. Die neo-ro
mantische Ansteckung mit dem Selbstmord, ähnlich der kol-
lektiven Psychose, die Werther-Effekt genannt wurde, erfasst 
die Jungen nachdem sich Otto Weininger, auch ein Bekannter 
von Viktor, im Haus, in dem Beethoven starb, zeremoniell das 
Leben nahm. Georg Simmel schrieb 1910 den Essay “Die Me-
taphysik des Todes“, und damit begann der Prozess der Demas-
kierung des heuchlerischen Gesprächs darüber. Simmel konnte 
wie Tausk den Tod nicht anders wahrnehmen als Erscheinung, 
die mit dem Leben eng verbunden war, in der Überzeugung, 
dass jedes menschliche Handeln oder historische Ereignis von 
Anfang an durch sein Ende gekennzeichnet war. Im selben Jahr 
1910 organisierte Freud ein Symposium über das Phänomen 
des Selbstmordes, besonders unter Studenten. Ironischerweise 
nahm sich Wilhelm Stekel, der der Wiener psychoanalytischen 
Gesellschaft vorstand und der behauptete, dass niemand, der 
nicht wenigstens einmal darüber nachgedacht hat, jemand um-
zubringen, sich selbst das Leben nehmen könne, ein ganzes Jahr 
nach Viktor Taus ebenfalls das Leben. Die Ästhetik des Todes 
am Übergang des Jahrhunderts hatte eine bestimmte Dosis he-
roischer Naivität, die mit dem Beginn des Großen Krieges ver-
schwand, um der “Symptomatik der so genannten Kriegspsy-
chose“ Platz zu machen, die Tausk in Verbindung mit allen 
Symptomen analysierte, die wir heute zum übergeordneten 
Begriff des post-traumatischen Syndroms zählen: von wieder-
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holtem Erleben, Flucht, Hyper-Erregtheit und emotionaler 
Dumpfheit bis zu halluzinatorischen Bewusstseinszuständen, 
die man “Dämmerzustand“ nannte. Ich glaube, dass die Erkennt-
nis der Unmöglichkeit, auf die Umwelt Einfluss zu nehmen im 
Falle Viktor Tausk zur Autodestruktion. Eigentlich war das nur 
ein radikaler Ausdruck desselben “Misstrauens gegenüber der 
Gemeinschaft“, das auch die Dadaisten fühlten, als sie auf eine 
andere Weise, aber nicht weniger bewusst, ihre “Intervention 
in der sinnlosen Ordnung der Epoche“ auszuführen versucht 
haben. Doch hat nicht auch Guy Debord in unserer Zeit ein 
ähnliches Bedürfnis nach Intervention in der Gesellschaftsord-
nung empfunden?

Warum haben Sie beschlossen, den Roman in drei Büchern zu struk-
turieren?

Es ist ein umfangreicher, gründlich studierter Stoff, der von 
selbst ein großes Polygon für das Ausprobieren erzählerischer 
Strategien sucht. Von Anfang an ∑ zumal ich vor dem Schreiben 
des Romans lange Zeit mit Forschungsarbeit in Archiven ver-
bracht habe ∑ wusste ich, dass ich dieses Material in einer gro-
ßen Form bearbeiten möchte. Von Anfang an habe ich das 
Bedürfnis gehabt, verschiedene Aspekte der möglichen Ge-
schichtsführung, die ich den Versuch einer Psychoanalyse des 
zwanzigsten Jahrhunderts nennen möchte, in drei verschiedenen 
Blickwinkeln auszuarbeiten und in den Mittelpunkt jedes Ro-
mans ein dominantes, großes bis heute tabuisiertes Thema setze. 
Das hat mir die Möglichkeit eröffnet, verschiedene Genres zu 
versuchen, die sich ∑ in Bezug auf die Ganzheit der Roman-
struktur der Trilogie Tabu ∑ zunächst als eigenständige Optionen 
des biographischen, Kriegs-, Enthüllungs-, Bildungs-, Künstler-, 
Erotik, pseudo-autobiographischen, Science-Fiction- und schli
eßlich New Age Roman. Diese Genre-Versatzstücke, die in 
eigenständigen Einheiten zusammengesetzt sind, widersetzen 
sich auf der Ebene der erzählerischen Einheit und bereichern 
sich, setzen sich kritisch auseinander und brechen auf diese 
Weise kompromisslos und gnadenlos Tabus festgefahrener 
Überzeugungen.
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Vor uns liegt der erste Teil. Wie sind die anderen zwei Teile des Romans 
geschrieben?

Der erste Roman Zeit der Lügen ist abwechselnd in der ers-
ten Person einer weiblichen Figur der Enthüllungsprosa und 
einem “neutralen“ Erzähler geschrieben, mit häufigen Ände-
rungen des Fokus. Es ist eine Geschichte über Krieg, Freund-
schaft und Verrat, Heimat und Emigration, Volksgeist und 
Kosmopolitismus, Kunst und Psychoanalyse, Höhenflüge men
schlicher Fantasie und Dumpfheit der verführten Massen. Im 
Genresinn ein Hybrid aus biographischer und Enthüllungser-
zählung, Kriegsprosa, aufregender, authentischer Spionagege-
schichte und Roman über einen Künstler, der das Ziel hat, die 
Geschichte eines Selbstmordes zu erforschen.

Während Zeit der Lüge ein Panoptikum ist, das den weiten 
Horizont der Zeit abbildet, in der Viktor Tausk eigentlich nicht 
die Hauptfigur ist, nähert der zweite Roman mit dem Titel Wir 
hatten es so schön! die Protagonisten bis zu schmerzhaften 
Dimensionen einander an und enthüllt sie gleichzeitig vor dem 
Voyeur- Auge des Lesers. Dieser erotisch-biografische Roman 
auf der Suche nach dem Glück begleitet zugleich den “geistigen 
Inzest“ im Familienkreis von Freuds Anhängern. Der Titel ist 
dem Abschiedsbrief von Tausks Schwester Jelka und ihren ge-
liebten Männern entnommen. Jelka lebte mutig und glücklich 
in einem Beziehungsdreieck mit ihrem zweiten Mann Ernst 
Gans und dessen Bruder Camille, und Selbstmord begingen sie 
in Wien am 17. März 1938, am Tag der Naziparade. Ihre letzte 
Botschaft lautete: “Wir waren glücklich. Wir hatten es so schön 
und wollten, dass es so bleibt.“

Der dritte Roman Dämmerzustand ist überwiegend in der 
ersten Person eines Mannes geschrieben, es ist ein fiktionales 
Werk, das sich fälschlicherweise als posthumer Roman aus Vik-
tor Tausks Feder präsentiert, der bisherigen Hauptfigur. Die 
zentrale Achse dieser metaphysischen Parabel über eine Welt, 
die sich nicht bewusst ist, dass der Dritte Weltkrieg schon be-
gonnen hat, denn in ihm stirbt man nur geistig, durch nicht 
tödliche Waffen, befindet sich in Tausks Aufzeichnung über die 
technologische Vorstellung von Schizophrenen, die unter dem 
Titel “Über die Entstehung des Beeinflussungsapparates in der 



20 Sibila Petlevski
Zeit der Lügen

Schizophrenie“) veröffentlicht wurde. Der Titel Dämmerzu­
stand ist der psychiatrischen Praxis in Verbindung mit halluzi-
nogenen Zuständen der Patienten entliehen. Außerdem wird 
eine Verbindung zu einem jugendlichen autobiographischen 
Drama hergestellt, das unter dem Titel Dämmerung veröffent-
licht wurde. Der dritte Roman der Trilogie Tabu ist ein Hybrid 
transhumanistischer Science-Fiction, Dokumentarroman und 
einer Parabel über das Böse. Mit diesem Roman wird erneut das 
Thema der Maschine zur Verführung der Massen affirmiert, 
das zuvor in den zwei anderen Romanen der Trilogie, wo die 
Tragödien der Romanfiguren im historischen Kontext betrach-
tet werden, angedeutet wird. Man kann sagen, dass alle drei 
Tabu-Bücher auf eigenständige, romanesk abgerundete Weise 
die Tabus der Befreiung von manipulativen Lebensstrategien 
untersuchen.

In der Widmung des Romans sagen Sie, er sei den Mutigen gewidmet, 
die nicht einwilligen, in der Zeit der Lüge zu leben; Menschen, die 
keine Angst vor der Freiheit haben. Inwiefern ist diese Widmung an 
den heutigen Leser gerichtet und der Frage der falschen Freiheit, in 
der wir uns befinden?

Das größte Tabu der heutigen Zeit ist die Demokratie und 
ihre Kehrseite. Mein Roman ist einer Gemeinschaft von Men-
schen gewidmet, die bereit sind, persönliche Risiken einzugehen, 
um sich gegen das Bedienen der Seele zu wehren und ihr “Nein“ 
zu falschen Freiheiten und falschen konsumeristischen Genüs-
sen auszusprechen. Ich glaube, dass es in der heutigen Zeit, für 
mich persönlich, aber auch für die Kunst insgesamt, wichtig ist, 
einen Raum für den Mut des Autors zu sichern und um jeden 
Preis auf das schöpferische Risiko zu pochen als einer der im-
manent künstlerischen Werte, die heute in beträchtlicher Weise 
von anderen unterdrückt wird ∑ vor allem von Marketing-
Werten, die die Botschaft von literarischen Werken klischeeisie-
ren und standardisieren und damit die Autoren existentiell 
erpressen, genauso wie man durch das Zirkulieren von Bran-
ding-Lügen auch das Publikum manipuliert, und dabei die Le-
sergemeinschaft auf die eine oder andere Zielgruppe reduziert. 
Wir leben heute in einer Zeit, in der wir Zeugen einer drasti-
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schen Entwicklung in der Perzeption und Rezeption der Kunst 
sind, die mit Hilfe neuer Technologien und virtuell zusammen 
gestellten Gemeinschaften (zum Beispiel durch Austausch-
Dienste wie my space oder Youtube und ähnlichen Möglichkei-
ten Informationen auszutauschen und künstlerische Werke, die 
amateurhaft zu Hause geschaffen wurden) führen zur Aufgabe 
alter Paradigmen der “Professionalität“ des Autors. Die Kunst 
ist nicht mehr für die Gemeinschaft, sondern aus der Gemein-
schaft heraus, und das ist an und für sich wunderbar, wenn es 
nicht von der Angst, der Ungebildetheit und Gier des Admi
nistrators und der Kulturfinanzierer begleitet würde, die kurz-
fristig gefällige Produkte herbeizwingen, Amateurismus und 
Mittelmäßigkeit zu Kosten außerordentlicher Errungenschaften 
von Einzelnen. Kurz, heute lohnt sich langjähriges Investieren 
in Kunst als Profession nicht nur nicht ∑ es wird bestraft. Wenn 
die Institutionen zur Förderung der Kunst, Verlage und Kul-
turmanager in der gleichen Richtung weiter machen, mit dem 
alleinigen Ziel, die eigene Existenz auf dem Markt zu wahren 
∑ dann wird es bald einen Gegeneffekt geben: Viele gute Auto-
ren werden verloren gehen, die den Kontakt mit ihrer Leser-
schaft durch Überspringen der institutionalisierten Richter der 
Eleganz suchen werden; Eintritt in die virtuellen Gemeinschaft, 
die auf Ideen gründet, die nötig sind für den Ausgang der Men-
schen aus der Krise des Geistes, in die wir geraten sind. Persön-
lich bin ich bereit, alles zu tun um zur Förderung einer neuen 
Geistigkeit und einer neuen Gemeinschaft beizutragen.
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Franz Lautner hatte Glück. Nach dem Schock von der Explosion 
und nachdem ihn Fähnrich Dietzinger herausgezogen hatte und 
den Ohnmächtigen eigenhändig ins Sichere gebracht hatte, fand 
er sich im Krankenhaus wieder. Als er aus der Ohnmacht er-
wachte, war das erste, das er sah, das Gesicht des Arztes Tausk. 
Lautner war in einem erbärmlichen Zustand mit einer ganzen 
Reihe neurologischer Störungen, zeitweise von Schüttelfrost 
erfasst und zusätzlich durch Fleckfieber geschwächt, sodass ihn 
Doktor Tausk auf der Station behielt. Die Art, in der er sprach, 
das Wählen von Worten, die Neigung zu melancholischem Grü-
beln aber auch sein hellhäutiges Gesicht mit zarten mädchen-
haften Konturen und das blonde Haar ∑ all dies deutete darauf-
hin, dass dieser junge Mann eher an eine Universität gehörte 
als in die Hölle, in der er sich gefunden hatte. Außerdem war 
er so mager und schwach vom Fieber gewesen, dass man nur 
mit Mühe annehmen konnte, dass er irgendetwas heben konnte, 
das schwerer als ein Bleistift war. Lautner war eine Zeit lang 
Operateur am Flammenwerfer gewesen. Es war schwer, seine 
Person mit dieser Funktion zu verbinden, die die härteste Form 
unmittelbarer Beteiligung an der Todesmaschinerie einschloss: 
das buchstäbliche Verbrennen des Feindes. Er war ein intelli-
genter gebildeter Mensch und er hatte es nicht gerade eilig an 
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die vorderste Linie der Front zurückzukehren, sodass er schon 
bald, wie zu erwarten war, begann die äußerlichen Zeichen sei-
ner Krankheit zu manipulieren. Tausk konnte man nicht hinters 
Licht führen; wenn er gewollt hätte, hätte er ihn zum Simulan-
ten erklären und melden können. Er entschloss sich nicht dazu 
aus mehreren Gründen: Erstens hatte der Krieg an sich keinen 
Sinn. Zweitens hatte er zu viele Fälle gesehen, in denen von 
Artilleriepanzern geschockte junge Männer schwere und dau-
erhafte Folgeschäden erlitten und dennoch wurden sie zurück 
zum Kampfschauplatz in den sicheren Tod geschickt, oder sie 
wurden erschossen, denn man dachte, ihre Krankheit war ein-
gebildet. Und schließlich spürte er, dass das Gespräch mit Laut-
ner für ihn als Psychoanalytiker immer interessanter wurde.

Lautner hatte Tausk Stück für Stück viele rührende und noch 
mehr Ekel erregende Details aus seiner Kindheit erzählt. Er 
malte ihm einige Szenen aus seiner Jugend aus, die stark geprägt 
waren von der Autorität Leo Dietzingers. Sie hatten alles geteilt. 
Ihre Verbindung war so stark gewesen, dass sie ihr Gespräch 
beim Verrichten der Notdurft fortsetzen. Während einer der 
Jungen im Plumpsklo auf dem Landgut der Dietzinger schiss, 
wartete der anderen vor der Holztür und nichts daran war un-
gewöhnlich gewesen, auch nicht erniedrigend oder beschämend: 
weder ein Furz, noch das “Plock“, “Plock“ der Scheiße, das in 
die Sickergrube fiel, noch der Gestank. Sie waren wie ein Körper. 
Lautner erinnerte sich, wie sie hinter dieser Tür im Nachahmen 
von Tiergeräuschen, Regen, Blätterrascheln, Feuerprasseln und 
mechanischen Geräuschen wie Brummen, Hobeln, Sägen, Boh-
ren (...) wetteiferten und wie sie gelacht hatten, gelacht bis 
ihnen die Tränen kamen. Leo war ein wahrer Meister darin 
gewesen, Geräusche von verschiedenen Geräten nachzuah-
men.

“Rate mal, was das ist?“
“Ein Specht?“
Statt zuzugeben, dass Franz richtig geraten hatte, erfand Leo 

oft etwas, das es nicht gab, für das er aus der Hüfte einen nicht 
existierenden Ausdruck zusammenbastelte und dann selbstbe-
wusst losprustete:

“Schnellpocher“
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Der verwirrte Franz war in solchen Situationen immer spra
chlos, denn so sehr ihm auch schien, dass sein Freund log, er 
war nicht sicher. Welche merkwürdigen Dinge Leo in der Stadt 
wohl gesehen haben mag? fragte sich Franz. Im Unterschied zu 
Leo, einem echten Stadtkind, war er als Kind von Bauern auf 
das Gut der Dietzinger gekommen und auch das nur dank der 
Tatsache, dass sein Vater Stallknecht der Pferde dieser angesehen 
Familie war.

“Glaub‘ nicht, dass sie dich als ebenbürtig annehmen werden. 
Pass auf, was ich dir sage: Du bist arm und ein armer Mensch 
muss bescheiden sein und demütig, er muss die Gesellschaft 
von seinesgleichen suchen. Nicht provozieren. Keine Aufmerk-
samkeit erregen. Und am allerwenigsten ∑ prahlen. Das ist mein 
Rat, du kannst damit tun, was du willst, mein Sohn. Freunde 
dich nur mit dem Sohn der Herrschaften an und du wirst sehen, 
wie er es dir eines Tages danken wird, dein Leo! Er hat nicht 
alle Tassen im Schrank, der wird noch mal eine richtige Schwei-
nerei machen, aber ihn wird niemand belangen. Pass auf, was 
ich dir sage: Du wirst schuld sein, du wirst das verantworten, 
denn die Armen sind immer böse und schuld. Immer auf die 
Armen! Das hat schon immer und in allen Regimes und für 
jede Macht gegolten.“

Dieser Satz würde noch lange nach Leo Dietzingers Tod in 
Franz Lautners Ohren nachhallen. In diesem Satz seines Vaters 
fand er die erste versteckte Motivation, die psychologische 
Rechtfertigung für die präventive Bestrafung seines Freundes, 
der in allem besser war als er: in der Schule erfolgreicher, im 
Krieg mutiger, im Bett ausdauernder. Und zu all dem noch ad-
lig von Geburt, aus einer reichen angesehenen Familie. Lautners 
Vater hatte sich in der Beurteilung des vornehmen Kindes geirrt: 
Niemals in seinem kurzen und unglücklichen Leben wollte Leo 
Dietzinger die Verantwortung für seine Taten auf jemand an-
deren abwälzen. Alles was er tat, tat er ohne Zweifel, ohne 
überflüssiges Verstricken in die moralische Beurteilung der 
Rechtfertigung oder Unbilligkeit dessen, was er tat. So wie er 
war, normaler menschlicher Gefühle entledigt und erschreckend 
distanziert, kalt und effektiv wie eine Maschine, konnte er kei-
nen dunklen Leidenschaften zum Opfer fallen. Einfach gesagt, 
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allein durch seine Ausdauer, körperlich und geistig, war er für 
so etwas nicht “geschaffen“. Im Unterschied zu seiner kühlen 
numerischen Natur, brannte die dichterische Seele Franz Laut-
ners auf der kleinen Flamme des Neides.

Franz Lautner hielt sich nicht zurück: Er sagte alles ohne 
Zögern und Selektion. Abstoßende Details reihten sich an rüh-
rende; Geschichten, die ein normaler Mensch als “verschroben“ 
charakterisieren würde, verschmolzen mit warmen menschli-
chen, Herz zerreißenden Beichten, und alles, was banal erschie-
nen war, wurde plötzlich Anlass, jenes “Erhabene“ zu erwähnen, 
das Franz unaufhörlich aus allen Perspektiven zu hinterfragen 
suchte, am Ende sogar scharf negierte.

“Wir brechen heute Tabus. Das ist unsere Aufgabe: über 
alles zu sprechen, ohne Zensur, ohne Predigen. Das ist unsere 
historische Aufgabe, lieber Doktor. Zeugnis ablegen. Nichts 
unternehmen, nichts ändern. Nur Zeugnis ablegen. Sprechen, 
sprechen, sprechen. Das genügt uns. Mehr als das kann man 
sowieso nicht tun. Es ist ja eh alles schon lange im Arsch. Aus, 
vorbei, vernichtet, verbrannt, bis auf die Grundpfeiler abge-
brannt, alles was uns wichtig war. Wir bauen heute eine neue 
Zeit. Gut, wir werden sie nicht erleben, das ist sicher, aber sie 
beginnt mit uns. Wir sind ihre Helden. Sie wird auf unseren 
Zeugnissen gebaut werden, lieber Doktor und nicht auf unseren 
Taten. Welche verdammten Taten? Was haben wir so Wertvol-
les hinter uns gelassen? Ruinen? Da gibt es nichts mehr zu 
sehen. Diejenigen, die nach uns kommen werden, müssen uns 
aufs Wort glauben.“

Die Aufmerksamkeit Viktor Tausks, der damals noch in der 
Funktion des Militärpsychiaters in Lublin gewesen war, unmit-
telbar bevor er aus dem Lubliner Militärstützpunkt nach Belgrad 
versetzt werden würde, wurde durch drei Szenen erregt. Er 
notierte sie auf ein Papier, das er an das Textexemplar befestigte, 
das er einige Monate davor, in demselben Jahr 1916 auf Deutsch 
mit dem Titel “Diagnostische Erörterungen auf Grund der Zu-
standsbilder der sogenannten Kriegspsychosen“. Alle drei Bei-
spiele, aus dem Kontext des psychotherapeutischen Gesprächs 
mit Franz Lautner, enthüllten das Geheimnis der Beziehung 
zwischen Franz und Leo, sie waren mit der sexuellen Sphäre 
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ihrer Reifung verbunden und im Grunde genommen, dachte 
Tausk, “trafen sie den Kern des Problems einer ganzen verlo-
renen Epoche“. Wahrscheinlich verführte die Dramatik der 
Ereignisse Tausk dazu, das Beschriebene als “Szenen“ zu be-
zeichnen. Außer den drei erwähnten Aufzeichnungen gab es 
noch genug Material zu diesem Fall, aber Tausks unveröffent-
lichte Aufzeichnungen waren nicht chronologisch, sie waren 
noch nicht einmal an derselben Stelle aufbewahrt.

Das Ziel menschlichen Lebens, sein Wesen, das, was für 
jeden Gläubigen nach dem Tod bleibt, widerspricht dem bana­
len Konzept des zeitlichen Verlaufs. Wenn es nicht so wäre ∑ 
wäre das Ende einfach das Ende, und man könnte ihm keine 
andere Bedeutung zuschreiben. Doch wir neigen dazu, nach­
träglich Bedeutungen zuzuschreiben, nicht wahr? Wir hoffen 
gern, dass nichts umsonst ist, dass unser vertanes Leben kein 
sinnloses Gekritzel mit dem Stock im Sand ist, schrieb Tausk 
zum Fall Franz Lautner und Leo Dietzinger.

Vielleicht tauchte gerade dank dieses Lebenswunders, das 
sich der Chronologie verweigert, die Szene, die der Doktor “Bild 
drei: Nackte Frauen aus Macocha“ nannte, aus seinen Manu-
skripten vor den Bildern eins und zwei auf, die ihm logischer-
weise hätten vorangestellt sein müssen. Tausk hatte oben auf 
das Papier die Überschrift geschrieben: “Bild drei: Nackte Frauen 
aus Macocha“, unter dem die Einleitung stand:

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Offizier 
namens Franz L., der ein skrupelloses Leben führte und der für 
einige zerstörte Leben verantwortlich war, wovon ich mich 
persönlich überzeugen konnte. Seine “Sünden“ könnte man 
leicht hypomanischen Phasen im unregelmäßigen Wechsel mit 
Perioden äußerster Melancholie zuschreiben. Als ich ihn das 
letzte Mal sah, war er zutiefst mutlos, untröstlich, erfüllt von 
Gewissensbissen und bitteren Selbstvorwürfen zugeneigt. Die 
Kraft realen Urteilens und affektiven Erlebens war bei ihm 
erheblich gestört. Er hatte ein ganzes kompliziertes System von 
Ideen und falschen Überzeugungen aufgebaut in Bezug auf die 
Behauptung, dass er überwacht und unablässig verfolgt wird. 
Er zeigte keine Zeichen von Hypochondrie. Er war nicht zufrie­
den, wehrte sich aber heftig gegen die bloße Möglichkeit, sein 
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Leben zum Guten zu verändern. In jedem Augenblick war er 
bereit, jemanden für etwas zu verdächtigen. Die ständigen Sti­
mmungsschwankungen reichten von Anfällen kreativer Ener­
gie begleitet von Schlaflosigkeit und dem Bedürfnis viel und 
schnell zu sprechen, weshalb er oft atemlos war, bis zum plötz­
lichen Versinken in finstere Geisteszustände, die mit Selbstvor­
würfen belastet waren. Nach dem Bedürfnis nach heftigen 
Aktionen und neuen Quellen sexueller Erregung folgte ein 
Gefühl der Unsicherheit und der Enttäuschung mit sich selbst 
und anderen Menschen, die in seinen Augen plötzlich zur Quelle 
unerträglichen Drucks und aller seiner Niederlagen geworden 
waren.

Franz L. verlor nie den Bezug zur Wirklichkeit, im Unter­
schied zu vielen Patienten, denen ich begegnet war und deren 
Belastungen ich, wie seine, mit der Kriegspsychose verbinden 
konnte. Er stand mit beiden Beinen auf dem Boden, doch seine 
natürliche Neigung zu Hypomanie, die übrigens ein Kennzei­
chen vieler Kreativen und Künstler war, bekam im Krieg eine 
neue Richtung; sie wurde stärker, tiefer und wurde potentiell 
gefährlich, sowohl für ihn selbst als auch für Menschen in 
seiner Gesellschaft. Der Krieg hatte ihn verändert ∑ würden 
Laien sagen und hätten zum Teil Recht, obwohl sein Problem 
immer dasselbe war: eine unrealistische Einschätzung des eige­
nen Wertes, grandiose Ideen, die sich immer wieder als unfru­
chtbar und haltlos herausstellten, was besonders zum Ausdruck 
kam, wenn er sich in Gesellschaft von Menschen befand, die 
besser als er waren, und das war in seinem Fall sein Freund aus 
der Kindheit, Leo Dietzinger. Es ist nicht leicht zu akzeptieren, 
dass wir uns überschätzt haben; nach dem Moment des Auf­
schwingens und völliger Berauschung am Leben folgte die grobe 
Ernüchterung.

“Ich bin krank seit dem Krieg und ich weiß nicht, wie und 
was ich soll, wenn das alles endet“, erklärte Franz L. “Nichts 
kann einen solchen Grad an Tatendrang und Ernüchterung nach 
dem Blutrausch bieten ∑ nur der Krieg.“

Am selben Tag vertraute er sich mir in Bezug auf ein Ereig­
nis im Ort Mizoch an, im Raum Rivna, das später in ihm Schlaf­
störungen hervorgerufen hatte. Die Beschwerden beschrieb er 
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als “Albträume, die er nicht dem ärgsten Feind wünschte“. Vor 
seinen Augen tauchte immer dasselbe Bild auf: von oben, wahr­
scheinlich von einem Beobachtungsposten, fesselte ihn der 
schöne Blick auf ein Tal zwischen sanft geschwungene Hügel.

Später Nachmittag. Während die erste Dämmerung das 
Grün dämpfte, das an einem Tag mehrere Male vom Regen und 
der Sonne gebadet worden war, kämmte ein leichter Wind das 
Gras und in der Schlucht versammelten sich die Schafe. Franz 
hob sein Fernglas und sah erst jetzt, dass es nicht um eine Herde 
handelte sondern um eine Gruppe von etwa dreißig Frauen. In 
der Menge aneinander gedrängt bedeckten sie mit schamhaften 
Gesten einander die Blöße. Sie hatten sich ganz ausgezogen 
und nur eine einzige war bekleidet: Sie lag seitlings auf dem 
Boden, neben einem Haufen aufeinander liegender Kleider. 
Einige Frauen legten Säuglinge an ihre nackte Brust. Franz 
schien es, er könnte genau hören, wie sie Laute von sich ga­
ben.

“Wie die Jungen von wilden Katzen“, sagte er. Doch schon 
im nächsten Moment brach ein Gewitter über ihnen zusammen 
und ein Kanonenfeuer warf sie nieder. Warum höre ich keine 
Schüsse? Bin ich taub geworden? ∑ In Panik halte ich meine 
Ohren zu, während sie zur Seite und nach hinten umfallen. Ich 
höre nichts. Es müsste Blut geben, doch ich sehe sie nicht. Alles 
ist ruhig geworden. Es ist still. Saubere, weiß gewaschene, zu 
Tode erschöpfte Körper, mit halb geöffneten Schenkeln. Dieses 
Gefühl, dass sie nicht tot waren, dass sie sich nur ausruhten 
und dass sie bald wieder bereit sein würden, die erst herausge­
zogenen Glieder ihrer Liebhaber fest zu umschließen, zwang 
mich, vom Beobachtungsposten herunterzusteigen, zu ihnen, 
um sie aus der Nähe zu betrachten. Der noch lebende Säugling 
gibt Laute von sich wie ein verlorenes Kätzchen. Meine Ohren 
sind wieder offen für Befehle:

“Niederbrennen, alles niederbrennen!“ schreit der Kapi­
tän.

Mit dem Flammenwerfer gehe ich über sie hinweg. Einige 
Male.

“Manche Orte sind verdammt. Bitte, Doktor, schreiben Sie 
das“, besteht Franz. “Und die Menschen, die dort leben, sind 
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verdammt. Von Beginn an. Von Geburt an. Ganze Völker. Als 
täten sie nichts Anderes als zu warten, dass es passiert. Sie 
fühlen, dass der Fluch sich verwirklichen wird, aber sie rühren 
sich nicht von der Stelle. Und dann passiert es ∑ einmal, zwei­
mal, mehrere Male in einem Jahrhundert geschieht dasselbe. 
Aber nein, sie haben nicht die Absicht, sich zu rühren. Sie sind 
dickköpfig. Sie bleiben für immer in den Träumen ihrer Mör­
der.“

Franz L. war nicht schuldiger als die Mehrheit junger Men­
schen in Uniform, die Befehle befolgt hatten, und war kein 
größerer Mörder als die anderen. Ich bin der Ansicht, dass sein 
Schuldgefühl, das von frühester Kindheit in ihm war, durch die 
Kriegsereignisse nur entfacht worden war. Von Anfang an war 
dieses Gefühl in ihm ∑ wie ein Schuss ins Leere ∑ wie ein Vor­
gefühl einer harten Landung, die nicht lange nach der kurzen 
und heftigen Begeisterung folgen würde, und ihn in einem 
Kurzschluss der Fantasie und Wirklichkeit in einen Zustand der 
Umnachtung führen würde, in dem er für nichts mehr verant­
wortlich war. Es ist wichtig anzumerken, dass Franz L. für seine 
Taten auch nicht verantwortlich sein wollte.

Unter ungefähr 1500 Fällen, die ich in Lublin im Zeitraum 
von siebeneinhalb Monaten untersuchte, und meistens kamen 
sie in meine Praxis direkt von der Front, waren nur vier Fälle 
typische Beispiele von Paranoia; alles gelernte Handwerker aus 
dem deutschsprachigen Raum. Melancholie war verhältnismä­
ßig häufig und bei manchen Patienten resultierte sie mit Selbst­
mordversuchen, wobei das typische klinische Bild ein Zustand 
mentaler Dumpfheit und Starre war. In manchen Fällen machte 
der Patient, meistens Bauer, den Eindruck eines traurigen, kran­
ken Haustiers. Nach der akuten vorübergehenden seelischen 
Störung mit charakteristischer Verwirrung des Patienten, man­
chmal mit Halluzinationen, folgten immer katastrophale 
Ausbrüche wilden Verhaltens. Unter den Patienten, die ich un­
tersuchte, gab es viel Hysterie (in Form von Ticks, Krampfan­
fällen und geistiger Umnachtung) und das bezog sich sowohl 
auf Bauern, kaum gebildete Soldaten aus der Arbeiterschicht, 
als auch auf hoch gebildete Offiziere.

Während er seine Aufzeichnungen mit dem Bild der nackten 
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Frauen aus Macocha machte, konnte der Doktor nicht ahnen, 
in welchem Maße Franz Lautner in Anfällen, die man in der 
Psychiatrie seiner Zeit “Dämmerszustand“ an Bilder der Zu-
kunft anzuknüpfen versuchte. Es sollten noch etwas mehr als 
zwei Jahrhunderte vergehen und die toten Körper der Frauen 
aus de jüdischen Ghetto, gesät auf der grünen Landschaft in der 
Region Rivna, bezeugen, dass Viktor Tausk zu Recht in Bezug 
auf seinen Patienten schlussfolgern konnte:

Die Vorstellung des Bösen ist eine Konstante im menschli-
chen Leben, die alle Grenzen überwindet: Weder Raum noch 
Zeit sind für sie eine Hürde.

(S. 66-74)
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Er merkte sich das Datum ∑ denn er schrieb nicht nur Bücher 
sondern führte auch Tagebuch, und genau an diesem Tag spürte 
er einen Druck in den Schläfen und Müdigkeit, Müdigkeit. Er 
spürte, wie er in Stücke zerbrach, wie die ganze Krankheit ans 
Licht kam: wie ihn obsessive Ideen übermannten, wie ihn eine 
schwere Niedergeschlagenheit erdete und bedrückte, wie es in 
seinem Kopf brummte und ihn eine totale Erschöpfung ergriff. 
Martha schrieb er: Meine ganze Vergangenheit ist nichts An­
deres als die Vorbereitung für diesen schrecklichen Verfall mei­
ner Persönlichkeit. Obwohl ich nie an die Macht der Vererbung 
geglaubt habe, glaube ich jetzt daran, dass Blut kein Wasser ist 
∑ dein Schicksal bestimmen deine Eltern. Doch ich gebe den 
Kampf nicht auf. Ich versuche meine Kräfte und Selbständigkeit 
wiederzuerlangen. Ich bin zu schnell. Ich schlage im Dunkeln 
im mich. Jeder Mensch braucht einen Führer.

Viktor glaubte, dass in seinem Blut eine vererbte Lebensun-
fähigkeit floss. Auf der anderen Seite genoss er diese Unange-
passtheit. Er ekelte sich vor typischen Mentalitäten; vor den 
dumpfen triumphierenden, siegreichen und den zerstörten Ge-
sichtern. Als er vom Spaziergang zurückkam, hatte sich sein 
Kopf geklärt. Leider war sein Menschenhass nicht kleiner ge-
worden: Noch schärfer war jeder seiner Blicke auf Männer, die 
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damit beschäftigt waren Tee zu schlürfen und ganze Kuchen 
auf einmal zu verschlingen, auf Frauen, die damit beschäftigt 
waren, in Torten mit von Lippenstift und Sahnecreme ver-
schmierten Gabeln herumzustochern. Der einzige Mensch im 
Sanatorium, mit Ausnahme des Arztes, mit dem er sich unter-
halten konnte, war der pensionierte Kapitän Baron von Reit-
zenstein. Der dichte, mit dem Schnauzer zusammengewachsene 
Bart war in der Mitte ausrasiert und verbreitete den Eindruck 
eines Abenteuers aus vergangenen Zeiten. Der Baron war Ve-
teran des Burischen Krieges gewesen und wenn man ihn dazu 
brachte über diese Zeit seines Lebens zu sprechen, konnte er 
lange und genüsslich seine südafrikanischen Erinnerungen 
auffrischen. Beide waren in der Villa Marija untergebracht, im 
so genannten “Haus für Unruhige“, der exklusivste, offenste 
Teil des Sanatoriums, bestimmt für die Genesung der psycho-
physisch erschöpften, reichen Patienten, die in der Heilanstalt 
Ruhe suchten. Doch auch die schönste mögliche, auf den ersten 
Blick paradiesische Mitte weist nach einer gewissen Zeit Zeichen 
des Zerfalls auf. Nach weniger als einem Monat zeigt die Idylle 
ihre Kehrseite: Auf den Gesichtern zeichneten sich aus über-
triebener Freundlichkeit heuchlerische Krämpfe ab und plötzlich 
wurden alle hässlich, gekünstelte Gesten konnte man bemerken, 
bei den Frauen bildeten sich äffische Falten um die Mundwinkel 
und bei den Männern schauten Härchen unter den Manschet-
ten hervor. Das übertriebene Interesse für das Leben anderer 
verwandelte sich in heimliches Geflüster und schamloses Läs-
tern hinter dem Rücken, manchmal auch direkt lächelnd ins 
Gesicht.

Viktor wusste nicht, was man sich über ihn erzählte, denn 
er vermied erfolgreich längere Begegnungen mit Menschen, die 
ihm weder auf den ersten noch auf den zweiten Blick gefielen. 
Aber in der kurzen Zeit, die er in den Gemeinschaftsräumen 
verbrachte, zu Essens und Tee-Zeiten fühlte er unfehlbar, in 
welche Richtung sich die negative Energie bewegte. So fiel ihm 
auch die unangenehme gesellschaftliche Aura auf, die den Baron 
umgab. Sie haftete an ihm wie ein grauer Kumulus, wohin er 
auch ging. Es war jedoch keine eindeutig negative Aura; sie 
erinnerte viel mehr an eine vorüber ziehende Regenwolke, die 
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vor Funken von Neugier barst. Über den Baron erzählte man, 
dass er, “bevor er durchdrehte“ eine hohe Stellung im Geheim-
dienst der Kaiserlichen Marine innehatte, so dass das Verhältnis 
zu ihm eine Mischung aus Ehrfurcht und Verspottung war. Der 
Baron hatte die Angewohnheit, seine Träume zu erzählen, in 
denen ihn langhaarige Feen und schöne grausame Dämonen 
verfolgten, was ihn wiederum zu mitleidigen Blicken veran-
lasste. Außerdem war er wegen seiner Frau, einer Adeligen aus 
Baden-Baden, Hauptzeugin im Mordprozess Josephine Molitor 
in eine Affäre verwickelt, die seit 1906 mit unverminderter 
Heftigkeit die Öffentlichkeit erschütterte. Die Reitzensteins 
hatten ein reiches gesellschaftliches Leben in Baden-Baden ge-
führt. Als in diesem mondänen Ort in unmittelbarer Nähe ihrer 
Villa Frau Molitor, ihre gute Bekannte, rücklings direkt ins Herz 
getroffen wurde, konnte der Baron in Baden keine Ruhe mehr 
finden. Seine Schlaflosigkeit und Erschütterung hatte die Ba-
ronin als frühe Anzeichen einer Senilität interpretiert. Sie war 
der Ansicht, dass der Zustand ihres Mannes einer besonderen 
Behandlung bedurfte und so fand er sich im Sanatorium Ahr-
weiler am Rhein wieder und sie blieb zu Hause, um im Laufe 
des Prozesses für das Gericht zur Verfügung zu stehen. Viktor 
hatte in den Zeitungen über das Verfahren gelesen. Seiner Mei-
nung nach gründete dieses angespannte Gerichtsverfahren nicht 
auf gültigen Beweisen, die Verhandlung quoll über von vorur-
teilsbeladenen Aussagen und was am schlimmsten war, es wurde 
wie ein öffentliches Lynchverfahren geführt, parteiisch, unter 
der leisen Anführung von politisch Einflussreichen und Wohl-
habenden. Baron von Reitzenstein beschrieb, wie der Ankläger 
die Aussage seiner Frau missbrauchte und tendenziös verän-
derte, um sie gegen den angeblichen Schuldigen zu verwenden, 
den Schwiegersohn von Frau Molitor, Carlo Hau. 

“Ich will nicht ins Detail gehen, aber ich erinnere mich, was 
seine Frau ihm am Tag des Mordes gesagt hatte. Jetzt ist es 
einfach, die verschiedenen Argumente und Motive zu analysie-
ren, die in der skandalhungrigen Öffentlichkeit gut klingen: 
Hau soll verschwenderisch gelebt und seine Schwiegermutter 
getötet haben, um über seine Frau an ihr Geld zu kommen, er 
soll mit Olga eine Liebesaffäre gehabt haben, der jüngeren 
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Schwester seiner Frau Lina und so weiter. Dass ich nicht lache! 
Es ist am einfachsten, Journalisten dafür zu bezahlen, dass sie 
über angeklebte Bärte und rothaarige Hexen-Geliebten schrei-
ben und ja, es ist wirklich passend, im Gerichtssaal ein Gefäß 
vorzuführen, in dem das durchlöcherte Herz in Formalin liegt. 
Wer würde da nicht in Tränen ausbrechen! Heute darf jede 
primitive Alte auf Grund dessen, was sie gelernt hat, jubeln 
Tötet ihn tötet ihn! Was für eine teuflische Gerechtigkeit! Na-
türlich schreibt niemand über die Geschäfte, die Hau als Sekre-
tär des Generalkonsuls der Türkei in Washington erledigte und 
über die wirklichen Gründe seiner häufigen Reisen nach Istan-
bul. Doch darin liegt auch das Meritum der Dinge. Darin bin 
ich gut bewandert, Doktor Tausk, denn darüber weiß ich im-
merhin etwas mehr als gewöhnliche Leute. Nun ja, über dieses 
Thema will ich nicht mehr sprechen, aber Hau ist immerhin ein 
Intellektueller, promovierter Jurist an einer amerikanischen 
Universität. Die Medien haben aus ihm ein geistesschwaches 
Männchen gemacht, mit angeklebtem Bart, der herumrennt 
und kompromittierende Telegramme schickt um sein eigenes 
Alibi zu untergraben. Und was glauben Sie, wie es ausgehen 
wird? Mit einer Einigung. Er wird ein paar Jahre im Gefängnis 
absitzen und die Tatsache, dass er lebend aus der Sache raus-
kommt, wird er mit seinem Schweigen über all das Kom
promittierende für die Strukturen bezahlen, die vor nichts 
zurückschrecken, um ihre dunklen Geschäfte zu verbergen. Was 
bedeutet es heute schon, eine alte Frau wie die Molitor zu töten, 
um denjenigen für immer zum Schweigen zu bringen, dessen 
Maul zu gefährlich geworden ist!“

Viktor sollte sich bald von der Richtigkeit der Vermutungen 
des Barons überzeugen. Nur ein Jahr nach dem Gespräch, das 
die beiden im Sanatorium geführt hatten, würde von Reitzen-
stein den Kläger zu einem Duell mit Pistolen herausfordern, 
wegen Beleidigung der Baronin und Verdrehung ihrer Aussage. 
In den Zeitungen würde wieder ein Skandal auftauchen. Auf-
grund der Illegalität von Duellen würde der Baron in das Mi-
litärgefängnis Ehrenbreitstein in Koblenz gesteckt werden. 
Und gerade, als er mitten im Krieg den Baron von Reitzenstein 
und seine Mutmaßungen über die politischen Motive der Ver-
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urteilung Carlo Haus völlig vergessen hatte, würde Viktor 
gezwungen sein, sich an die Geschichte des Barons zu erin-
nern.

Es ereignete sich in Viktors Praxis, im Militärkrankenhaus 
in Lublin, im Jahre 1916, während einer psychoanalytischen 
Sitzung mit einem Patienten namens Franz Lautner. Im Laufe 
des Gesprächs mit dem Arzt, beiläufig und in einem ganz an-
deren Kontext, gestand der Patient den Mord an Frau Molitor, 
der vor zehn Jahren in Baden-Baden geschehen war, er ging 
sogar so weit, die Umstände zu erläutern, die ihn zu dieser Tat 
angehalten hatten. Lautner unterhielt zu dieser Zeit freund-
schaftliche Beziehungen zu Doktor Karlo Graven, einem Ab-
wehragenten. Seine erste ernsthafte Aufgabe war ein Auftrags-
mord: Er sollte Frau Molitor erschießen und den Mord Carlo 
Hau unterschieben. Genau wie Baron von Reitzenstein vermu-
tet hatte, war Hau höchstwahrscheinlich ein doppelter Spion 
gewesen mit mächtigen Beziehungen auf der anderen Seite des 
Atlantiks, die höchste Ebene der amerikanischen Politik reichten. 
Hau war sich seiner privilegierten Position bewusst, in der eine 
bloße Auslöschung seiner Person im politischen Sinne nicht in 
Frage kam. Mit der Drohung, vertrauliche Angaben zu verraten, 
versuchte er sich eine beträchtliche Summe zu sichern, doch 
der Kaiserliche Geheimdienst war nicht bereit, so viel zu bezah-
len und fand einen Weg, ihn und seine Drohungen loszuwerden. 
Wie immer haben die Medien und das Gericht die “Arbeit“ zu 
Ende geführt.

Viktor kannte, als Lautners Psychoanalytiker auch ein an-
deres, noch dunkleres Geheimnis von Franz‘ kriminellen Un-
ternehmungen. So übertrieben es ausgesehen haben mag, alles 
was Franz getan hatte, war eine Art sich selbst zu beweisen, war 
der Versuch, seinem Idol nachzueifern. Und mehr noch: Es war 
der blutige Versuch, sein Idol zu übertreffen, ihn im Spiel, sogar 
buchstäblich im Ficken mit zahlreichen vorübergehenden und 
“wichtigen“ Frauen zu besiegen. Dieses Vorbild ∑ Leo Dietzin-
ger ∑ war zugleich sein bester Freund. Franz liebte ihn bis zum 
Hass, denn Leo war entschlossen, unerschütterlich, ein maschi-
nenkalter Übermensch, ein Exemplar, das zu früh in diese Welt 
geirrt war. Er war ein einzigartiger, von der Welt, in der er lebte 
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vollkommen isolierter und auf eine Art und Weise ∑ dachte 
Viktor ∑ ihm selbst ähnlich: einsamer als einsam.

Am fünfundzwanzigsten März 1916 starb Viktors Vater. Dies 
hatte ihn ihm widersprüchliche Gefühle ausgelöst. Es war ein 
weiteres Krisenjahr, eine dieser schweren Zeiten, in der er sich 
wie ein ertrunkenes Wesen fühlte, aus der Maschine geworfen, 
den das Leben nicht geformt sondern gebrochen hatte. Früher, 
während der Berliner Krise, hatte er sich selbst in den völligen 
physischen, geistigen und finanziellen Zusammenbruch manö-
vriert und damals schrieb er:

Ich bin eine hässliche, kraftlose Masse, todmüde und vom 
Leben habe ich wirklich genug.

Nach allem, was er im Laufe des Krieges gesehen hatte, nahm 
seine Depression andere Formen an. Er verlor die kränkliche 
Weichheit. Seine Eingeweide verhornten ∑ als hätte er begon-
nen, von irgendwoher, tief innen, einen Stoff zu produzieren, 
der um seinen Körper einen Panzer bildete. Ich bin ein Käfer, 
schrieb er in sein Tagebuch. Ich krieche zwischen Scheißehaufen. 
Ich bin ein gefühlloses Geschöpf in einem Käferpanzer. Auf die 
nackte Existenz zurückgeworfen.

Er konnte Lautners Sex-Beschreibungen nicht regungslos an-
hören. Er fühlte sich in die Tat hineingezogen, als nähme er 
selbst daran teil. Und erst später ∑ als er erfahren hatte, dass 
sein Patient auch die Medizin-Praktikantin im Krankenhaus 
von Lublin verführt hatte und als das Mädchen ihn für Franz 
verlassen hatte, für das er sich eine Zeit lang so sehr erwärmt 
hatte, dass er seine angeborene Vorsicht vor festen Beziehungen 
hatte fallen lassen! Plötzlich konnte er seine eigenen Notizen 
nicht mehr ohne Ekel lesen. Er litt, zum ersten Mal im Leben 
hatte ihn jemand verlassen und er litt wie ein Tier. Das war auf 
eine bestimmte Art gerecht, nach so vielen Frauen, die er gehabt 
und die immer er verlassen hatte. Er hatte sie nicht verlassen, 
weil er sie nicht mehr geliebt hatte, sondern weil er ihre bedin-
gungslose Hingabe nicht ertrug, ihre Abhängigkeit und Blut 
saugende Schwäche, mit der sie ihn an sich zu binden versuch-
ten, mit nackten Brüsten, für immer, so lange bis er unter dem 
Kissen ihrer Busen nicht mehr atmete. Und jetzt, da der “glück-
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liche Franz“ seine Liebe übernommen hat, da er sie mit Lächeln 
und einem verträumten, dichterischen Blick erobert und mit 
grausamer Leichtigkeit auf seinen Schwanz gesetzt hat, un-
schuldig und zärtlich, als ob darin gar keine Absicht wäre, konnte 
Viktor plötzlich keine Macht mehr über sich ausüben. Er hatte 
die Kontrolle verloren.

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Fall des 
Offiziers mit Namen Franz L., der ein ausschweifendes skru­
pelloses Leben führte und der mehrere zerstörte Leben verant­
wortete, wovon ich mich selbst überzeugen konnte, stand in der 
Bemerkung, die Viktor eigenhändig in Lautners Krankenschein 
eingetragen hatte. Erstaunlich, dachte er ironisch, erstaunlich 
objektiv beschrieben von dem Arzt, dem der Patient gerade 
Hörner aufgesetzt hatte. Es kam zu Störungen in der Beziehung 
zwischen Viktors Person und der Person des geistig Kranken, 
der, auf der Couch für Psychoanalyse in seiner Praxis liegend, 
die intimsten Einzelheiten aus seinem Leben vortrug. Dies war 
für Viktor nicht nur eine Niederlage als Mann, sondern auch 
eine als Therapeut, der durch Distanzverlust in Bezug auf seinen 
Patienten, das Privileg des Arztes verloren hatte. Viktor konnte 
die Hassanwandlungen kaum bändigen gegen den zerbrechli-
chen blonden Jüngling, der es geschafft hatte, ihn auszunutzen, 
ohne dass er es bemerkte; der sich durch das Gespräch mit ihm 
als Arzt vampirisch an seinem Ego satt saugte, sogar teilweise 
seine Rolle übernahm, der sozusagen er wurde. Ihm wurde übel 
beim Anblick dieses unmännlichen, niedlichen Gesichtes, diesem 
schmalen Bart, an dem Viktors verlorene Kraft herunter floss 
wie unsichtbares Blut. Er wollte sich an ihm rächen. Er zwang 
sich noch einmal aufmerksam “Zweite Szene: Tanz mit dem 
Voyeur“ zu lesen. So lautete die Überschrift des Fragments, das 
nachträglich zu Viktors Aufzeichnungen gefügt wurde.

Das Fragment war teilweise auf der Maschine getippt, teil-
weise mit Tinte geschrieben; mit Viktors typischer rechts schrä-
ger Schrift mit einem betonten und verlängerten “t“ wie im 
Wort “bitte“ und dem Buchstaben “f“ wie im Wort “Professor“. 
Wo immer es einen Querstrich gab, verstärkte Viktor ihn in der 
Horizontale, so dass es von weitem so aussah, als wäre die Schrift 
voller kleiner Kreuze.
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Auf Papier mit dem Logo des Lubliner Militärstützpunkts, 
auf einem Formular, das für ärztliche Diagnosen vorgesehen 
war, stand in Maschinenschrift:

“Zweite Szene: Tanz mit einem Voyeur. Der Patient Franz 
L. spricht in der ersten Person im induzierten Zustand wachen 
aber eingeschränkten Bewusstseins über ein sexuelles Verhält-
nis zu dritt, mit Kristina E. und Leo D.“

Ich drücke mit den Zähnen die Brustwarzen ihres kleinen 
Busens. Sie wehrt sich, zittert wie ein Kaninchen, hält inne, 
verkehrt herum auf Leo sitzend, der mit beiden Händen ihre 
Pobacken knetet. Meine Lippen ertasten den Puls von Kristinas 
Bauch: Ich fühle, wie sie von innen einige Augenblicke bebt, 
bevor sie ein letztes Mal auf sein Glied steigt und ihn hinaus 
stößt noch während er kommt, so heftig, dass ein Teil seines 
Samens auf meinen Bauch spritzt.

Anmerkung: Die Aufzeichnung rekonstruierte V.T. nach-
träglich nach den Notizen von der Sitzung. Der Patient erinnert 
sich an die Beziehung in umgekehrter Chronologie, vom Au-
genblick, als er in Kontakt mit dem Sperma seines Freundes 
gerät, also vom Ende der sexuellen Beziehung, in die er zunächst 
mittelbar tritt, als Beobachter und erst danach nimmt er aktiv 
am Sexspiel teil. Auf den latent homosexuellen Aspekt der Be-
wunderung Franz für Leo achten.“

Es war nicht lange her, dass ich mich ihrer Zuneigung be­
wusst wurde. Ich wollte nichts überstürzen, denn ich fürchtete 
vielleicht einen Blick, der mich den ganzen Abend fixierte, falsch 
interpretiert zu haben, aber auch einige andere Zeichen, die 
man mehr oder weniger deutlich zwischen den Zeilen eines 
Gesprächs, das wir im Salon der Baronin von Reitzenstein in 
Baden geführt haben, herauslesen konnte. Nicht so schnell ∑ 
sagte ich zu mir selbst ∑ es geschieht sowieso immer, was ge­
schehen muss. Und wenn auch zufällig.

Zufall ist der richtige Ausdruck für die unvorhergesehene 
Gelegenheit, die sich für mich mit Kristina ergab, und das nur 
einen Monat nach unserem Gespräch. Welch glücklicher Zu­
fall!

Es war eine kalte Dezembernacht auf dem Gut in Pölah. Ich 
werde sie nie vergessen. Ich ging nach draußen um zu urinieren. 
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Doch bevor ich das Plumpsklo betrat, wurde mein Blick von der 
gelbtrüben Helligkeit der Petroleumlampe angezogen, die rip­
penartig zwischen den notdürftig zusammengesetzten Brettern 
des Stalles zu erahnen war. Von innen waren Geräusche zu 
hören. Die Stute war trächtig. Aus Panik, dass sie gerade fohlte, 
rannte ich hinein um zu helfen. Niemand verstand so viel von 
Pferden wie ich. Außer vielleicht mein Vater, der viele Jahre 
Stallknecht bei den Dietzingers war. Von ihm habe ich alles 
über die Aufzucht und Pflege gelernt und ihn in dieser Kunst 
sogar in einige Aspekten überholt, denn für ihn waren und 
blieben Pferde nur Tiere, doch für mich waren sie wie Menschen: 
ich kannte sie bis in ihre Seele. Vater war gerade zu der Zeit 
krank geworden; er war krumm geworden, gelb und schwach 
und immer häufiger quälten ihn Asthmaanfälle. Leo wollte ihn 
nicht mit Arbeit belasten, besonders nicht an schwülen und 
kalten Wintertagen, so dass ich mich verantwortlich fühlte für 
die Stute. Auch dieses Mal wollte ich ∑ wie so oft früher ∑ das 
Fohlen persönlich, in meinen Armen bei der Geburt empfangen: 
dieses kleine graue Wunder, das ein ganzes Jahrzehnt braucht 
um weiß zu werden und die Schönheit seiner königlichen Mut­
ter zu erreichen, der Lippiziner Allegra. Diesen Augenblick 
würde ich für nichts auf der Welt versäumen wollen. Doch das 
Geräusch, das an ein Stoßen gegen den Verschlag erinnerte, 
kam nicht aus Allegras Box. Ein vollkommen nackter aufrech­
ter männlicher Körper, von Frauenbeinen um die angespannten 
Muskeln der Pobacken umfangen, erinnerte von hinten an ei­
nen großen mächtigen Skarabäus mit einem doppelten Paar 
Glieder, der fliegen möchte, was ihm aber nicht gelingt, so dass 
er ergriffen von göttlicher vorsintflutlicher Kraft blindlings 
gegen die Holzwand stößt. Der Duft menschlicher Haut ∑ 
schweißbenetzte Achselhöhle, Schoß, Haut und Haar, drang 
süßlich und in weichen Wellen unter dem Duft des Heus und 
Sägemehls mit Andeutungen von Urin und Kotgeruch hervor. 
An Leos leichter Kopfbewegung zur Seite verstand ich, dass er 
meine Anwesenheit bemerkte, aber er setzte das Angefangene 
fort, als gäbe es mich nicht. Ich blieb vollkommen verwirrt 
stehen. Mit der einen Hand schien er an der Decke zu ziehen, 
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die über den Balken geworfen war und sie rutschte auf den 
Boden.

“Willst du uns helfen?“
Das war seine Art: Wenn er eine Frage stellte, klang sie nie 

wie ein Vorschlag, sondern wie eine Mischung aus Spott und 
Befehl. Seine Fragen überrumpelten mich jedes Mal, so wie sie 
mich damals verunsicherte, verwirrte und mich in die Lage 
eines ausgelachten Jungen brachte, der nicht wusste, wohin mit 
seinen Händen, sodass ich mich aus Unbehagen bückte und 
begann, die Enden der Decke glatt zu ziehen, als würde ich ein 
Bett beziehen. Unbeholfen zog ich mich aus. Doch dann tat die 
Natur das Ihre und die Erregung löste die Scham ab. Kristinas 
Körper, ein gestimmtes Instrument ∑ empfing mich ohne Pro­
test, aber auch ohne Enthusiasmus. Ich empfand einen Anflug 
aggressiver Begierde, als ich in sie eindrang wie durch eine weit 
geöffnete Tür. Ich wollte durch ihren Schmerzensreif fest um­
schlungen sein, denn sie hatte mit Leo die Genussschwelle schon 
überschritten, und ich konnte sie nur noch mit Grobheit dazu 
zwingen mich bis zum Ende in sich hineinzuziehen und die 
Pferdebox mit Schreien auszufüllen. Allegra war unruhig ge­
worden. Sie stand auf und setzte sich wieder. 

“Sie fohlt“ sagte Leo.
Ich warf einen kurzen Blick auf die Stute: Allegras Bauch 

war schweißbenetzt; sie stand wieder auf, begann zum Schwanz 
zu sehen und mit den Beinen zu scharren.

Leo stand in der Grätsche über Kristina und erleichterte sich 
über ihren schlafwandlerisch halb geöffneten Lippen, also 
wollte er mit seinem Beispiel sagen: “Komm schon!“

Ihr entfuhr ein Seufzer der Erleichterung in einer flachen 
Welle des Genusses, die in mir eine krampfartige Antwort her­
vorrief. Eine weinerliche Schwäche überkam mich, die ich dabei 
fühlte. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie zart, verletzlich, 
klein und leicht beherrschbar ihr Körper war. Ich wollte, dass 
sie nur mir gehörte. Und plötzlich wusste ich, dass ich sie davon 
überzeugen konnte, sie mit Worten gewinnen und dazu bringen, 
Partnerin in meinem und nur meinem Spiel zu werden. Sie 
konnte nicht ahnen, wie viel Dunkelheit sich unter der Maske 
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des Goldjungen verbarg, wie viel unterdrückte Leidenschaft 
durch Erziehung und Predigten der Schwarzkittel in mir steckte 
und wie gern ich ihr das alles zeigen würde. Und wenn ich es 
ihr zeigen würde, das wusste ich, dann würde sie für immer 
bleiben - wie eine Sklavin ∑ und freiwillig.

In nur wenigen Situationen im Leben schien es mir, dass ich 
mein Vorbild übertroffen hatte. Diese Augenblicke merkte ich 
mir, auf sie war ich stolz, bewahrte sie auf und analysierte sie 
nachträglich, Stück für Stück. Auch wenn es nicht so aussah, 
dass ich an diesem Winterabend mit den beiden getanzt hatte 
wie ein zufälliger Beobachter, dass ich mehr Voyeur ihres Spiels 
als Beteiligter in ihrem Genuss war ∑ den Sieg hatte ich davon­
getragen. Einen stillen Sieg. Ich war jenes schwache Glied, 
weswegen die Kette ihrer Beziehung nachgelassen hatte. Nach 
diesem Abend konnte die Beziehung zwischen Leo und Kristina 
nicht mehr dieselbe sein. Der Zauber war verschwunden. Das 
Vertrauen war dahin und sie sah ihn mit verletzten Blicken an, 
die er bemerkte, aber er wollte nichts erklären, er tat so, als gehe 
es ihn nichts an.

Mein erstes Eindringen in Kristina konnte man leicht als 
gewöhnlichen Geschlechtsakt sehen, doch für mich war es eine 
Wende gewesen, und erst als ich später darüber nachdachte, 
verstand ich, wie viel er mir bedeutete und wie wenig Zeit zwi­
schen dem Mord an der alten Molitor und diesem Ereignis 
vergangen war. Es war nicht einmal ein Monat vergangen und 
das andere Ich ∑ der Mann aus Baden-Baden, gnadenlos und 
zu allem bereit ∑ war schon in mir als ich unterwürfig verwirrt 
die Pferdedecke in Leos Stall glättete. Damals begriff ich zum 
ersten Mal, dass ich nicht gemeinsam mit Leo als sein Begleiter 
fickte, sondern mit seiner Erlaubnis, als Sohn des Stallmeisters. 
Mein erster Auftragsmord war meine Initiation in eine Welt 
jenseits von Gut und Böse. Die Arbeit für die Abwehr war für 
mich keine patriotische Pflicht, sondern etwas von dem ich 
immer geträumt hatte. Die Möglichkeit, in den elitären Trup­
peneinheiten der Zukunft Eingang zu finden; die Möglichkeit 
den Raum verschobener Grenzen zu betreten, wo andere Mo­
ralvorstellungen gelten, wo Tabus im Namen ungeahnter Frei­
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heiten einer neuen Welt gebrochen werden, in der durch den 
natürlichen Verlauf nach der Eliminierung der Schwachen nur 
die Stärksten überleben werden. Erst später, als die Charade 
des Prozesses gegen Carl Hau wegen Mordes an Molitor be­
gann, als ich ihr Herz in einem Formalinbehälter sah, zeremo­
niell auf den Tisch des Richters gestellt und natürlich ein Kreuz 
∑ das Kreuz hing an der Wand des Gerichtssaals, zusammen 
mit dem Bild des Kaisers ∑ da begriff ich, dass es mein Schick­
sal war, die Zeit zu überwinden. Der Gedanke an das zerschos­
sene Stück Fleisch und die unbeschreibliche blutige Lüge, die 
dieser menschliche Rest symbolisierte ∑ bestärkte mich in dem 
Glauben, dass es besser ist in den Zeiten der Lüge zu töten als 
in ihr im Einklang mit ihren Gesetzen zu leben.

Viktor musste sich eingestehen, dass er Franz‘ Rebellion gegen 
Autoritäten verstand, ein unbeschreibliches Bedürfnis, zuerst 
mit privaten Idolen abzurechnen und erst dann, alle gesellschaft-
lichen Totems nacheinander von ihren heiligen Sockeln zu 
stürzen und ihnen brutal und schamlos alle Löcher zu befüh-
len.

Viktor sah sich wegen eines ähnlichen Bedürfnisses Schwie-
rigkeiten ausgesetzt. Sein Atheismus hatte ausgerechnet vor 
dem Abitur überhand genommen. Im Gymnasium in Sarajevo 
hatte er einen studentischen Protest gegen die Art organisiert, 
wie Religion unterrichtet wurde und deshalb hatte man ihm 
das Recht entzogen, in dieser Stadt weiter zur Schule gehen zu 
dürfen.

“Wer protestiert?“, fragte er in den Aufzeichnungen einige 
Jahrzehnte nach diesem Ereignis und gab sich selbst sofort da-
rauf die Antwort: “Es protestiert nur, wer unterdrückt ist und 
diese Reaktion kann tatsächlich nichts Anderes als purer Instinkt 
sein.“

Sein Atheismus war letztendlich keine Auflehnung gegen 
Gott, sondern eine Rebellion gegen die Xenophobie der Inter-
preten göttlicher Gesetze, ein Aufstand gegen die plumpen 
Verteidiger des Rechts, die Welt mit dem Messer im Namen 
eines Glaubens und eines Volkes in zwei Teile zu stückeln. Das 
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Sarajevo, das er liebte, in dem er aufgewachsen war und das ihm 
nahe lag, das ihn angeblich aufgenommen hatte wie eine Mut-
ter in ihren Schoß, hatte ihn nie ganz angenommen. Er brauchte 
lange, um das zu begreifen, um sich mit der Tatsache anzufreun-
den, dass der Ausschluss aus der Schule nur eine laute Bestäti-
gung der Intoleranz war und dass auf ihm und seiner Familie 
von Anfang an, vom ersten Tag in Bosnien der Stempel des 
Zweifels abgedruckt war. Sie waren gezeichnet für alle Fälle, 
präventiv, um sie im Auge zu behalten, um ihnen in jedem 
Moment auf die Schliche kommen zu können, wenn es sein 
musste und sie zur Rede zu stellen ∑ alles verdammt begabte 
Zugezogene, deren Kinder sich eines Tages gegen Recht und 
Ordnung des Landes, das ihnen ein Dach über dem Kopf ge-
währte, auflehnen würden.

Viktors Vater Hermann Tausk war nach Sarajevo mit dem 
Glauben an die Habsburger Monarchie und ein liberales Kai-
sertum gekommen, was ihm auch ermöglicht hatte, bis zur 
hohen Position des Bürochefs für Druck der Regierung Bosnien 
Herzegowinas empor zu steigen, doch die Stadt hatte ihn als 
Fremden betrachtet, als er sich drei Jahre vor seinem Zuzug in 
einem Hotel niederließ und auf eine unerreichbare Weise war 
er das auch geblieben. Er konnte erfolgreich sein, er konnte eine 
führende Position innehaben, doch es war nicht einmal ihm 
selbst bewusst, dass er in dieser Stadt lediglich ein langjähriger 
vorübergehender Gast war. So sehr Sarajevo ein Konglomerat 
der Unterschiedlichkeit, die den Anschein der Toleranz bewah-
ren mussten um es gemeinsam auszuhalten, war und blieb, so 
verbarg sich doch unter dem bunten orientalen Teppich, der aus 
Abertausenden Volksfäden gewebt war, Dreck und nackte Erde: 
Jahrhunderte lang eingestampfter Humus der Gräber. Im Sa­
rajevski List stand am Sonntag, 29. Dezember 1889 in zwei 
bosnischen Briefen, in lateinischen Buchstaben auf der linken, 
in kyrillischen auf der rechten Seite, zwischen den anderen 
Nachrichten aus den österreichisch-ungarischen Ländern der 
Welt, - aus Sofia, Wien, Paris, London, Petersburg und Rom ∑ 
in der ständigen Rubrik mit dem Titel “Ausländer in Sarajevo“ 
dass im Hotel Europa Hermann Tausk abgestiegen war, ein 
Journalist aus Zagreb, außer ihm noch ein anderer Hermann, 
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ein Handelsvertreter aus Reihenburg, sowie Dr. Glück aus Ze-
nica, DamoviÊ, ein Gerichtsadjunkt aus Krakau, Sonnenfeld, 
Händler aus Visoki, der Landvermesser Weiss aus Karlovac und 
noch einige Einwanderer, die im Hotel Austria abgestiegen 
sind.

Viktors Auflehnung gegen die Autoritäten bezog sich zual-
lererst auf seinen Vater. Als dieser ehemalige Lehrer aus Žilna 
und später bekannte Zagreber Journalist, Schriftsteller, Redak-
teur und Übersetzer 1892 mit der ganzen Familie aus Kroatien 
nach Bosnien zog, war Viktor dreizehn Jahre alt und spürte 
bereits einen Widerwillen gegen das despotische Familienober-
haupt. Während andere Jungen, besonders die älteren Söhne, 
um jeden Preis “wie Vater“ sein wollten, schämte er sich, wenn 
man ihn mit dem väterlichen Nachnamen rief, weil er nicht 
damit einverstanden war, ein Tausk zu sein wie sein Vater einer 
war. Er hinterfragte sich ständig ∑ er suchte blutige Spuren des 
Vermächtnisses wie ein Tuberkulosekranker ängstlich das Ta-
schentuch nach einem Hustenanfall begutachtet. Viktor dachte, 
dass die Zerrüttung seiner Person nicht einfach von innen kam, 
sondern von einer noch tieferen Dunkelheit ∑ dass die Ursache 
in der verfaulten Substanz lag, die von Generation zu Genera-
tion übertragen wird. So wenig er die väterliche animalische 
Angewohnheit akzeptieren konnte, seine vom Gebären er-
schöpfte Mutter zu benutzen, als Objekt für seine Erleichterung 
und so sehr es ihn der Anblick erboste, wie sie jeden Tag, sogar 
wenn es wegen Hermanns Leichtsinn kein Geld mehr gab und 
wenn sie an seinem Hemd den Duft einer anderen Frau be-
merkte, die Kraft für bürgerlichen Anschein aufbrachte und die 
Maske einer gepflegten Hausfrau im hoch aufgeschlossenen 
Kleid aufsetzte, die ihre Augenringe überpuderte und mit ver-
krampften Lächeln im Gesicht drei Winkel des Hauses auf ihren 
Schultern trug.

Emilie Roth Tausk war eine echte jüdische dominante Mut-
ter, die an Viktor, der kein besonders gehorsames Kind war, ihre 
angesammelten Frustrationen und die ganze Energie unter-
drückter Weiblichkeit, die sich nicht entfalten durfte, ablud und 
die man nur ein wenig schütteln musste, damit sie in der 
verschlossenen Flasche ihres patriarchalischen Heimes heftig 
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schäumte. Manchmal, wenn er ihr eine für fantasievolle unru-
hige Jungen typische Enttäuschung bereitete, schlug sie ihn bis 
zur Ohnmacht, in verzweifelten Wutanfällen, so lange bis ihr 
Arm vom Schlagen lahm wurde.

Viktor wiederholte für sich:
“So bist du. Das bist du. Du. Du bist das. Ja. Du!“
Alles Mögliche versteckte sich im Mantra, das er mit zusam-

men gebissenen Zähnen wiederholte: Es war darin ein Anklagen 
der mütterlichen Schwäche, die ihre Aggression auf ihn statt 
auf seinen Vater übertrug, es war Masochismus, ähnlich dem 
der Mutter, den er immer gehasst hatte und der sich in Emilias 
dumpfen, servilen, ornamentalen Verstecken des Gesichtes mit 
dem Unterarm manifestierte, was ein Zeichen war, dass sie ge-
nug von Hermanns Ohrfeigen hatte und dass sie um seine 
Gnade flehte. In dieser Formel Viktors zum besseren Ertragen 
des Schmerzes war auch männlicher Trotz und sadistische Scha-
denfreude über die Sinnlosigkeit der Strafe, die sie an ihm aus-
führte, es war krankhafter Genuss in der Rolle des kleinen 
Ersatzvaters ∑ ein Einüben der auferzwungenen Rolle des äl-
testen Jungen im Haus, den man noch immer schlagen durfte, 
der jedoch bald erwachsen sein würde und erstarken und der in 
sich schon jetzt das Erbe des hitzigen Blutes spürte; der wusste, 
dass er bald zurückschlagen könnte und vielleicht auch töten.

In Viktors Erinnerung war dieses Gefühl eingebrannt: Sie 
war lebendig und er versuchte sie zu töten. Er erinnerte sich, 
wie er das elterliche Schlafzimmer betrat und vom Nachttisch 
auf der väterlichen Seite nahm er das große Foto mit dem Por-
trät seiner schönen Mutter, als sie noch ein Mädchen war; er 
holte sie aus dem Rahmen und zerstach mit einer Rasierklinge 
die Brust an der Stelle, an der ihr Herz vermutete. Später wagte 
er es nicht, ins Schlafzimmer zu gehen. Emilias Foto war in 
Wirklichkeit flach und kaum sichtbar mit einer Nadel ausge-
kratzt. Alles andere stellte nur Viktors weitergesponnenen ar-
chaischen Traum von Rache dar.

In diesem jungen Alter hatte er die Kraft, die widersprüch-
lichen Impulse in sich zu überwinden und dem Problem aus der 
einzigen Position heraus zu begegnen, und das war eine direkte 
Auseinandersetzung mit dem Despot, die Verteidigung der 
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schwachen und unterdrückten Mitglieder seiner Familie. Zur 
lauten Auseinandersetzung war es nicht sofort gekommen. Ihr 
ging eine Phase voraus, in der Hermann die “Verschwörung“ 
seines ältesten Sohnes zu bemerken begann. Noch war nichts 
ausgesprochen, es war nur eine andere Atmosphäre bemerkbar 
und häufigere Blickwechsel der Hausbewohner. Der Vater ahnte 
die verdeckte Machtverschiebung und beschuldigte den Sohn 
offen, “hinter seinem Rücken zu agieren“. Viktor blieb nichts 
Anderes übrig als, als einen direkten Streit anzufangen, der in 
chronische Beleidigung überging und auch nach Hermanns Tod 
nicht zu Ende war; im Gegenteil sie verwandelte sich in Vor-
würfe an den Geist des Vaters, sie nahm morbide Züge eines 
Gesprächs mit einem Toten an, den Viktor gleichzeitig liebte, 
verachtete und hasste ∑ beinahe wie sich selbst. Als Hermann 
starb, wurde Viktor plötzlich bewusst, dass er alles, was von 
seinem Vater auf dieser Welt übrig geblieben war, von diesem 
Moment an, im Spiegel finden konnte, am frühen Morgen, wenn 
er sich rasierte und dabei aufmerksam und kritisch das eigene 
Gesicht analysierte und über die Niederlagen nachdachte, die 
all seine Siege im Leben überragten.

Ein Verlangen nach Rache, so stark, dass sie in ihm Übelkeit 
hervorrief, übermannte Viktor auch, als er Auszüge des Proto-
kolls las, die sich mit der Person Franz Lautner befassten. Er 
kam sich selbst elend in der Rolle des Zuhörers von Franz‘ 
Beichte vor. Lautner hatte “Gott verloren“, das sagte er zumin-
dest, aber er schien absichtlich mit seinem heuchlerischen Ver-
halten zu provozieren und versuchte, zwischen sich und dem 
Arzt ein Verhältnis wie katholischer Gläubiger und Beichtvater 
aufzubauen, ihn dazu zu zwingen, ihm eine heilsame Buße zu 
verschreiben oder ihn von seinen Sünden loszusprechen. Viktor 
brach die Therapie auch dann nicht ab, als ihn seine damalige 
Verlobte mit Franz betrogen hatte. Vom Betrug erfuhr er im 
Laufe einer psychoanalytischen Sitzung, und das auf eine Art 
und Weise, die seine Vermutung bestätigte, dass Franz bewusst 
provozierte um zu sehen, wo die Grenze seiner ärztlichen Pro-
fessionalität lag. In Lautners Fall beschloss er die so genannte 
regressive Hypnotherapie anzuwenden und durch das Lenken 
des Patienten in einen Zustand eingeschränkten Bewusstseins 
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ihn dazu bringen, verschüttetes Erinnerungspotential zu akti-
vieren und vergangene Ereignisse auf der Zeitleiste so präzise 
und detailgetreu wie möglich zu ordnen. Freud hatte zu dieser 
Zeit bereits aufgehört, Hypnose anzuwenden, die er in der Pa-
riser Schule Nancy studiert hatte; bei ihm hatte sich die erste 
Begeisterung für diese Technik schnell gelegt und er war der 
Ansicht, dass nur ein eingeschränkter Einsatz der hypnotischen 
Suggestion in Verbindung mit psychoanalytischen Methoden 
zu Resultaten bei der Arbeit mit Patienten führen kann. Was 
Viktor anbelangte, im professionellen Sinne teilte er Freuds 
Meinung, aber er hatte reichere praktische Erfahrung in der 
Arbeit mit schweren Fällen als der Große Lehrer, zunächst in 
der Ambulanz der neurologischen Klinik von Horvath in Wien, 
dann in der psychiatrischen Klinik der Wiener Universität, beim 
berühmten Professor Julius Wagner-Jauregg und schließlich in 
der psychiatrischen Abteilung des Lubliner Militärkrankenhaus. 
Wahrscheinlich konnte und wollte er sich im Umgang mit sei-
nem Patienten nicht strikt an einen Weg halten, den er zuvor 
in der Theorie eingeschlagen hatte. Er hatte die Möglichkeit der 
Ablehnung des Vorhergesehenen offen gelassen, sogar eine 
totale Abwendung. Beim Patienten Lautner hatte er außerdem 
das zusätzliche Motiv für einen unorthodoxen Zugang: Es war 
persönliche Neugier durchdrungen von Hass. Rachsüchtig 
suchte er den schwächsten Punkt - den Ruhepunkt, auf den er 
∑ symbolisch ∑ mit seinem Arzthammer schlagen und die 
Schutzmauer von Lautners Person in tausend Teile zerbrechen 
würde. Er wollte ihn zerstückeln, wie ein Uhrmacher eine Uhr, 
doch es war nicht seine Absicht, die Teile wieder zusammen zu 
legen, wie sonst, in zahlreichen Fällen, in denen das Wohl der 
Patienten an erster Stelle steht und der Humanität vor der Er-
gebnissen wissenschaftlicher Untersuchungen Vorrang gewähr-
leistet wird. Er wollte Franz zerstückeln und in Teilen lassen. Er 
dachte, dies wäre die verdiente Strafe für alles Böse, das dieses 
Glückskind, den Viktor “glücklicher Franz“ nannte, mittelbar 
oder unmittelbar, zu Lasten von anderen verursachte und es 
dabei wie durch ein Wunder geschafft hatte, Sanktionen zu 
entgehen. Die wahren Gründe, aus denen Franz seinen besten 
Freund vernichtet hatte, waren Neid und persönliche Befriedi-
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gung; endlich befriedigte Eitelkeiten, die nicht von neuem ge-
nährt werden konnte, solange Leo am Leben war, und seine 
Ausrede war die, dass er alles tat um Kristina zu retten. Die 
ärztliche Ethik hinderte Viktor daran, zum Kommandanten der 
Garnison zu gehen und Leos Betrug zu erzählen. Später tat es 
ihm Leid, dass er versucht hatte, das Militärgericht zu überzeu-
gen, dass Leo Ditzinger freigelassen werden sollte wegen psy-
chischer Krankheit , die durch ein Kriegstrauma verursacht 
worden war, aber er hatte nicht richtig interveniert, hatte die 
Wahrheit nicht gemeldet, die auch materiell in Franz‘ Geständ-
nis in den Aufzeichnungen während der Sitzung verbürgt ist. 
Es war in jedem Fall zu spät: Leo Ditzinger hatte als angeblicher 
Spion schon das Zeitliche gesegnet. Der Anblick des Körpers 
des mutigen und würdevollen Menschen im Augenblick, da er 
in der letzten Erniedrigung des Lebens die Beine ausstreckt, 
führte bei Viktor eine Mitleidsreaktion herbei, von der ihm 
schlecht wurde. Schon viele Male hatte sich ihm der Magen vor 
so großer Verachtung umgedreht, dass er sich in die physischen 
Schwäche flüchtete, doch der sinnlose Tod Leo Dietzingers hin-
terließ einen bleibenden Eindruck in ihm, er verursachte einen 
Zustand ständiger Übelkeit, die so lange andauerte bis Viktor 
sich entschloss, seinem Leben ein Ende zu bereiten. Ein Schuss 
aus einer Offizierspistole mit sicherer Hand in die Schläfe wäre 
vollkommen ausreichend, das wusste er, als er einige Jahre spä-
ter seinen Selbstmord plante, doch er wollte sicher gehen, dass 
das Ende auch das Ende war und deshalb erschien in seinem 
letzten Gruß, den sein Bewusstsein an diese Welt richtete, ein 
Bild von Leos Hängen und Viktor vollführte ein symbolisches 
Ritual zu seinen Ehren: mit völligem, man könnte sagen ruhi-
gem Ekel vor der Zeit, in der er sein sinnloses Leben lebte, 
machte er eine Schlinge aus Vorhangskordel, warf sie über den 
Hals und stieg auf das Fenster.

Franz L. saß mir gegenüber, auf einem niedrigen Holzhocker 
ohne Lehne, notierte Viktor im Protokoll vom 25. April 1916. 
Sein Blick war leer, denn er hatte gerade die Phase des beses­
senen, fieberhaften Sprechens beendet. Seine Schultern zuckten 
kaum merklich, und in seinem blauen Auge, das in die Wand 
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über meinem Kopf vertieft war, glitt das letzte Bild vorbei, von 
dem Zeugnis abgelegt hatte. Als reiste er ins Ungewisse, ver­
kleinerte sich seine Gleichgültigkeit bis zu einem unsichtbaren 
Punkt am Horizont.

Ich hatte in ihm eine Bewegung zurück in der Zeitleiste 
herbeigeführt und machte mich mit ihm gemeinsam auf eine 
geistige Reise in die Vergangenheit, die mich mehr als ihn er­
schüttert hatte. Ich stellte fest, dass der Moment gekommen 
war, da ich die regressive Hypnotherapie hätte abbrechen müs­
sen, die drei Monate gedauert hatte mit täglichen Sitzungen, 
von denen die meisten mehrere Stunden dauerten und die läng­
ste einen Tag. Wenn man den Patienten den Anstrengungen der 
Auseinandersetzung mit vergangenen Ereignissen zu lange 
aussetzte, führte dies zur Verschlechterung des Zustands, was 
in gewissem Maße auch zu erwarten war, nachdem die Thera­
pie ohne Lenkung mithilfe von Suggestionsfiltern in die davor 
abgesprochene Richtung fortgesetzt worden war. Suggestive 
Fragen werden ganz ausgelassen um die Gefahr des Syndroms 
des falschen Erinnerns auszuschließen.

Viktors Aufzeichnungen von den psychotherapeutischen 
Sitzungen war in neutraler objektiver Wissenschaftssprache 
geschrieben, aber in den Aufzeichnungen ließ sich hier und da, 
wenn auch sehr selten Sinn für schwarzen Humor erahnen, den 
Viktor von Hermann geerbt hatte. Am Ende der erschöpfenden 
Therapiesitzungen von unglaublichen sechzehn Stunden, holte 
Franz, übermüdet und hungrig, aus dem Erinnerungsfundus 
sogar eine, für den Verlauf der Therapie belanglose Erinnerung 
an ein Essen hervor, so reich an Einzelheiten, dass Viktors Ap-
petit geweckt wurde, und zeitweise kehrte auch seine gute Ver-
fassung zurück. Ihm schien, er könnte trotz aller Schwere des 
Stoffs, der Tragik der Probleme leicht eine Humoreske schreiben. 
Und zwar nicht nur über komische Augenblicke mit Kranken, 
sondern auch über solche, in denen er selbst als Therapeut in 
absurde Situationen gebracht wurde und einfach keinen ernsten 
Ausdruck im Gesicht bewahren konnte. Er erinnerte sich an den 
hoffnungsvollen Wissenschaftler/Seefahrer, der an den Küsten 
der Neuen Welt an Land ging und um jeden Preis der unbe-
kannten Welt einen bekannten Namen geben wollte.
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Es gab etwas Komisches im psychoanalytischen Abtasten 
des Dunkels der Seele, in der Eitelkeit des Therapeuten, der nicht 
zugeben wollte, dass er im Dunkeln tastete, sondern lieber die 
Maske des allwissenden Arztes aufsetzte und mit vor Angst vor 
Ansehensverlust erstarrter Maske herum paradierte. 

Und was ist jetzt der Unterschied zwischen mir und dem 
bosnischen “Volksarzt“? fragte sich Viktor. Einer der seltenen 
Gymnasiallehrer, der ihm nicht in schlechter Erinnerung ge-
blieben war, Emilian Lilek, sammelte Material über religiöse 
Bräuche in Bosnien Herzegowina, und während er an seinem 
Buch arbeitete, fragte er unentwegt seine Schüler, besonders 
diejenigen, die in abgelegenen Dörfern geboren waren, ob sie 
Heilen durch Feuer und Steine gesehen hätten und Wasserge-
schenke “für die Gesundheit“. So gelangte in das Buch des Pro
fessors auch die Aussage des Gymnasiasten Tausk ∑ eine kurze 
aber eindrückliche Szene von wenigen Zeilen, in denen beschrie-
ben wird, wie ein Bauer, bevor er sein Pferd am Wasserfall Ska-
kavac tränkte, drei Steine ins Wasser warf und bevor er selbst 
trank, noch vier weitere. 

Dies war eine seiner ersten Bekanntschaften mit der Seele 
Bosniens, kurz nachdem seine Familie aus Zagreb nach Sarajevo 
gezogen war. Die Szene, die er gesehen hatte, hatte sich für 
immer in ihn eingeschrieben, lebendiger als eine Fotografie; wie 
ein Bild, das in sich einen Duft trägt und für immer tragen wird, 
gemeinsam mit dem Winkel in dem an diesem Tag das Licht auf 
den Wasserfall gefallen war und der Windstoß, von dem die 
Blätter erzitterten und den Ringen, die sich um den Kieselstein 
vergrößerten, wenn das Wasser sie verschlang. Jeder Mensch 
merkt sich Szenen, die für sich genommen weder bedeutend 
noch dramatisch sind. Diese Bilder bringen scheinbar nichts in 
unser Leben und nehmen auch nichts weg, doch sie überraschen 
uns, bezaubern und uns scheint, dass wir sie schon gesehen 
haben, sogar schon erlebt haben in einigen Leben nacheinander, 
vergessen und wie durch ein Wunder wieder erkannt haben. 
Der kleine Stein bricht vom Felsen ab und im Fallen häuft er 
eine Erdlawine auf sich auf; so wirkte auf Viktor der Blick des 
einfachen Menschen, der am Wasserfall das ungewöhnliche 
Ritual vollführte. Sogar für einen dreizehnjährigen Jungen, wie 
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er es damals war, machte diese Handlung einen sinnlosen Ein-
druck, ohne praktischen Nutzen und Logik.

“Was macht er da?“, fragte er seinen Vater, und Hermann 
antwortete:

“Dasselbe was auch sein Vater tat, als er hier vorbeiging.“
“Und warum?“
“Weil es so Brauch ist. Jedes Volk braucht seine Bräuche.“
Hermann erklärte Viktor was ein Brauch ist und riet ihm, 

sich nicht in fremde Angelegenheiten zu mischen. Achte den 
Anderen, dann wird er dich auch achten, war eins der Sprich-
wörter, die Hermann oft wiederholte.

Es gibt Dinge, bei denen Menschen jeden Glaubens, sogar 
solche ohne Glauben, das Bedürfnis haben zu sagen, dass sie 
heilig sind, dachte Viktor, als er den Ausflug zu Skakavac erin-
nerte und die Schönheit dieses heilsamen Ortes. Vor seinen 
Augen erschienen schwarzer Hainbuch an senkrechten Rinnen 
und dicht gesetzte Buchen an sanften Berghängen; er dachte an 
Leberegel und Schwalbenwurz-Enzian - eine Pflanze, die das 
orthodoxe, katholische und moslemische Volk vom Babina-Bach 
bis zum Wasserfall Skakavac sammelte. Ihm fielen auch der 
heilsame Märzschneckling und Maiglöckchen ein, Morchel, 
Pfifferlinge, Maipilze und ihre giftige Frucht: Mehlräsling und 
Satanspilz. Die Vögel aus seiner Kindheit waren zurückgekehrt: 
der graue Falke und die Waldschnepfe; die glucksende magische 
Quelle unter dem Vranjsko-Felsen und der heilsame Bukovik. 
Er erinnerte die Frauen: beflaumte Orthodoxe, stierende Mus-
lime und betagte Katholikinnen mit Kopftüchern, feierlich an 
zwei Enden festgebunden. Alle hatten sie im Brunnen in der 
Moschee in Koševo Gesundheit gesucht und wenn sie sich wu-
schen, ließen sie ein paar Münzen im “See“ liegen. Er erinnerte 
sich an den heiligen Freitag, den ersten nach “Ostern“. An die-
sem Tag versammelte sich die orthodoxe Bevölkerung von Sa-
rajevo und man ging gemeinsam zur Quelle Pjenkovac bei 
Bendbaša, dort wusch man sich und trank Wasser, und wenn es 
ein schöner Tag war, vergnügte man sich auf dem Rasen an der 
Quelle, wie es Brauch war. Er erinnerte sich auch an das Ver-
graben des Geschirrs im Hof, damit die sündige Berührung mit 
Fleisch und Milch gereinigt würde und an die Geschichte vom 
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Brand in der Ëaršija, in dem der “jüdische Kortiž“ verbrannte, 
ein Stadtteil, der von der restlichen Bevölkerung Sarajevos 
“Große Allee“ genannt wurde, wo bis zum Feuerausbruch im 
August 1879 weniger vermögende Sepharden gelebt hatten.

Viktor machte sich in allen Momenten geistiger Krise an-
geblich auf den Weg nach Bosnien und schrieb darüber seinen 
Schwestern und Brüdern, doch es war kein Ausdruck ehrlichen 
Wunsches, Sarajevo wieder zu sehen, sondern die Vorbereitung 
einer imaginären Rückkehr zum Ort der Versöhnung mit der 
Vergangenheit. Die Stadt seiner Jugend ist zum Teil eines Ri-
tuals geworden, im Laufe dessen er sich langsam, durch einige 
Lebensetappen mit der Idee eines endgültigen Abschieds an-
freundete.

(S. 160-181)
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