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Sibila Petlevski Tabu, Trilogie

(Fraktura, ZAPRESIC)

Tabul: Die Zeit der Liigen (Vrijeme laZi, 2009)
Tabu 1I: Wir hatten es so schon! (Bilo nam je tako lijepo!, 2011)
Tabu I1I: Dammerzustand (Stanje sumraka, 2013)

Uber Sibila Petlevskis Roman Nachttraining (Noéni trening,
2006) schreibend, fasste der angesehene kroatische Kriti-
ker Zdravko Zima dasliterarische Prozedere der Autorinin
einem Satz zusammen: ,, In ihren Biichern verkniipfen sich
stets aufs Neue Herz und Vernunft, Intuition und Erudi-
tion, es kiindigen sich lyrische, manchmal auch phantas-
magorische Bilder an und suggerieren in ihrem Verfahren
nicht nur die biologische, sondern auch die kulturelle Ver-
bundenheit des Einzelnen mit der Geschichte und seinen
Vorfahren (...) Unter der Maske einer biirgerlich ausgerich-
teten Karriere legitimiert Nachttraining eine Autorin, die
uns —angewidert vor den Imperativen diverser Trendsetter
innerhalb der Gattung Roman - stattdessen ihre intellektu-
elle Involution als einzig authentische Revolution anbietet.
Sibila Petlevskis literarische Bemiihungen sind eigentlich
heroischer Natur, in jenem Mal3e, in dem sie von jener Art
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Endanspruch bestimmt und betroffen sind, der von Peter
Sloterdijk als ,,Anfanger des Unmoglichen” bezeichnet
wurde. In seiner meistderivierten Form bezieht sich die-
ser Anspruch auf Poesie und das Schweben am dufRersten
Rand ihrer selbst.”

Gerade diese Momente verwirklichte Petlevski klar und
aussagekriftig in ihrer Trilogie Tabu, begriindet auf der
Figur des Juristen und Psychoanalytikers Viktor Tausk,
eines bedeutenden Vertreters der kroatischen Moderne,
der als Autor und durchaus eigentiimliche Personlichkeit
zu Sigmund Freuds engstem Mitarbeiterkreis gehorte, als
Mann starke Frauen mochte, auf hochst seltsame Weise
Selbstmord beging und verlangte, seine gesamte Hinter-
lassenschaft solle vernichtet werden.

Es war die Idee der Autorin, dass die Romane jeder fiir
sich gelesen werden konnen, aber jetzt, wo wir es mit einer
fertigen Trilogie zu tun haben, tritt deutlich ihr Konzept
hervor, mittels verschiedener literarischer Genres, Erzahl-
strategien und meisterhaft variierter Stile eine Einheit zu
schaffen, in der tiber Ideen erzahlt wird, mit denen sich
heutzutage niemand mehr konfrontieren moéchte: dass wir
fiir die Epoche, in der wir leben, Verantwortung tragen;
iiber den Dritten Weltkrieg, der uns mangels personlicher
Verantwortung gerade widerfahrt; tiber die Lektionen der
Vergangenheit, aus denen wir nichts gelernt haben und un-
sere Fehler lediglich wiederholen; tiber manipulative Stra-
tegien, die das Bewusstsein verkldaren und uns nicht mehr
gestatten, uns mit dem wichtigsten Tabu der Gegenwart
zu befassen: der ,,Undarstellbarkeit®, wie sie es selbst de-
finiert hat, beziehungsweise der Macht der Medien, durch
Vermittlung ausschliellich profitabler Inhalte Werte zu
verstellen. Ihr gut durchdachtes Konzept lasst zu, dass die
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Romane nicht jener Reihe nach gelesen werden miissen, in
der sie erschienen sind: wir kdnnen beispielweise mit Ddm-
merzustand beginnen, der als ,transhumanistischer Science
Fiction“ und dokumentierende Prosa eine Parabel iiber
das Bose darstellt, dann zu Die Zeit der Liigen {ibergehen,
einer spannenden Spionagegeschichte und Kriegsprosa,
geschrieben anhand derzeit sehr moderner Nachforschun-
gen iiber den GroRen Krieg und seine Folgen, und unser
Leseerlebnis schlieRlich mit Wir hatten es so schon! beenden,
einem Roman, der Tausks Lebensgeschichte erzdhlt, aber
auch jene dieser groRen Familie und des breiten Kreises von
Intelektuellen schildert, in dem er verkehrte, wihrend es
sich zugleich in hohem Male auch um einen Roman von
politischer Brisanz handelt.

Der erste Teil der Trilogie, Die Zeit der Liigen, wurde als aul3er-
ordentliches Werk auch von der kroatischen Kritik erkannt
und 2010 zum Roman des Jahres gekiirt (roman@tportal.hr).
Die Jury war zu folgenden Schluss gekommen:

»Die Ansidtze der Autorin zeugen von Originalitit und
Selbstbewusstsein, die sichtbar sind inihrer Weigerung, sich
auf romaneskes Fixieren der Identitat einzelner Personen,
bzw. das Falsifizieren und Auffiillen historischer Leerstel-
len oder die Musealisierung der Epoche nach den iblichen
Auffassungskriterien nationaler Kultur einzulassen.

Statt eines klassischen biographischen Texts, demon-
striert die Autorin auf geschickte Weise fragmentares und
mehrschichtiges Erzdhlen, in dem gebrochen und aus meh-
reren Perspektiven, ja auch mehreren Orten und verschie-
denen Zeiten, der thematische Kern des Romans erhellt
wird. Durch mehrere narrative Linien und eine Vielzahl
untereinander verbundener Personen webt sie ein Netz aus
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Beziehungen und Priferenzen, die uns zu einer méglichen
Deutung des tragischen Endes von Viktor Tausk fiihren.

Auf einer héheren semantischen Ebene erkennen wir
indiesem fiktionalen Netzwerk das Abbild des Wahnsinns
einer Epoche. Wir erkennen die Symptome, die das 20. Jahr-
hundert und somit auch unsere Identitaten und Schicksale
bestimmt haben: Krieg und Mord, staatliche Repression
am Einzelnen, Verrat und Denunziationen Nahestehender,
sexuelle Unersittlichkeit... Die Atmosphare der Schlacht-
felder, Salons, psychiatrischen Kliniken und Polizeibiiros
aus Die Zeit der Liigen erkennen wir als Pathologie unserer
Gegenwart.

Sibila Petlevskis Roman hebt sich auch durch die Leich-
tigkeit der gegenseitigen Verflechtung von Dokumentier-
tem und Fiktionalem hervor, sowie durch die hohe Ebene
seiner sprachlichen Gestaltung. Ebenso zeichnet sich der
Roman durch die Fahigkeit der Autorin aus, Mutig im Spiel
verschiedener Genres und Diskurse (z. B. Spionage, Krimi-
nalistik oder Psychoanalyse) das Spezifikum zu bewahren,
aber auch die fiir die Rezeption wichtige Intriganz der ro-
manesken Welt.“

Der Titel des zweiten Romans — Wir hatten es so schon! - fasst
einerseits die Begeisterung der Jahrhundertwende zusam-
men, wihrend er andererseits das Schicksal nicht nur der
Helden, sondern auchihrer Zeit ironisiert. Den besten kri-
tischen Text {iber diesen Roman hat der Belgrader Kritiker
und Ubersetzer Vladimir Arsenié geschrieben:

»Der Roman Wir hatten es so schon! wurde auf so geschrie-
ben, dass seine Methoden an jene einer psychoanalytischen
Behandlung erinnern. Das bedeutet, dass im Roman, im
Unterschied zum klassischen chronologischen Zugriff,
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eine Riehe freier Assoziationen verfolgt wird (diese Me-
thode wurde von Freud in seiner therapeutischen Praxis
beschrieben), die nicht notwendigerweise chronologisch
angeordnet sind und manchmal sogar so weit abkommen,
dass die Erzahlerin ihre Fokalisierung dndert und von
Viktor Tausk auf seine Schwester Jelka, seine Frau Martha
oder seine Geliebte Lou Andreas Salomé iibergeht. Was
durch diese sprunghaften Erzdhlmethoden hervorgehoben
wird, ist das gemeinsame Schicksal von Intelektuellen und
Angehorigen verschiedener Minderheiten (ethnischen und
sexueller), sodass sich der Titel des Romans — Wir hatten es
so schon! — auf die gesamte Epoche beziehen muss, auf das
Aufblithen und die Dekadenz der Jahrhundertwende, die
im europdischen Bewusstsein nach dem Zweiten Weltkrieg
als goldenes Zeitalter gilt. (...)

Die zusammenfassende Erzdhlung, die den Roman ver-
eint, bezieht sich im Fall von Wir hatten es so schon! nicht
auf die Person und das Werk von Viktor Tausk, sondern
auf die Epoche selbst, sowie das System komplizierter Be-
ziehungen, das ihr gegeniiber von Einzelnen aufgestellt
wird. Viktor Tausk und der Kreis der Menschen, in dem er
verkehrt, sind nur Fokalisatoren des eigentlichen Interes-
ses, beziehungsweise der eigentliche Inhalt der komplizier-
ten literarischen Botschaft, die der Roman zu vermitteln
versucht. Daher hat die Autorin sehr weise beschlossen,
nicht allzu stark in jene Personen einzugreifen, die Triger
des Zeitgeists waren, wie Freud oder Lou Andreas Salomé,
ohne Riicksicht auf die Tatsache, dass sowohl der Vater der
Psychoanalyse, als auch eine der einflussreichsten Frauen
ihrer Zeit dem Schicksal des Protagonisten ein iiberaus
starkes Siegel aufgedriickt und es vielleicht sogar versiegelt
haben. Gerade dies zeigt sich als eine der gut durchdach-
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ten Lakunen im Text, eine jener Leerstellen, die eindeutig
bezeugen, dass der Roman mit einer Biographie nur wenig
zu tun hat, dass es dabei ausschlieRlich um seinen Anlass
geht und dass es unumginglich ist, Analogien zwischen
Tausks und unserer Zeit zu suchen, was zusatzlich durch
die Tatsache verstarkt wird, dass der Protagonist einen
Teil seines Lebens im ehemaligen Jugoslawien, in Sarajevo,
Mostar, Zagreb und Belgrad, verbracht hatte.

Von minderer Bedeutung ist jedoch nicht die Tatsache,
dass Tausk Psychoanalytiker gewesen ist und dass er einem
der wichtigsten intellektuellen Kreise in der Geschichte
der humanistischen Wissenschaften angehort hatte, einer
Bewegung, deren Texte auch heute mit demselben Eifer
und derselben Sorgfalt studiert werden, wie in der Zeit als
sie geschrieben wurden, einer Bewegung, die hiufig be-
stritten, angegriffen und mit abwertenden Bezeichnungen
verspottet wurde. Das wichtigste Erbe der Psychoanalyse ist
die Kunst des Lesens, unsere Fihigkeit, aufgrund weniger
trockener Daten eine komplizierte und kohérente Erzdh-
lung zu erstellen. Gerade dies tut Sibila Petlevski, aufgrund
fremder Aussagen, einiger urspriinglicher Texte, gewisser
historischer Forschungen, in denen es nicht méglich ist,
eine Ganzheit zu finden, sondern nur sinnhafte Scherben/
Teilchen, die sich in einem typischen psychoanalytischen
Vorgang zu einer kohdrenten Erzahlung zusammenfiigen,
der der Patient, diesmal ist es der Leser, Glauben schenken
muss. Das Endziel dieser Methode, jenes, woran die Leser|
Patienten glauben miissen, ist, dass Viktor Tausk tatsach-
lich einen paradigmatischen Fall eines Intelektuellen in
turbulenten Zeiten darstellt, dessen Selbstmord sich am
Ende zu einer Tat auswichst, die ein bestimmtes Gewicht
hat, unabhingig von Tausks psychischem Zustand.
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Die Bedeutung dieses Selbstmords, seine Exemplaritat,
wird durch die Tatsache verstirkt, dass die Erzahlung im
Augenblick, in dem sich Tausk zu dieser Tat daulRerster Frei-
heit (wie die Existentialisten es nannten) entschlief3t, nicht
endet. Sie geht weiter und beriihrt eine Reihe zusatzlicher
Schicksale: Jelka und ihre Liebhaber, die Zwillingsbriider
Ernstund Camillo, Martha, sowie Marius Tausk, der Sohn,
dessen Briefe aus Siidostasien einen Kontrapunkt zum
gesamten Text des Romans darstellen. Laut seiner Mutter
sind diese vollig naiv und zeugen von keinem Verstind-
nis, was eigentlich vor sich geht. Diese Kritik kiinftiger
Generationen — Kinder, die sich fiir die Moglichkeit des
Reisens begeistern und ich ihr relativ angenehmes Leben
eingelullt sind — zeugt vom Trauma einer Generation, die
alles erlitten und das Ungliick gehabt hat, in historisch
turbulenten Zeiten heranzureifen. Zugleich enthilt diese
Kritik den Keim einer Kritik des Kapitalismus und Kolo-
nialismus, die fir alles verantwortlich bleiben, was Tausk
zugestoRenist. Auf diese Weise bietet Sibila Petlevski zwei
Antworten, zwei Seiten der Geschichte vom Schicksal des
Protagonisten. Die eine ist psychoanalytisch geprigt, vor
allem im Abschiedsbrief, den Viktor unter anderem an
Freud geschickt hatte. Wir konnen sie auch als Verhaltnis
zwischen Viktor und seinem Vater, sowie den iibrigen va-
terlichen und miitterlichen Figuren in seinem Leben ver-
folgen, zu denen auf jeden Fall auch seine Ehefrau Martha
gezahlt werden muss. Die Kehrseite derselben Erzahlung
bilden sein Dienstin Bosnien, in Mostar und Derventa, die
Geschichte von der Kindsmorderin, das Verhiltnis zu den
Kolonien, das durch die Figuren von Marthas Vater und
Marius Tausk thematisiert wird, und natiirlich der groRRe
Schlachthof, versinnbildlicht im Ersten Weltkrieg. Erst die
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Kombination des seelischen Zustands und der gesellschaft-
lichen Verhaltnisse kann Viktors Tat erklaren, die in der
Summe dieser Faktoren wesentlich bedeutungslos bleibt.
Viktors Tod hatte, ndmlich, all jene gekennzeichnet, denen
er als Nachricht zugedacht war, das Leben aber ging auch
nach seinem Tod weiter, und zwar ein Leben, das Sinnund
Fille hatte, fiir alle, ja sogar fiir seine trauernde Mutter,
dieineinemjiidischen Altersheim in Zagreb gestorben ist.
Das Leben besteht aus einfachem Leben und Leiden, wo-
mit Viktor sich nicht abfinden wollte, sodass er in diesem
Kampf der Verlierer ist. Seine Verlobte Hilda Loewe trug
wahrscheinlich die Narben seines Selbstmords, schreib
aber trotzdem ,Das alte Lied', eins der Stiicke, die im Carol
Reeds Film ,Der dritte Mann‘ zum Ausdruck kommen.

Sibila Petlevski versucht nicht, uns mit ihrem Roman
zu belehren. Obwohl der Titel Wir hatten es so schon! eine
unumgingliche melancholische Konnotationinsich trigt,
konnte der gesamte Roman eher als Ironisierung dieses
Satzes verstanden werden. Die Einzigen, die das Recht ha-
ben, das zu sagen, sind Jelka Tauskund ihre Liebhaber Ernst
und Camillo. Alle anderen hatten so gut wie keine scho-
nen Augenblicke im Leben, bzw. diese werden im Roman
selbst nicht erwahnt. Mit anderen Worten, ,wir hatten es
so schon... kann nur aus der Perspektive des heutigen Ent-
setzens gesagt werden. Denn, solange sie dauert, weil} die
Gegenwart nichts vonihrer Schonheit, weill nicht, dass sie
morgen glinzend aussehen wird.”

Faszinierend und auf gewisse Weise dominant sind
in diesem Roman jedoch die weiblichen Figuren - um
die herum die Manner mit mehr oder weniger Erfolg ihre
Schicksale aufbauen. So sehr die Erzdhlung im Prozess
des Schreibens auch ihren eigenen Lauf genommen haben
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mag, betont die Autorin selbst die Wichtigkeit gerade die-
ses Segments:

~Wenn ich etwas tiefer nachdenke, ist, Wir hatten es so
schon!‘ ein Roman uber starke Frauen, denn nur von star-
ken, intellektuell iiberlegenen Frauen fiihlte sich Tausk
wirklich hingezogen - von seiner Ehefrau Martha Frisch,
eine Sozialdemokratin und Feministin, nach der in Graz
ein Platz benannt wurde, tiber die Psychoanalytikerin Lou
Salomé, berithmte Schauspielerinnen und Intellektuelle,
wie etwa Lia Rosen vom Wiener Burgtheater oder die Jour-
nalistin Lucy von Jacoby, bis hin zur Pianistin Hilde Loewe,
die unter dem Pseudonym Henry Love jenes Stiickaus dem
Film ,Der dritte Mann‘ geschrieben hatte, das wir heute
noch pfeifen.

Tapfere weibliche Personlichkeiten gab es auch in sei-
nem familidren Umfeld. Dabei denke ich vor allem an seine
Schwestern Nada und Jelka. Die unkonventionelle Suche
nach Gliick, auf die Jelka sich wagte, als sie sich, vom ersten
ihrem Mann geschieden, mit den Zwillingsbriidern Gans
auf eine Dreierbeziehung eingelassen hatte, von denen nur
einer ihr Ehemann gewesen ist, war damals wie heute eine
Seltenheit, denn der Schliissel ist nicht die Verwirklichung
von Freiheiten, sondern die Fahigkeit, diese Freiheiten ohne
heuchlerisches Verstecken, aber auch ohne hervortunin der
Offentlichkeit zu genieRen. Die Briider Gans waren jiidische
Intellektuelle, ihren dreifachen Selbstmord begangen sie,
als sie begriffen hatten, dass das Naziregime fiir sie eine
,Endlosung’ bereithilt. Ich wiirde sagen, diese drei Men-
schen haben sich, so ungewohnlich es auch klingen mag,
durch eine Form des Todes der anderen widersetzt, denn
,es ging ihnen so gut und sie waren so gliicklich!‘, wussten
aber, dass es in einer gesellschaftlichen Ordnung, die die
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Menschen ihres Rechts auf Menschlichkeit beraubt, so
nicht bleiben kann.“

Das dritte Buchist die Zusammenfassung und Zuspitzung
der Ideen; eine radikale Sicht auf die ,,Apokalypse als dauer-
haften Zustand; auf einen Dammerzustand®, als dauerhaften
Zustand der Menschheit. Das Titelsyntagma kommt aus
der psychiatrischen Praxis - so nannten die Pioniere der
Psychoanalyse das Verriicken des Bewusstseinszustands,
den Verlust des Bezugs zur Wirklichkeit (heute wiirden wir
mit Lacan sagen: Dellusion), es muss aber betont werde, dass
Tausk auch ein Drama mit dem Titel Halbdunkel geschrieben
hat. Dazu war Tausk der erste, der nach der Erfahrung des
GroRen Krieges einen Zustand beschrieben hatte, den wir
heute posttraumatische stresshafte Storung nennen. Wie
Petlevski selbst sagt: ,,Der Zustand der zeitgendssischen
Gesellschaft ist ein Zustand der Dammerung der Demo-
kratie, in dem die mediale Hirnwaschmaschine und die
politische Massenlenkungsmaschine drohen, ein Chaos zu
verursachen und die Errungenschaften der Rechtsordnung
der modernen Gesellschaft zunichte zu machen.“
Sowurden Tausks Tod aus dem ersten Teil (die Autorin
bestand von Anfang an, dass es ich um einen Todeslauf und
keine blof3e Fiktionalisierung der Biographie handelt) und
sein Leben im zweiten Teil - geschildert durch das Prisma
seiner Schwester Jelka, die als einzige eine ,,Gliickskapazi-
tat“ besalR, im dritten Teil zu unserer Zukunft. Die Auto-
rin berief sich aber auf die Quantenphysik, sodass Viktor
Tausk im Simulacrum des Todes in dieser Dimmerzone
verweilt und sich an den Leser wendet: ,,Ich bin zugleich
lebendig und tot, aber jenachdem, wie Sie heute auf meine
Vergangenheit sehen, kann ich fiir Sie tot bleiben, ewig le-
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ben, abermals sterben... Meine Vergangenheit, heute weily
ich das, liegt in Thren Hinden und deshalb méchte ich Sie
warnen: Sie miissen hochst verantwortungsbewusst an
sie herangehen, denn von dieser Vergangenheit — von den
Hoffnungen, Illusionen, Irrtiimern und Fehlern meiner
Generation — hangt Thre Zukunft ab.

In dieser Zukunft wird die ,,Gedankenlenkungsma-
schine®, von der im ersten Teil Viktors Patientin Natalia
heimgesucht wird, zu unserem verborgenen (Projekt Pan-
dora), ,undarstellbaren” Alltag, den, durch Bewusstseins-
manipulierung, die Drogen-, Spal3- und Kriegsindustrie
beherrschen. Wir werden kontrolliert, der Anschein von
Freiheit im Sinne von Meinungsfreiheit ist zur Farce ge-
worden - sodass auch eine Person, deren Gehirn von Dro-
genvernichtet wurde, tiber YouTube zum Messias werden,
eine Gefolgschaft bekommen und , berithmt“ (wenn auch
nur fiir fiinf Minuten) werden kann. Die Figur von Tren-
ton Lewis, eine Opfers von militarischen Experimenten,
ist eine paradigmatische: zermalmt von der ,,Gedanken-
lenkungsmaschine®, versucht er, seine Lebensgefahrtin
Bess, eine Anhingerin der Emos, zu retten, indem er als
Vermittler zwischen einer pharmazeutischen Firma und
der Gemeinde der Abhingigen Geld verdient. In unserem
biirgerlichen Komfort und dem Komfort der Ungebildet-
heit ist er eine gespenstische Figur, 16st Unbehagen aus, ja
sogar Schauder und existentielle Angst: kénnen wir uns
vor der ,,Gedankenlenkungsmaschine® irgendwo verste-
cken? Tauskist eine paradigmatische Figur fiir die Epoche
des fin de siecle und die Position des mitteleuropdischen
Intellektuellen: das Leben auf dem Gebiet Osterreich-Un-
garns setzt riumliche Mobilitdt voraus, das Daseinin einer
von groem Fortschritt und Optimismus hinsichtlich der
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menschlichen Méglichkeiten gepragten Zeit setzt intel-
lektuelle ,Mobilitdt voraus: Offenheit fiir das Neue, ge-
sellschaftliches Bewusstsein, Humanismus, Altruismus,
Fahigkeit zur Kritik, Libertinismus - vor allem im privaten
Leben. Viktor, der von klein auf einen Weg sucht, ,.er und
nur er selbst“ zu sein, tut sich schwer mit der Erkenntnis,
dass vollige Individualisierung nicht moglich ist: ,,Seit
jeher war es am Schwersten, ein Einzelner zu sein; keine
Verantwortung auf andere zu verschieben; sie einzeln zu
tragen—allein zu sein — aber nicht in einer Hohle am Gipfel
eines kahlen Berges, wie ein verriickter Einsiedler oder ein
selbststichtiger alter Mann - sondern allein ich sich selbst,
und wiederum doch... unter Menschen zu sein, mit ihnen,
stets irgendwo daneben.“ Als er nicht mehr ,daneben sein
konnte und begriffen hatte, dass ihnnicht einmal die Liebe
aus diesem ,Abgrund‘ ziehen wird, beschloss er, sein Leben
zu beenden.

Doch all dieses einst unentwegte Hinterfragen des Ich,
der Gedanken und Ideen, hat sich heutzutage auf das Kon-
sumieren von Informationen reduziert, und die Welt, in
der durch das Bildnis des Todes alles schneller wird, ohne
Hoffnung auf eine anderes leben, ist allein als virtuelle
moglich.

Eine der Schliisselideen des dritten Teils von Tabu lautet:
welche Gedanken gehoren tatsachlich uns? Die verruchte
Gestalt des ,,gliicklichen Franz®, die sich durch drei Binde
entwickelt, spricht von der Menge an Manipulation, die
notig sei ,,um die Menschheit zu harmonisieren®, um eine
»Armee gliicklicher Menschen® zu schaffen. In der Kultur
des Narzissmus und der Lebensart des Konsums kénnen
sich nur starke Personlichkeiten der ,,medialen Verbrei-
tung von Unwissen“ widersetzen. Daher ist das Lesen von
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Ddmmerzustand kein angenehmer Zeitvertreib, sondern
eine Konfrontation mit der Sinnlosigkeit und eine Hinter-
fragung des Daseins im Zusammenstof mit den Geistern
der Vergangenheit.

Gerade deshalb greift Petlevski auf das Motiv aus Ni-
kolai Gumiljows Mdrchen von den Konigen zurtick, in der
Luzifer dem Menschen ,,das sechste Pferd der modernen
Apokalypse gibt, dessen Name Verzweiflung ist“. Der So-
ziologe Ralf Dahrendorf hat lingst auf zwei Gefahren der
Globalisierung aufmerksam gemacht: die Gefahr der Un-
genauigkeit und die Gefahr der Euphorie. Die Freiheit ver-
wandelt sich in Durkheims Anomie, immer tiefer wird
die Kluft zwischen den Verschiedenen, Wahlen ist sinnlos
geworden, Versuche, das allgemeine Erbe zu bewahren
verwandeln sich in Prozesse des allgemeinen Vergessens...
Wird fiir uns nur die Verzweiflung iibrigbleiben? Oder, wie
es Chollet definiert: der moderne mentale Zustand ist — die
Verbitterung.

Nachdem im dritten Band die Schicksale der ,,Satelli-
ten-“ und ,,Asteroiden“-Helden Natalia A., Franz Lautner
(alias Josip Pongracic¢ - Joza), Milan Milkovi¢, Leo Dietzin-
ger, Hilde Christine Egger, Dr. Karl Graves (unter verschie-
denen Namen), Freidus, Christine Mayo... im Kontrapunkt
zu ,unseren Zeitgenossen' Trenton und Bess abgerundet
wurden, liegt der Gedanke nahe, ,,die Geschichte wiirde
sich wiederholen, wir aber unternehmen in dieser Hinsicht
nichts. Wir lieben unsere Schatten, fiittern unsere Illusio-
nen und sind bereit, fiir sie zu sterben.” Geschickt schiebt
uns die Autorin ungekennzeichnete Zugange des Vermi-
schens des Inneren ihrer Figuren unter... Trenton-Graves;
Trenton-Tausk; Natalia-Bess; das Verschmelzen der Figuren
ist das Verschmelzen der Zeit: alles wiederholt sich...
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In Ddmmerzustand bedient sich der Tod der Runenschrift:
jedes Kapitel steht unter dem Zeichen einer Rune und deren
Bedeutung. Bereits die Herkunft des Wortes Rune legt Ge-
heimnisse und Mysterien nahe (die 25. Rune ist leer — eine
Unbekannte); mithilfe von Runen wurde Wahrgesagt; einst
dienten die Runen zur Divinisierung; die Helden des Alter-
tums brachten Ofer, um die Runen zu begreifen; fiir jedes
geheime Wissen war einst ein Opfer notig — und heute? Das
Internet? Der Bug ist unser Kismet. Und Natalia schreibt
an Viktor: ,,Jede Zeit hat ihre Opfer und wem die Rolle des
Opfers zugeteilt wird, der muss geopfert werden.” Viktor
suchte dennoch in jedem, aulRer in sich selbst, die Kapa-
zitat fiir das Gliick, das kleine, wahrhafte Lebensgliick (so
wie jenes, das seine Schwester Jelka gefunden hatte). Die
Runen verbinden Zeit und Raum: unter dem Zeichen der
uralten Schrift verflechten sich seit Ende des 19. Jahrhun-
dertsbisin die Zukunft hinein, die ja schon begonnen hat,
von C)sterreich-Ungarn bis zur Neuen Welt, Schicksale, die
uns, zumindest jenen, die es erkennen wollen, ein klares
Bild der Zeit und der menschlichen Naturen vermitteln.
Um es mit Heidegger zu sagen, die Zeit erkennen heil3t,
das Sein erkennen.

Motive verkniipfen sich: der zweite Teil der Trilogie, Wir
hatten es so schon!, verdankt seinen Titel einem Satz aus dem
Abschiedsbrief von Jelka und den Gans-Zwillingen, die am
Tag des Anschlusses dreifachen Selbstmord begangen haben.
Im dritten Teil des Romans fiihrt Petlevski eine Szene aus
dem Leben des ungarischen Juden und Psychoanalyti-
ker Istvan Holl6s ein, der auf seine Erschiefung wartend
eine Synkope der Seele erlebt und seiner Frau zugefliistert
hatte: ,,Es ist schon. Ich fiithle mich so prichtig. So prach-
tig. Ich musste dir das sagen.“ Die Gegenfigur, die jenseits
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der Wirklichkeit nach dem Gliick sucht, ist der polnische
Anarchist-Terrorist Erdelevski, aber nach all dem vergos-
senen Blut bleiben ihm nur Langeweile und Entfremdung
ibrig. Petlevski hat das glinzend poentiert: nur dem Opfer
gebiihrt die Epiphanie.

Auf das Ubel, gerade jenes Ubel, von dem Petlevski so
subtil spricht, hatte Josif Brodsky seine Studenten am Ende
des Schuljahrs 1984 aufmerksam gemacht: ,,Gelinde gesagt,
nichts kann so leicht umgekehrt und verkehrt herum ge-
tragen werden, wie die Begriffe des Menschen, der gesell-
schaftlichen Gerechtigkeit, des biirgerlichen Bewusstseins,
einer besseren Zukunft usw. (...) der sicherste Schutz vor
dem Ubel sind dulerster Individualismus, Originalitat des
Denkens, Launenhaftigkeit, ja sogar — wenn Sie es so wol-
len — Exzentrizitat. Das heil’t, etwas, was nicht simuliert,
gefdlscht oder nachgeahmt werden kann; etwas, was nicht
einmal einalternder Liigner gerne hitte. Das Ubelist durch
Stabilitdt indoktriniert. Immer ist es auf grol3e Ziffern
aus, auf zuverldssigen Granit, auf ideologische Reinheit,
auf durchtrainierte Armeen und auf ausgeglichene Seiten.
Seine Neigung zu derartigen Dingen hat wahrscheinlich
etwas mit seiner eingeborenen Unsicherheit zu tun, aber
Sie miissen verstehen, dass das kein allzu grofRer Trost ist.
() Das, was den Menschen von Beschuldigungen befreit,
er sei ein Verrater, oder schlimmer noch, von der Voraus-
sicht eines Status Quo in der Zukunft, ist die Hoffnung,
dass das Opfer in seinen Uberlegungen stets erfindersicher
und origineller sein wird als der Verbrecher. Daher auch die
Chance, dass das Opfer siegt.”

Tausk war vierzig, als er sich das Leben genommen
hatte: und seine Biographie gentigt, um eine ganze Epo-
che zu erfassen und dariiber hinauszugehen; das ist ge-
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nauso faszinierend, wie die Tatsache, dass die Autorin aus
diesen vierzig Jahren heraus eine Epoche erfasst hat und
dariiber hinausgegangen ist. Aber seine Biographie war
nur der spiritus movens der Trilogie, in der in zahlreichen
tiefgehenden Forschungen Menschen und Ereignisse aus
der Vergessenheit zuriickkehren. So hat sie beispielsweise
in Ddmmerzustand auch Arthur Benko Grado von Bojnicki
Ehre erwiesen, der ein Freund Viktors gewesen ist, aber
auch ein Schriftsteller, Statistiker und der erste moderne
kroatische Okonom (denKrlezanicht mochte, sodass er von
ihm geschrieben hat, man solle ihn in eine Vitrine hingen,
mit Naphthalin bestreuen und den kiinftigen Generatio-
nen von Schulkindern als Museumsstiick des verfallenen
Adels zeigen). Benkos Schicksal, erzdhlt durch das Motiv
eines Steinmetzes, der fiir Viktor einen Totenraststein
(ein steinernes Mal fiir Tote in der Gegend von Velebit, das
nicht notwendigerweise ein Grab sein muss) errichten soll,
isteinunvergessliches und erschiitterndes Beispiel fiir das
Wirken des Ubels, aber auch fiir den Erfindungsreichtum
des Opfers, das sichihm widersetzt. SchlieRlich bleibt noch
die Frage: wer wird fiir uns Totenraststeine erreichten, wer
wird bei uns Ma nehmen? Und was bedeutet Pradestina-
tionin der Literatur? Werden wir zwei Handvoll Kartoffeln
fiir unseren eigenen Totenraststein haben? Jeder, der von
sich meint, er wirde zum Kreis der humanistischen In-
telligenz gehoren, sollte diese Seiten aus Dimmerzustand
auswendig konnen.

Iwan Illich sagt, die Gesellschaft brauche eine Vergan-
genheit: ,,Um das Gefiihl der Gegenwart zu haben, brauchen
die Lebendigen eine Vergangenheit, die ihnen zusagt... Die
Vergangenheit hat sich in ein Industrieunternehmen ver-
wandelt.“ Gerade darauf macht Sibila Petlevski aufmerk-
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sam: dass uns eine Vergangenheit angeboten wird, die uns
zusagt, und nicht eine, aus der wir Erkenntnisse und freies
Denken gewinnen. Deshalb hat sie ihre Trilogie ,,den Tap-
feren“ gewidmet, die ,,nicht damit einverstanden sind, in
einer Zeit der Liigen zu leben; Menschen, die vor der Freiheit
keine Angst haben.”

Nun gilt es, tapfer zu sein und Sibila Petlevski zuzu-
gestehen, dass sie ein aulRerordentliches Werk geschaffen
hat, eines der besten in der neueren kroatischen Litera-
tur, ein Werk, dass sich den Lesern auf allen Paralellen
eroffnet (denn, wie Brodsky sagt: die Kriege reisen auf den
Meridianen), das stets von neuem gelesen werden kann
und uns Erkenntnisse, Verbindungen und Details einer
Vergangenheit vermittelt, die nicht aus der industriellen
Produktion stammt. Eine derart grof3e Forschungsarbeit,
wie sie den Schreiben von Tabu vorausgegangen ist, haben
wir schon lange nicht mehr gesehen, und dennoch wurde
das Erforschte weise und mit Mall benutzt, die Dokumente
haben die Literatur nicht verschluckt, die Leidenschaft des
Forschens blieb jener der belle-lettres untergeordnet.

Mit ausziseliertem Stil, der Geschickt zwischen den
Genres und Epochen zu mandvrieren versteht, hat sie Sei-
ten geschrieben, die nicht vergessen werden konnen. Thre
erzahlerischen Strategien der Diskontinuitit fiihren den
Leser durch Fragmente, die sich am Ende zu einem Ganzen
zusammenfiigen und Raum fiir Erkenntnis schaffen. Und
wenn unsere Wahrnehmung einmal durch diese dreiteilige
,Tabubruchmaschine“hindurch gegangen ist, kénnen wir
zum eigentlichen menschlichen Ich zuriickkehren.
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Tabu I:
Zeit der Liigen

Franz Lautner hatte Gliick. Nach dem Schock von der Explo-
sionund nachdem ihn Fihnrich Dietzinger herausgezogen
hatte und den Ohnmaéchtigen eigenhéindig ins Sichere ge-
bracht hatte, fand er sich im Krankenhaus wieder. Als er
aus der Ohnmacht erwachte, war das erste, das er sah, das
Gesicht des Doktor Tausk. Lautner war in einem erbarmli-
chen Zustand mit einer ganzen Reihe neurologischer St6-
rungen, zeitweise von Schiittelfrost erfasst und zusitzlich
durch Fleckfieber geschwicht, so dass ihn Doktor Tausk auf
der Station behielt. Die Art, in der er sprach, seine Wort-
wahl, seine Neigung zu melancholischem Griibeln, aber
auch seine helle Gesichtshaut mit zarten, madchenhaften
Konturenund das blonde Haar - all dies trug zum Eindruck
bei, dass dieser junge Mann eher an eine Universitit gehorte
als in die Holle, in der er sich befand. AuRerdem war er so
mager und schwach vom Fieber gewesen, dass man nur mit
Miithe annehmen konnte, dass er etwas heben konnte, das
schwerer als ein Bleistift war. Lautner war eine Zeit lang im
Einsatz an einem Flammenwerfer gewesen. Es war schwie-
rig, seine Person mit dieser Funktion zu verbinden, die die
hirteste Form unmittelbarer Beteiligung an der Todesma-



28 Sibila Petlevski

schine einschloss: das buchstabliche Verbrennen des Fein-
des. Er war ein intelligenter, gebildeter Mensch und er hatte
esnicht gerade eilig, an die vorderste Frontlinie zuriickzu-
kehren, so dass er schon bald, wie zu erwarten war, begann,
die dulerlichen Zeichen seiner Krankheit zu manipulieren.
Tauskliel3 sich nicht hinters Licht fithren; wenn er gewollt
hitte, hitte er ihn zum Simulanten erkliren und melden
kénnen. Er entschloss sich aus mehreren Griinden dagegen:
Erstens hatte fiir Viktor Tausk der Krieg an sich keinen Sinn.
Zweitens hatte er zu viele Fille gesehen, in denen junge
Manner, von Artilleriepanzernin Schockzustand versetzt,
schwere und dauerhafte Folgeschiden erlitten haben und
dennoch wurden sie zuriick zum Kampfschauplatz in den
sicheren Tod geschickt, oder sie wurden erschossen, denn
man dachte, ihre Krankheit wire eingebildet. Und schlief3-
lich sptirte er, dass das Gespriach mit Lautner fiir ihn als
Psychoanalytiker immer interessanter wurde.

Lautner hatte Tausk nach und nach viele rithrende und
noch mehr Ekel erregende Details aus seiner Kindheit er-
zahlt. Er malte ihm einige Szenen aus seiner Jugend aus, die
stark gepragt waren von der Autoritat Leo Dietzingers. Die
zwei hatten alles geteilt. IThre Verbundenheit war so stark
gewesen, dass sie manchmal ihr Gesprach beim Verrichten
der Notdurft fortsetzten. Wahrend einer der Jungen im
Feldklo auf dem Landgut der Dietzinger schiss, wartete der
andere vor der Holztiir und nichts daran war ungewohn-
lich gewesen, auch nicht erniedrigend oder beschimend:
weder ein Furz, noch das ,,plumps®, ,,plumps“ der Scheil3e,
dieindie Sickergrube fiel, noch der Gestank. Sie waren wie
ein Korper. Lautner erinnerte sich, wie sie hinter dieser
Tiir im Nachahmen von Tiergerduschen, Regen, Blitterra-
scheln, Feuerprasseln und mechanischen Gerduschen wie
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Brummen, Hobeln, Sigen, Bohren (...) wetteiferten und wie
sie gelacht hatten, gelacht, bis ihnen die Tranen kamen.
Leo war ein wahrer Meister darin gewesen, Gerdusche von
verschiedenen Geriaten nachzuahmen.

»Rate mal, was das ist!“

»Ein Specht?

Statt zuzugeben, dass Franz richtig geraten hatte, erfand
Leo oft etwas, das es nicht gab, fiir das er aus der Hiifte ei-
nennicht existierenden Ausdruck zusammenbastelte und
dann selbstbewusst herausplatzte:

»Schnellpocher®

Der verwirrte Franz war in solchen Situationen immer
sprachlos, denn so sehr es ihm auch schien, dass sein
Freundlog, er war sich nicht sicher. Welche merkwiirdigen
Dinge Leo in der Stadt wohl gesehen haben mag? fragte sich
Franz. Im Unterschied zu Leo, einem echten hochherr-
schaftlichen Kind, war er als Bauernjunge auf das Gut der
Dietzinger gekommen und auch das nur dank der Tatsache,
dass sein Vater Stallknecht dieser angesehenen Familie
war.

»Glaub’ ja nicht, dass sie dich je als ebenbiirtig sehen
werden. Pass auf, was ich dir sage: Du bist arm und ein ar-
mer Mensch muss bescheiden sein und demiitig, er muss
die Gesellschaft von seinesgleichen suchen. Nicht provo-
zieren. Keine Aufmerksamkeit erregen. Und am allerwe-
nigsten — prahlen. Das ist mein Rat, du kannst damit tun,
was du willst, mein Sohn. Freunde dich nur mit dem Sohn
der Herrschaften an und du wirst sehen, wie er es dir eines
Tages danken wird, dein Leo! Der hat nicht alle Tassen im
Schrank, der wird noch mal eine richtige Schweinerei ver-
bocken, aber ihn wird niemand belangen. Pass auf, wasich
dir sage: Duwirst schuld sein, du musst es ausbaden, denn
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die Armen sind immer und an allem schuld. Immer auf die
armen Leute! Das hat schon immer und in allen Regimes
und fiir jede Macht gegolten.”

Dieser Satz wiirde noch lange nach Leo Dietzingers Tod
verhangnisvoll in Franz Lautners Ohren hallen. In diesem
Satz seines Vaters fand er die erste versteckte Motivation,
die psychologische Rechtfertigung fiir die priaventive Be-
strafung seines Freundes, der in allem besser war als er:
in der Schule erfolgreicher, im Krieg mutiger, im Bett aus-
dauernder. Und zu all dem auch noch adlig von Geburt, aus
einer reichen, angesehenen Familie. Lautners Vater hatte
sich in der Beurteilung des hochherrschaftlichen Spros-
ses geirrt: Niemals in seinem kurzen und ungliicklichen
Leben wollte Leo Dietzinger die Verantwortung fiir seine
Taten aufjemand anderen abwalzen. Alles, was er tat, tat er
ohne Zweifel, ohne tiberfliissiges Stolpern iiber moralische
Hinterfragungen nach der Rechtigkeit oder Unbilligkeit
dessen, was er tat. So wie er war, bar normaler menschlicher
Gefiihle und erschreckend distanziert, kalt und effektivwie
eine Maschine, konnte er keinen dunklen Leidenschaften
zum Opfer fallen. Einfach ausgedriickt, allein durch seine
Beschaffenheit, die korperliche und geistige, war er fiir so
etwas nicht ,kreiert”. Im Unterschied zu seiner unterkiihl-
ten, numerischen Natur, brannte die dichterische Seele
Franz Lautners auf der kleinen Flamme des Neides.

Franz Lautner hielt sich nicht zurtick: Er sagte alles ohne
Reserviertheit und ohne Selektion. Abstof3ende Details
reihten sich an rihrende; Geschichten, die ein normaler
Mensch als ,,abartig“ charakterisieren wiirde, verschmol-
zen mit warmen menschlichen, Herz zerreiRenden Beich-
ten, und alles, was unglaublich banal erschienen war, wurde
plotzlich Anlass, jenes ,,Erhabene® zu erwdhnen, das Franz
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unaufhorlich aus allen Perspektiven zu hinterfragen suchte,
am Ende sogar scharf negierte.

»Wir brechen heute Tabus. Das ist unsere Aufgabe: {iber
alles zu sprechen, ohne Zensur, ohne Predigten. Dasist un-
sere historische Aufgabe, lieber Doktor. Zeugnis ablegen.
Nichts unternehmen, nichts dandern. Nur Zeugnis ablegen.
Sprechen, sprechen, sprechen. Das gentigt uns. Mehr als das
kann man sowieso nicht tun. Es ist ja eh alles schon lingst
im Arsch. Aus, vorbei, vernichtet, verbrannt, bis auf den
Grund abgebrannt, alles, was uns wichtig war. Wir bauen
heute eine neue Zeit. Gut, wir werden sie nicht erleben, das
ist sicher, aber sie beginnt mit uns. Wir sind ihre Helden.
Sie wird auf unseren Zeugnissen aufgebaut werden, lieber
Doktor, und nicht auf unseren Taten. Welche verdamm-
ten Taten? Was haben wir denn Wertvolles hinterlassen?
Ruinen? Da gibt es nichts mehr zu sehen. Diejenigen, die
nach uns kommen werden, werden uns aufs Wort glauben
missen.”

Drei Szenen erregten die Aufmerksamkeit Viktor Tausks,
der damalsnochin der Funktion des Militarpsychiaters in
Lublin gewesen war, unmittelbar bevor er aus dem Lubliner
Militdrstab nach Belgrad versetzt werden wiirde. Er notierte
sie auf ein Papier, das heftete er an die gedruckte Ausgabe
seines Textes, den er einige Monate zuvor, in dem selben
Jahr, also0 1916, auf Deutsch mit dem Titel ,,Diagnostische Er-
orterungen auf Grund der Zustandsbilder der sogenannten
Kriegspsychosen® ver6ffentlicht hatte. Alle drei Beispiele,
aus dem Kontext des psychotherapeutischen Gesprichs
mit Franz Lautner herausgenommen, enthiillten das Ge-
heimnis der Beziehung zwischen Franz und Leo, standen
im Zusammenhang mit der sexuellen Sphére ihrer Reifung
und im Grunde genommen, dachte Tausk, ,trafen sie den



32 Sibila Petlevski

Kern des Problems einer ganzen verlorenen Epoche®. Wahr-
scheinlich bewog die Dramatik der Ereignisse Tausk dazu,
das Beschriebene als ,,Szenen“ zu bezeichnen. AuRer den
drei erwihnten Aufzeichnungen gab es noch eine Menge
Material zu diesem Fall, aber Tausks unveroffentlichte No-
tizen waren nicht chronologisch geordnet, sie waren noch
nicht einmal an der selben Stelle aufbewahrt.

Der Zweck des menschlichen Lebens, sein Wesen, wovon jeder
Gldubige denkt, dass es nach unsere Tode zuriickbleibt, wider-
spricht dem banalen Konzept des zeitlichen Verlaufs. Wenn es
nicht so wdre — wdre das Ende einfach das Ende und man kénnte
ihm keine andere Bedeutung zuschreiben. Doch wir neigen dazu,
nachtrdglich Bedeutungen zuzuschreiben, nicht wahr? Wir hof-
fen gern, dass nichts umsonst ist, dass unser vertanes Leben kein
sinnloses Gekritzel mit dem Stock im Sand ist, schrieb Tausk
zum Fall Franz Lautner und Leo Dietzinger.

Vielleicht ist gerade dank dieses Lebenswunders, das
sich der Chronologie widersetzt, die Szene, die der Doktor
,,Bild drei: Nackte Frauen aus Mizoch” betitelt hatte, vor
den Bildern eins und zwei, die ihm hitten logischerweise
vorangestellt sein miissen, aus seinen Manuskripten auf-
getaucht. Tausk hatte oben auf das Papier die Uberschrift
geschrieben: ,,Bild drei: Nackte Frauen aus Mizoch®, unter
der die einleitende Anmerkung stand:

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Offizier na-
mens Franz L., der ein liederliches Leben ohne Skrupel fiihrte
und der fiir einige zerstorte Leben verantwortlich war, wovon ich
mich personlich iiberzeugen konnte. Seine ,,Siinden® konnte man
jedoch leicht hypomanischen Phasen im unregelmdfigen Wechsel
mit Perioden duferster Melancholie zuschreiben. Als ich ithn das
letzte Mal sah, war er zutiefst mutlos, untrostlich, erfiillt von Ge-
wissensbissen und zu bitteren Selbstvorwiirfen neigend. Die Kraft
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realen Urteilens und affektiven Erlebens war bei ihm erheblich
gestort. Er hatte ein ganzes kompliziertes System von Ideen und
falschen Uberzeugungen aufgebaut in Bezug auf die Behauptunyg,
dass er tiberwacht und unabldssig verfolgt wird. Er zeigte kein
Zeichen von Hypochondrie. Er war nicht zufrieden, wehrte sich
aber heftig gegen die blofe Mdglichkeit, sein Leben zum Besseren
zu verdndern. In jedem Augenblick war er bereit, jemanden fiir
etwas zu verddchtigen. Die stdndigen Stimmungsschwankungen
reichten von Anfillen kreativer Energie, begleitet von Schlaflo-
sigkeit und dem Bediirfnis, viel und schnell zu sprechen, weshalb
er oft den Atem verlor, bis zum plotzlichen Versinken in finstere
Geisteszustdnde, die mit Selbstvorwiirfen belastet waren. Dem
Bediirfnis nach heftigen Aktionen und neuen Quellen sexueller
Erregung folgte ein Gefiihl der Unsicherheit und der Enttduschung
von sich selbst und anderen Menschen, die in seinen Augen plotz-
lich zur Quelle unertrdglichen Drucks und die Ursache aller seiner
Niederlagen geworden waren.

FranzL.verlor nie den Bezug zur Wirklichkeit, im Unterschied
zu vielen Patienten, denen ich begegnet war und deren Belastun-
gen ich, wie seine, mit der Kriegspsychose verbinden konnte. Er
stand mit beiden Beinen auf der Erde, doch seine natiirliche Nei-
gung zur Hypomanie, die iibrigens ein Merkmal vieler Kreativer
und Kiinstler war, bekam im Krieg eine neue Richtung; sie wurde
stdrker, tiefer und potentiell gefdhrlich, sowohl fiir ihn selbst als
auch fiir die Menschen in seiner Gesellschaft. Der Krieg hatte
ihn verdndert — wiirden Laien sagen und hdtten zum Teil Recht,
obwohl sein Problem immer dasselbe war: eine unrealistische
Einschdtzung des eigenen Wertes, grandiose Ideen, die sich immer
wieder als unfruchtbar und haltlos herausstellten, was besonders
dann zum Ausdruck kam, wenn er sich in Gesellschaft von Men-
schen befand, die grofiere Fihigkeiten besafien, und das war in
seinem Fall sein Kindheitsfreund Leo Dietzinger. Es ist nicht leicht
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zu akzeptieren, dass wir uns iiberschdtzt haben: nach Momenten
des Aufschwingens und vélliger Berauschung am Leben folgt die
grobe Erniichterung.

,»Ich bin krank vom Krieg und ich weif nicht, wie und was
ich soll, wenn das alles endet”, erkldrte Franz L. ,,Nichts kann
einen solchen Grad an Tatenrausch und Erniichterung nach dem
Blutrausch bieten — nur der Krieg.

Am selben Tag vertraute er sich mir beziiglich eines Ereig-
nisses im Ort Mizoch an, im Raum Rivna, das spdter bei ihm
Schlafstorungen hervorgerufen hatte. Die Beschwerden beschrieb
er als ,Albtrdume, die er nicht seinem drgsten Feind wiinschte®.
Vor seinen Augen tauchte immer das selbe Bild auf: von oben,
wahrscheinlich von einem Beobachtungsposten, erstreckte sich
ein schoner Ausblick auf ein Tal zwischen zwei sanft geschwun-
genen Hiigeln.

Spdter Nachmittag. Wihrend die erste Dimmerung das Griin
der Landschaft verdichtete, die an einem Tag mehrere Male vom
Regen und der Sonne gebadet worden war, kdmmte in leichter
Wind das Gras und in der Schlucht versammelten sich die Schafe.
Franz hob sein Fernglas und sah erst jetzt deutlich, dass es sich
nicht um eine Herde handelte, sondern um eine Gruppe von etwa
dreifig Frauen. In der Menge aneinander gedringt bedeckten sie
so schamhaft einander die Blofe. Sie hatten sich ganz ausgezo-
gen und nur eine einzige war bekleidet: Sie lag seitlings auf dem
Boden, neben einem Haufen aufeinander liegender Kleider. Einige
Frauen driickten Sduglinge an ihre nackte Brust. Franz schien es,
er konnte genau horen, wie sie Laute von sich gaben.

»Wie Wildkatzenjungen®, sagte er. Doch schon im ndchsten
Moment stiirzte ein Donner sich auf sie hernieder und ein Ka-
nonenfeuer warf sie um. Warum hore ich keine Schiisse? Bin ich
taub geworden? — In Panik halte ich meine Ohren zu, wdhrend
sie zur Seite und nach hinten umfallen. Ich hore nichts. Es miisste
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Blut geben, doch ich sehe es nicht. Alles ist ruhig geworden. Es ist
still. Saubere, weifl gewaschene, zu Tode erschopfte Korper, mit
halb gedffneten Schenkeln. Dieses Gefiihl, dass sie nicht tot waren,
dass sie sich nur ausruhten und dass sie bald wieder bereit sein
wiirden, die gerade herausgezogenen Glieder ihrer Liebhaber fest
zu umschliefien, zwang mich, vom Beobachtungsposten herun-
terzusteigen, zu ihnen, um sie aus der Nihe zu betrachten. Der
noch lebende Sdugling gibt noch Laute von sich wie ein verlorenes
Kitzchen. Meine Ohren sind wieder offen fiir Befehle:

,Verbrennen, alles verbrennen! schreit der Kapitdn. Mit dem
Flammenwerfer gehe ich iiber sie hinweg. Einige Male.

»Manche Orte sind verflucht. Bitte, Doktor, schreiben Sie das
auf*, Franz besteht darauf. ,Und die Menschen, die dort leben, sind
verflucht. Im Voraus. Von Geburt an. Ganze Volker. Als tdten sie
nichts Anderes, als darauf zu warten, dass es passiert. Sie fiihlen,
dass der Fluch sie ereilen wird, aber sie riihren sich nicht von der
Stelle. Und dann passiert es — einmal, zweimal, mehrere Male in
einem Jahrhundert geschieht das selbe. Aber nein, sie haben nicht
die Absicht, sich zu riihren. Sie sind dickkopfig. Sie bleiben fiir
immer in den Trdumen ihrer Morder.”

Franz L. war nicht schuldiger als die Mehrheit der jungen
Menschen in Uniform, die Befehle befolgt hatten, und war kein
grofierer Morder als die anderen. Ich bin der Ansicht, dass sein
Schuldgefiihl, das von friihester Kindheit in ihm steckte, durch die
Kriegsereignisse nur entfacht wurde. Von Anfang an war dieses
Gefiihl in ihm — wie ein Schuss ins Leere — wie die Vorahnung der
harten Landung, die nicht lange nach der kurzen und heftigen
Begeisterung folgen wiirde und ihn in einem Kurzschluss von
Fantasie und Wirklichkeit in einen Zustand der Umnachtung
fiihren wiirde, in dem er fiir nichts mehr verantwortlich war. Es
ist wichtig, anzumerken, dass Franz L. fiir seine Taten auch nicht
verantwortlich sein wollte.
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Unter ungefdhr 1500 Fdllen, die ich in Lublin im Zeitraum von
etwa siebeneinhalb Monaten untersuchte, und meistens kamen
sie direkt von der Front in meine Praxis, waren nur vier Flle
typische Beispiele von Paranoia; alles gelernte Handwerker aus
dem deutschsprachigen Raum. Melancholie kam verhdltnismdfig
hdufig vor und bei manchen Patienten resultierte sie mit Selbst-
mordversuchen, wobei das typische Krankheitsbild ein Zustand
mentaler Dumpfheit und Starre war. In manchen Fillen machte
der Patient, meistens ein Bauer, den Eindruck eines traurigen,
kranken Haustieres. Nach der akuten voriibergehenden seeli-
schen Stérung mit charakteristischer Verwirrung des Patienten,
manchmal mit Halluzinationen, folgten immer katastrophale
Ausbriiche ungeziigelten Verhaltens. Unter den Patienten, die ich
untersuchte, gab es viel Hysterie (in Form von Ticks, Krampfan-
fillen und geistiger Umnachtung) und das bezog sich sowohl auf
Bauern und kaum schriftkundige Soldaten aus der Arbeiterschrift,
als auch auf hoch gebildete Offiziere.

Wihrend er seine Notizen zum Bild der nackten Frauen aus
Mizoch machte, konnte der Doktor nicht ahnen, in welchem
Male Franz Lautner in Anfillen, die man in der Psychiat-
rie seiner Zeit ,Dammerzustand“ nannte, an die Bilder der
Zukunft ankniipfte. Es sollten nur etwas mehr als zwei
Jahrzehnte vergehen und die toten Kérper der Frauen aus
dem jiidischen Ghetto, verstreut iiber die griine Landschaft
derRivna, wiirden bezeugen, dass Viktor Tausk zu Recht in
Bezug auf seinen Patienten schlussfolgern konnte:

Die Vorstellung des Bosen ist eine Konstante im menschlichen
Leben, die alle Grenzen iibersteigt: Weder Raum noch Zeit sind
fiir sie eine Hiirde.

(S.66-74)
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Er merkte sich das Datum - denn er schrieb nicht nur Briefe
an seine Frau, sondern fiithrte auch Tagebuch und genau
an diesem Tag spiirte er einen Druck in den Schlifen und
Miidigkeit, Miidigkeit. Er spiirte, wie er in Stiicke zerbrach,
wie die ganze Krankheit ans Licht kam: Wie ihn obsessive Ideen
iiberkamen, wie ihn eine schwere Niedergeschlagenheit erdete
und bedriickte, wie es in seinem Kopf brummte und ihn eine totale
Erschopfung ergriff. Martha schrieb er: Meine ganze Vergangen-
heit ist nichts Anderes als die Vorbereitung auf diesen schreckli-
chen Zerfall meiner Personlichkeit. Obwohl ich nie an die Macht
der Vererbung geglaubt habe, glaube ich jetzt daran, dass Blut
kein Wasser ist — dein Schicksal bestimmen deine Eltern. Doch ich
gebe den Kampf nicht auf. Ich versuche, meine Krdfte und meine
Selbstindigkeit wiederzuerlangen. Aber ich taumle. Schwanke
im Dunkeln. Ein Mensch braucht einen Fiihrer.

Viktor glaubte, dass in seinem Blut eine erbliche Le-
bensunfihigkeit floss. Andererseits genoss er diese Unan-
gepasstheit. Er ekelte sich vor typischen Mentalitaten; vor
den triumphierend dumpfen, siegreichen und zerstorten
Gesichtern. Als er vom Spaziergang zuriickkam, hatte sich
sein Kopf geklart. Leider war sein Menschenhass nicht
minder geworden: Noch schirfer war jeder seiner Blicke
auf Ménner, die damit beschiftigt waren, Tee zu schliir-
fen und ganze Plitzchen auf einmal zu verschlingen, auf
Frauen, die damit beschéftigt waren, mit von Lippenstift
und Sahnecreme verschmierten Gabeln in Torten herum-
zustochern. Der einzige Mensch im Sanatorium, mit Aus-
nahme der Arzte, mit dem er sich unterhalten konnte,
war der pensionierte Kapitidn Baron von Reitzenstein. Der
dichte, mit dem Schnauzer zusammengewachsene Bart war
in der Mitte ausrasiert und verbreitete den Eindruck des
Abenteuergeistes aus vergangenen Zeiten. Der Baron war
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Veteran des Burischen Krieges gewesen und wenn man ihn
dazu brachte, iiber diese Zeit seines Lebens zu sprechen,
konnte erlange und geniisslich seine stidafrikanischen Er-
innerungen auffrischen. Beide waren in der Villa Maria un-
tergebracht, im so genannten ,,Haus fiir Unruhige®, der der
exklusivste, offenste Teil des Sanatoriums war, bestimmt
fiir die Genesung der psycho-physisch erschopften, reichen
Patienten, die in der Heilanstalt Ruhe suchten. Doch auch
die schonst mogliche, auf den ersten Blick paradiesische
Umgebung weist nach einer gewissen Zeit Zeichen des
Zerfalls auf. Nach weniger als einem Monat zeigt die Idylle
ihre Kehrseite: Auf den Gesichtern zeichneten sich heuch-
lerische Krampfe aus iibertriebener Freundlichkeit ab und
plotzlich wurden alle hdsslich, gekiinstelte Gesten konnte
man bemerken, bei den Frauen bildeten sich affische Falten
um die Mundwinkel und bei den Mannern schauten Haare
unter den Manschetten hervor. Das iibertriebene Interesse
fiir das Leben anderer verwandelte sich in heimliches Ge-
fliister und schamloses Lastern hinter dem Riicken, manch-
mal direkt ins Gesicht lachelnd.

Viktor wusste nicht, was man sich uber ihn erzahlte,
dennervermied erfolgreichlingere Begegnungen mit Men-
schen, die ihm weder auf den ersten noch auf den zweiten
Blick gefielen. Aber in der kurzen Zeit, die er in den Ge-
meinschaftsriumen verbrachte, zu Essens- und Tee-Zeiten,
fithlte er unfehlbar die Stromungsrichtungen der negativen
Energie. So fiel ihm auch die unangenehme gesellschaftli-
che Aura auf, die den Baron umgab. Sie haftete an ihm wie
ein grauer Kumulus, wohin er auch ging. Es war keine ein-
deutig negative Aura; sie erinnerte vielmehr an eine vorii-
ber ziehende Regenwolke, die vor Funken der Neugier barst.
Uber den Baron erzihlte man, dass er, ,,bevor er durch-
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drehte, eine hohe Stellung im Geheimdienst der Kaiserli-
chen Marine innehatte, so dass das Verhaltnis zuihm eine
Mischung aus Ehrfurcht und Spott war. Der Baron hatte
die Angewohnbheit, seine Trdume zu erzdhlen, in denen
ihn langhaarige Feen und schone grausame Dimoninnen
verfolgten, was wiederum zu mitleidigen Blicken Anlass
gab. AulRerdem war er wegen seiner Frau, einer Adeligen
aus Baden-Baden und Hauptzeugin im Mordprozess Jose-
phine Molitor, in eine Affire verwickelt, die seit 1906 mit
unverminderter Heftigkeit die Offentlichkeit erschiitterte.
Die Reitzensteins hatten ein reiches gesellschaftliches
Leben in Baden-Baden gefiihrt. Als in diesem mondénen
Ort, in unmittelbarer Nahe ihrer Villa, Frau Molitor, ihre
gute Bekannte, riicklings direkt ins Herz getroffen wurde,
konnte der Baron in Baden keine Ruhe mehr finden. Seine
Schlaflosigkeit und Erschiitterung hatte die Baronin als
frithe Anzeichen von Senilitét interpretiert. Sie war der
Ansicht, dass der Zustand ihres Mannes einer besonderen
Behandlung bedurfte und so fand er sich im Sanatorium
Ahrweiler am Rhein wieder und sie blieb zu Hause, um
im Laufe des Prozesses fiir das Gericht zur Verfiigung zu
stehen. Viktor hatte in den Zeitungen iiber das Verfahren
gelesen. Seiner Meinung nach griindete dieses an den Haa-
ren herbeigezogene Gerichtsverfahren, wegen dem sogar
Strallendemonstrationen organisiert worden waren, nicht
auf giiltigen Beweisen, die Verhandlung quoll iiber von
vorurteilsbeladenen Aussagen und was am schlimmsten
war, es wurde wie ein 6ffentliches Lynchverfahren gefiihrt,
parteiisch, unter dem leisen Kommando der politisch Ein-
flussreichen und Wohlhabenden. Baron von Reitzenstein
beschrieb, wie der Anklédger die Aussage seiner Frau miss-
brauchte und tendenziés verdnderte, um sie gegen den an-
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geblichen Schuldigen zu verwenden, den Schwiegersohn
von Frau Molitor, Carl Hau.

sIchwillnichtins Detail gehen, aber ich erinnere mich,
was mir meine Frau am Tag des Mordes gesagt hatte. Jetzt
ist es einfach, die verschiedenen Argumente und Motive
zuanalysieren, die in der skandalhungrigen Offentlichkeit
gut klingen: Hau soll verschwenderisch gelebt und seine
Schwiegermutter getétet haben, um iiber seine Frauan ihr
Geld zu kommen, er soll mit Olga eine Liebesaffire gehabt
haben, der jiingeren Schwester seiner Frau Lina und so
weiter. Dass ich nicht lache! Es war am einfachsten, Jour-
nalisten dafiir zu bezahlen, dass sie tiber angeklebte Birte
und rothaarige ehebrecherische Hexen schreiben und ja,
es ist wirklich dienlich, im Gerichtssaal ein GefiR vorzu-
fiihren, in dem das durchlocherte Herz in Formalin liegt.
Wer wiirde da nicht in Trdnen ausbrechen! Heute darfjede
primitive Alte auf Grund dessen, was sie aufgeschnappt
hat, tatet ihn, totet ihn! kreischen. Von wegen Gerechtigkeit!
Natiirlich schreibt niemand tiber die Geschifte, die Hau
als Sekretdr des Generalkonsuls der Tiirkei in Washington
erledigte und tiber die wirklichen Griinde seiner haufigen
Reisen nach Istanbul. Doch darin liegt auch das Meritum
der Dinge. Darin bin ich gut bewandert, Doktor Tausk,
denn dariiber weil’ ich immerhin ein bisschen mehr als
gewohnliche Leute. Nun ja, tiber dieses Thema will ich
nicht mehr reden, aber Hau ist immerhin ein Intellek-
tueller, promovierter Jurist so wie Sie, und auch noch an
einer amerikanischen Universitit. Die Medien haben aus
ihm einen geistesschwachen Lackaffen mit falschem Bart
gemacht, der herumrennt und kompromittierende Tele-
gramme schickt, um sein eigenes Alibi zu untergraben. Und
was glauben Sie, wie es ausgehen wird? Mit einer Einigung.
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Er wird ein paar Jahre im Gefangnis absitzen und die Tat-
sache, dass erlebend aus der Sache rauskommt, wird er mit
seinem Schweigen tiber all das Kompromittierende fiir die
Strukturen bezahlen, die vor nichts zurtickschrecken, um
ihre dunklen Machenschaften zu verbergen. Was bedeutet
es heute schon, eine alte Frau wie die Molitor zu ermorden,
um denjenigen fiir immer zum Schweigen zu bringen, des-
sen Maul zu gefdhrlich geworden ist!“

Viktor sollte sich bald von der Richtigkeit der Vermu-
tungen des Barons tiberzeugen. Nur ein Jahr nach dem
Gesprich, das die beiden im Sanatorium gefiihrt hatten,
wiirde von Reitzenstein den Staatsanwalt zu einem Pis-
tolenduell fordern, weil er die Baronin beleidigt und ihre
Aussagen verdreht hatte. In den Zeitungen wiirde wieder
ein Skandal auftauchen. DaDuelle illegal waren, wiirde der
Baronins Militargefangnis Ehrenbreitstein in Koblenz ge-
steckt werden. Und gerade als er mitten im Krieg den Baron
von Reitzenstein und seine Mutmalungen iiber die politi-
schen Motive der Verurteilung Carl Haus vollig vergessen
hatte, wiirde Viktor gezwungen sein, sich an die Geschichte
des Barons zu erinnern.

Es geschahin Viktors Praxis, im Militdrkrankenhausin
Lublin, im Jahre 1916, wihrend einer psychoanalytischen
Sitzung mit einem Patienten namens Franz Lautner. Im
Laufe des Gesprachs mit dem Arzt, beildufig und in einem
ganz anderen Kontext, gestand der Patient den Mord an
Frau Molitor, der vor zehn Jahren in Baden-Baden veriibt
wurde. Er ging sogar so weit, die Umstédnde zu erlautern,
dieihn zu dieser Tat angehalten hatten. Lautner unterhielt
zu jener Zeit freundschaftliche Beziehungen zu Doktor
Karl Graven, einem Abwehragenten. Seine erste ernsthafte
Aufgabe war ein Auftragsmord: Er sollte Frau Molitor er-
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schiellen und den Mord Carl Hau unterschieben. Genau
wie der Baron von Reitzenstein vermutet hatte, war Hau
hochstwahrscheinlich ein Doppelagent gewesen, mit ein-
flussreichen Beziehungen in Ubersee, die bis zur hdchsten
Ebene der amerikanischen Politik reichten. Hau war sich
seiner privilegierten Position bewusst, in der eine blof3e
Ausléschung seiner Person im politischen Sinne nicht in
Frage kam. Mit der Drohung, vertrauliche Informationen
preiszugeben, versuchte er sich eine betrachtliche Summe
zu sichern, doch der Kaiserliche Geheimdienst war nicht
bereit, soviel zu zahlen und fand einen Weg, ihn und seine
Drohungen loszuwerden. Wie immer haben die Medien und
das Gericht die ,,Arbeit“ zu Ende gefiihrt.

Viktor kannte als Lautners Psychoanalytiker auch ein
anderes, noch dunkleres Geheimnis von Franz’ kriminel-
len Unternehmungen. So iibertrieben es ausgesehen haben
mag, alles, was Franz getan hatte, war eine Art Selbstbesta-
tigung, der Versuch, seinem Idol nachzueifern. Und mehr
noch: Es war der blutige Versuch, sein Idol zu tibertreffen,
ihn im Kraftemessen, im Spiel, sogar buchstablich im Fi-
cken mit zahlreichen, beildufigen und ,wichtigen®, Frauen
zubesiegen. Dieses Vorbild - Leo Dietzinger — war zugleich
seinbester Freund. Franz liebte ihn bis zum Hass, denn Leo
war entschlossen, unerschiitterlich, ein maschinenkalter
Ubermensch, ein Exemplar, das sich zu friih in diese Welt
verirrt hatte. Er war einzigartig, von der Welt, in der er lebte,
volligisoliert und auf eine Art und Weise — dachte Viktor —
ihm selbst dhnlich: einsamer als einsam.

Am fiinfundzwanzigsten Mérz 1916 starb Viktors Vater.
Dies hatte in ihm widerspriichliche Gefiihle ausgeldst. Es
war ein weiteres Krisenjahr, eine dieser schweren Zeiten, in
der er sich wie ein untergegangenes menschliches Wesen fiihlte,
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aus der Bahn geworfen, den das Leben nicht geformt sondern
gebrochen hatte. Frither, wihrend der Berliner Krise, hatte
er sich selbst in den volligen korperlichen, geistigen und
finanziellen Zusammenbruch mandvriert und damals
schrieb er:

Ich bin eine hdssliche, kraftlose Masse, todmiide und vom
Leben habe ich wirklich genug.

Nach allem, was er im Laufe des Krieges gesehen hatte,
nahm seine Depression andere Merkmale an. Er verlor seine
krankliche Weichheit. Seine Eingeweide verhornten - als
hitte er begonnen, von irgendwoher, tief drinnen, einen
Stoff zu produzieren, der um seinen Korper einen Panzer
bildete. Ich bin eine Kakerlake, schrieb er in sein Tagebuch.
Ich krieche zwischen Scheifiehaufen. Ich bin ein gefiihlloses Ge-
schopf in einem Kakerlakenpanzer. Auf die nackte Existenz zu-
riickgeworfen.

Er konnte sich Lautners Sexbeschreibungen nicht regungs-
los anhoren. Er fiihlte sich in die Tat hineingezogen, als
ndhme er selbst daran teil. Erst recht spater — als er erfah-
ren hatte, dass sein Patient auch die Medizinpraktikantin
im Krankenhaus von Lublin verfiihrt hatte und als ihn
fur Franz das Madchen verlassen hatte, fiir das er sich eine
Zeit lang so sehr erwdrmt hatte, dass er seine angeborene
Vorsicht gegeniiber festen Beziehungen hatte fallenlassen!
Plotzlich konnte er seine eigenen Notizen nicht mehr ohne
Ekel lesen. Er litt, zum ersten Mal in seinem Leben hatte
ihn jemand verlassen und er litt wie ein Tier. Das war auf
eine Art gerecht, nach so vielen Frauen, die er gehabt und
verlassen hatte. Er hatte sie nicht verlassen, weil er sie nicht
mehr gewollt hatte, sondern weil er ihre bedingungslose
Hingabe nicht ertrug, ihre Abhangigkeit und Blut saugende
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Schwiche, mit der sie ihn an sich zu binden versuchten,
mit nackten Briisten, fiir immer, solange, bis er unter dem
Kissenihrer Busen nicht mehr atmete. Und jetzt, als dieser
,Franzim Gliick® seine Liebe tibernommen hatte, als er sie
mit einem Lacheln und einem vertraumten, dichterischen
Blick erobert und sie mit grausamer Leichtigkeit auf sei-
nen Schwanz gesetzt hat, unschuldig und zartlich, als ob
er dabei iiberhaupt keine Hintergedanken hitte, konnte
Viktor sich plotzlich nicht mehr beherrschen. Er hatte die
Kontrolle verloren.

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Fall des Offi-
ziers mit Namen Franz L., der ein ausschweifendes, skrupelloses
Leben fiihrte und der mehrere zerstorte Leben zu verantworten
hatte, wovon ich mich selbst iiberzeugen konnte, stand in der
Anmerkung, die Viktor eigenhdndig in Lautners Kranken-
blatt eingetragen hatte. Beeindruckend, dachte erironisch,
beeindruckend objektiv beschrieben von einem Arzt, dem
sein Patient gerade Horner aufgesetzt hatte. Es kam zur
Machtverschiebung in der Beziehung zwischen Viktors
Person und der Person des geistig Kranken, der, auf der
Analysecouch in seiner Praxis liegend, die intimsten Ein-
zelheiten aus seinem Leben vortrug. Dies war fiir Viktor
nicht nur eine Niederlage als Mann, sondern auch eine als
Therapeut, der durch den Distanzverlust gegeniiber seinem
Patienten das Privileg des Hexers verloren hatte. Viktor
konnte die Hassanwandlungen gegen den zerbrechlichen
blonden Jiingling, der es geschafft hatte, ihn auszunutzen,
ohne dass er es bemerkte, kaum bandigen; der sich durch
das Gesprach mit ihm als Arzt wie ein Vampir an seinem
Ego satt saugte, sogar teilweise seine Rolle iibernahm; der
sozusagen er wurde. Thm wurde iibel beim Anblick die-
ses unmannlichen, hiibschen Gesichtes, dieses schmalen
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Bartes, an dem Viktors verlorene Kraft herunter floss wie
unsichtbares Blut. Er wollte sich an ihm richen. Er zwang
sichnoch einmal aufmerksam ,, Zweite Szene: Tanz mit dem
Voyeur“zulesen. Solautete die Uberschrift des Fragments,
das nachtraglich zu Viktors Notizen hinzugefiigt wurde.

Das Fragment war teilweise auf der Maschine getippt,
teilweise mit Tinte geschrieben; mit Viktors typischer
rechts schrager Schrift mit einem betonten und verldnger-
ten ,,t“wie im Wort ,,bitte“ und dem Buchstaben ,,f“wieim
Wort ,,Professor”. Wo immer es einen Querstrich gab, ver-
starkte Viktor ihnin der Horizontale, so dass es von weitem
aussah, als ware die Niederschrift voller kleiner Kreuze.

Auf Papier mit dem Logo des Lubliner Militdrstabes, auf
einem Formular, das fiir drztliche Diagnosen vorgesehen
war, stand mit der Maschine geschrieben:

»Zweite Szene: Tanz mit dem Voyeur. Der Patient Franz
L. sprichtin der ersten Personim induzierten Zustand, wa-
chen aber eingeschrinkten Bewusstseins, tiber ein sexuel-
les Verhaltnis zu dritt, mit Kristina E. und Leo D.“

Ich driicke mit den Zidhnen die Brustwarzen ihrer kleinen
Titte. Sie verzieht das Gesicht, zittert wie ein Kaninchen, hdlt
inne, verkehrt herum auf Leo sitzend, der mit beiden Hinden ihre
Pobacken knetet. Meine Lippen ertasten tiber ihre Titte den Puls
in Kristinas Innerem: Ich fiihle, wie sie von innen einige Augen-
blicke bebt, bevor sie sich ein letztes Mal auf seinem Glied reckt
und ihn hinaus stofit noch wihrend er kommt, so heftig, dass ein
Teil seines Samens auf meinen Bauch spritzt.

»Anmerkung: Die Aufzeichnung rekonstruierte V. T.
nachtriglich nach den Notizen von der Sitzung. Der Patient
erinnert sich an den Verkehr in umgekehrter Chronologie,
vom Augenblick an, als er in Kontakt mit dem Sperma
seines Freundes gerit, also vom Ende des Geschlechtsver-
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kehrs, in das er zunachst mittelbar tritt, als Beobachter,
und erst danach nimmt er aktiv am Sexspiel teil. Auf den
latent homosexuellen Aspekt der Bewunderung von Franz
fiir Leo achten.”

Vor Kurzem bin ich mir ihrer Zuneigung bewusst geworden.
Ich wollte nichts iiberstiirzen, denn ich fiirchtete vielleicht den
Blick, der mich den ganzen Abend lang fixierte, falsch interpretiert
zu haben, aber auch einige andere Zeichen, die man mehr oder we-
niger deutlich zwischen den Zeilen des Gesprdchs, das wir im Salon
der Baronin von Reitzenstein in Baden gefiihrt haben, herauslesen
konnte. Nicht so schnell - sagte ich zu mir selbst — es geschieht so-
wieso immer, was geschehen muss. Und wenn auch zufdllig.

Zufallist der richtige Ausdruck fiir die unvorhergesehen rasche
Gelegenheit, die sich fiir mich mit Kristina ergab, und das nur ei-
nen Monat nach unserem Gesprdch. Welch gliicklicher Zufall!

Es war eine kalte Dezembernacht auf dem Gut in Péllach. Ich
werde sie nie vergessen. Ich ging nach draufien um zu urinieren.
Doch bevor ich die Auflentoilette betrat, wurde mein Blick vom
triib gelben Lichtschein einer Petroleumlampe angezogen, der
rippenartig zwischen den schlecht zusammengesetzten Brettern
des Stalles zu erahnen war. Von innen waren Gerdusche zu horen.
Die Stute war trdchtig. Aus Panik, dass sie gerade fohlte, rannte
ich hinein, um zu helfen. Niemand verstand so viel von Pferden
wieich. Aufler vielleicht mein Vater, der viele Jahre Stallknecht bei
den Dietzingers war. Von ihm habe ich alles iiber die Aufzucht und
Pflege gelernt und ihn in dieser Kunst sogar in einigen Aspekten
tiberholt, denn fiir ihn waren und blieben Pferde nur Tiere, doch
fiir mich waren sie wie Menschen: Ich kannte sie bis in ihre Seele.
Vater war gerade zu der Zeit krank geworden; er war krumm
geworden, gelb und schwach und immer hdufiger qudlten ihn
Asthmaanfille. Leo wollte ihn nicht mit Arbeit belasten, besonders
nicht an schwiilen oder kalten Wintertagen, so dass ich mich fiir
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die Stute verantwortlich fiihlte. Auferdem wollte ich — wie so oft

friiher — das Fohlen personlich, in meinen Armen, bei der Geburt
empfangen: Dieses kleine graue Wunder, das ein ganzes Jahrzehnt
braucht, um weifs zu werden und die Schonheit seiner koniglichen
Mutter zu erreichen, der Lippizanerstute Allegra. Diesen Augen-
blick wiirde ich fiir nichts auf der Welt versidumen wollen. Doch
das Gerdusch, das an ein Stofien gegen den Verschlag erinnerte,
kam nicht aus Allegras Box. Ein vollkommen nackter, aufrechter
mdnnlicher Korper, von Frauenbeinen um die angespannten Ge-
sdfmuskeln umfangen, erinnerte von hinten an einen grofien,
madchtigen Skarabdus mit einem doppelten Paar Glieder, der
fliegen machte, was ihm aber nicht gelingt, so dass er, ergriffen
von vorsintflutlichem gottlichem Instinkt, blindlings gegen die
Holzwand stoft. Der Duft menschlicher Haut — schweifSbenetzte
Achselhohle, Schof3, Haut und Haar, drang stiflich und in wei-
chen Wellen unter dem Duft des Heus und Sdgemehls mit einem
Hauch von Urin und tierischem Kotgeruch hervor. An Leos leichter
Kopfbewegung zur Seite verstand ich, dass er meine Anwesenheit
bemerkte, aber er setzte das Angefangene fort, als gdbe es mich
nicht. Ich blieb vollkommen verwirrt stehen. Mit der einen Hand
zog er fast beildufig an der Pferdedecke, die iiber den Balken ge-
worfen war und sie rutschte auf den Boden.

L,Willst du uns helfen?*

Das war seine Art: Wenn er eine Frage stellte, klang sie nie
wie ein Vorschlag, sondern wie eine Mischung aus Spott und Be-
fehl. Seine Fragen iiberrumpelten mich jedes Mal, so wie sie mich
dieses Mal verunsicherte, verwirrte und mich in die Lage eines
ausgelachten Jungen brachte, der nicht wusste, wohin mit seinen
Hdnden, sodass ich mich aus Unbehagen biickte und begann, die
Enden der Decke glatt zu ziehen, als wiirde ich ein Bett machen.
Unbeholfen zog ich mich aus. Doch dann tat die Natur das Ihre und
die Erregung loste die Scham ab. Kristinas Korper — ein gestimmtes
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Instrument — empfing mich ohne Protest, aber auch ohne Enthusi-
asmus. ich spiirte einen Anflug aggressiver Begierde, alsich in sie
eindrang wie durch eine weit gedffnete Tiir. Ich wollte von ihrem
Schmerzensreif fest umschlossen sein, denn sie hatte mit Leo die
Genussschwelle schon tiberschritten, und ich konnte sie nur noch
mit Grobheit dazu zwingen, mich bis zum Ende in sich hineinzu-
ziehen und die Pferdebox mit Schreien auszufiillen. Allegra war
unruhig geworden. Sie stand auf und setzte sich wieder.

,Sie fohlt“ sagte Leo.

Ich warf einen kurzen Blick auf die Stute: Allegras Bauch war
schweiflbenetzt; sie stand wieder auf, begann zum Schwanz zu
sehen und mit den Beinen zu scharren.

Leo stand in der Grdtsche tiber Kristina und erleichterte sich
iiber ihren schlafwandlerisch halb gedffneten Lippen, als ob er
mit seinem Beispiel sagen wollte:

,Na, komm schon!*

Thr entfuhr, wie ein Seufzer der Uberraschung, eine flache
Welle des Genusses, die in mir eine krampfhafte Antwort hervor-
rief. Die weinerliche Schwdche, die ich dabei empfand, bestiirzte
mich. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie zart, verletzlich,
klein und leicht beherrschbar ihr Korper war. Ich wollte, dass
sie nur mir gehorte. Und plotzlich wusste ich, dass ich sie davon
iiberzeugen konnte, sie mit Worten gewinnen und dazu brin-
gen, Partnerin in meinem und nur meinem Spiel zu werden. Sie
konnte nicht ahnen, wie viel Dunkelheit sich unter der Maske des
Goldjungen verbarg, wie viel unterdriickte Leidenschaft durch
Erziehung und Predigten der Schwarzkittel in mir steckte und wie
gern ich ihr das alles zeigen wollte. Und wenn ich es ihr zeigen
wiirde, das wusste ich, dann wiirde sie fiir immer bleiben — als
Sklavin — und freiwillig.

In nur wenigen Situationen in meinem Leben schien es mir,
dass ich mein Vorbild iibertroffen hatte. Diese Augenblicke merkte
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ich mir, auf sie war ich stolz, bewahrte sie auf und analysierte
sie nachtrdglich, Stiick fiir Stiick. Auch wenn es nicht so aussah,
wenn es schien, als ob ich an diesem Winterabend als zufilliger
Beobachter mit den beiden getanzt hatte, ich mehr Voyeur ihres
Spieles als Beteiligter an ihrem Genuss war — der Sieg war mein.
Ein stiller Sieg. Ich war jenes schwache Glied, weswegen die Kette
ihrer Beziehung nachgelassen hatte. Nach diesem Abend konnte
das Verhdltnis zwischen Leo und Kristina nicht mehr das selbe
sein. Der Zauber war verschwunden. Das Vertrauen war zerriittet
und sie sah ihn mit verletzten Blicken an, die er bemerkte, aber er
wollte nichts erkldren, er tat so, als gehe es ihn nichts an.

Mein erstes Eindringen in Kristina konnte man leicht als
gewohnlichen, nichtssagenden Geschlechtsakt sehen, doch fiir
mich war es eine Wende gewesen. Und erst als ich spdter dariiber
nachdachte, verstand ich, wie viel er mir bedeutete und wie wenig
Zeit zwischen dem Mord an der alten Molitor und diesem Ereignis
vergangen war. Es war ja nicht einmal ein Monat vergangen und
mein anderes Ich — der Mann aus Baden-Baden, gnadenlos und
zu allem bereit — war schon in mir, als ich unterwiirfig verwirrt
die Pferdedecke in Leos Stall gldttete. Ich begriff damals, denke
ich, zum ersten Mal, dass ich nicht gemeinsam mit Leo als sein
Freund fickte, sondern mit seiner Genehmigung, als Sohn des
Stallmeisters. Mein erster Auftragsmord war meine Initiation in
eine Welt jenseits von Gut und Bose. Die Arbeit fiir die Abwehr
war fiir mich keine patriotische Pflicht, sondern etwas, von dem
ich immer getrdumt hatte — die Maglichkeit, in die Elitetruppe der
Zukunft Eingang zu finden; die Mdglichkeit, den Raum verscho-
bener Grenzen zu betreten, wo andere Moralvorstellungen gelten,
wo Tabus im Namen der ungeahnten Freiheiten einer neuen Welt
gebrochen werden, in der, aufgrund der Natur der Dinge, nach der
Eliminierung der Schwachen nur die Stdrksten aus dem Vollen
schopfen werden. Erst spdter, als die Charade von Prozess gegen
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Carl Hau wegen des Mordes an der Molitor begann, als ich ihr
Herz in einem Formalinbehilter sah, zeremoniell auf den Tisch
des Richters gestellt und natiirlich ein Kreuz — das Kreuz an der
Wand des Gerichtssaales, zusammen mit dem Bild des Kaisers — da
begriff ich, dass es mein Schicksal war, iiber meine Zeit hinaus-
zuwachsen. Der Gedanke an das zerschossene Stiick Fleisch und
die unbeschreibliche, blutige Liige, die dieser menschliche Rest
symbolisierte — bestdrkte mich in dem Glauben, dass es besser ist,
in der Zeit der Liigen zu toten, als darin im Einklang mit ihren
Gesetzen zu leben.

Viktor musste sich leider eingestehen, dass er Franz’ Re-
bellion gegen Autoritaten verstand, das unbeschreibliche
Bediirfnis, zuerst mit privaten Idolen abzurechnen und
dann alle gesellschaftlichen Totems zu stiirzen und ihnen
brutal und schamlos alle Locher zu befiihlen.

Viktor sah sich wegen eines dhnlichen Bediirfnisses
Schwierigkeiten ausgesetzt. Sein Atheismus hatte ausge-
rechnet vor dem Abitur iiberhandgenommen. Im Gym-
nasium in Sarajevo hatte er einen Studentenprotest gegen
die Art organisiert, wie Religion unterrichtet wurde und
deshalb hatte man ihm das Recht entzogen, in dieser Stadt
weiter zur Schule gehen zu diirfen.

»Wer protestiert?”, fragte er sich in seinen Aufzeichnun-
gen einige Jahrzehnte nach diesem Ereignis und gab auch
gleich selbst die Antwort: ,,Es lehnt sich nur derjenige auf,
der unterdriickt ist und diese Reaktion kann tatsichlich
nichts Anderes als purer Instinkt sein.”

Sein Atheismus war letztendlich keine Auflehnung
gegen Gott, sondern eine Rebellion gegen die Xenophobie
der Interpretatoren gottlicher Gesetze, ein Aufstand gegen
die schlachterischen Verfechter des Rechts, das Universum
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mit dem Messer im Namen eines Glaubens und eines Volkes
zu zerstiickeln. Das Sarajevo, das er liebte, in dem er aufge-
wachsen und mit dem er verwachsen war, das ihn angeb-
lich wie eine Mutter in ihren Schol aufgenommen hatte,
hatte ihn nie ganz als den seinen akzeptiert. Er brauchte
lange, um das zu begreifen, um sich mit der Tatsache ab-
zufinden, dass der Ausschluss aus der Schule nur die laut
vernehmbare Bestdtigung der Intoleranz war, und dass auf
ihn und seine Familie von Anfang an, seit dem ersten Tag
in Bosnien, der Stempel des ,,Zweifels“ gedriickt war. Sie
waren gezeichnet fiir alle Fille, praventiv, um sie im Auge
zubehalten, umihnen in jedem Moment auf die Spur kom-
men zu konnen, wenn es sein musste, und sie zusammen-
treiben konnte - all die verdammt fahigen Zugezogenen,
deren Kinder sich eines Tages gegen Recht und Ordnung des
Landes, das ihnen ein Dach {iber dem Kopf gegeben hatte,
auflehnen kénnten.

Viktors Vater Hermann Tausk war nach Sarajevo mit
dem Glauben an die Habsburger Monarchie und ein libe-
rales Kaiserreich gekommen, das ihm auch erméglicht
hatte, bis zur hohen Position des Druckereiamtvorstandes
der Landesregierung Bosnien-Herzegowinas aufzusteigen,
doch die Stadtbehorden hatten ihn als Fremden eingetra-
gen, als er drei Jahre vor seinem Umzug in einem Hotel
abgestiegen war und auf eine unerklérliche Weise war er
das auch geblieben. Er konnte erfolgreich sein, er konnte
eine fiihrende Stellung innehaben, doch es war nicht ein-
mal ihm selbst bewusst, dass er in dieser Stadt lediglich
ein langjahrig voriibergehender Gast war. So sehr Sara-
jevo ein Konglomerat der Unterschiedlichkeiten, die den
Anschein der Toleranz bewahren mussten, um mit- und
nebeneinander zu iiberleben, war und blieb, so verbarg
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sich doch unter dem bunten orientalischen Teppich, der
aus Abertausenden Volksfiaden gewebt war, Dreck und
nackte Erde: Jahrhunderte lang eingestampfter Graberhu-
mus. Im Sarajevski list stand am Sonntag, den 29. Dezember
1889, in zwei bosnischen Schriften, der lateinischen links
und der kyrillischen rechts, zwischen den tibrigen Nach-
richten aus den 6sterreichisch-ungarischen Lindern und
der Welt — aus Sofia, Wien, Paris, London, Petersburg und
Rom - in der stdndigen Rubrik mit dem Titel ,,Ausldnder
in Sarajevo®, dass Hermann Tausk, Journalist aus Zagreb,
im Hotel Europa Quartier genommen hat, aulerihm noch
ein Hofmann, Handelsvertreter aus Reihenburg, sowie Dr.
Gliick aus Zenica, Damovié, Gerichtsadjunkt aus Krakau,
Sonnenfeld, Hindler aus Visoki, Landvermesser Weiss aus
Karlovac und noch ein paar Fremde, die im Hotel Austria
abgestiegen sind.

Viktors Auflehnung gegen Autoritaten bezog sich zu-
allererst auf seinen Vater. Als dieser ehemalige Lehrer aus
Zilinaund spater bekannte Zagreber Journalist, Schriftstel-
ler, Redakteur und Ubersetzer 1892 mit der ganzen Familie
aus Kroatien nach Bosnien zog, war Viktor dreizehn Jahre
alt und verspiirte bereits den Widerstand gegen das des-
potische Familienoberhaupt. Wahrend andere Jungen, be-
sonders die dltesten Sohne, um jeden Preis ,wie Papa“sein
wollten, schimte er sich, wenn jemand ihm mit dem véter-
lichen Nachnamen rief, weil er sich nicht damit abfand, so
ein Tausk wie Hermann zu sein. Er nahm sich stindig unter
die Lupe - suchte nach blutigen Spuren seines Erbes, so wie
Tuberkolosekranke angstlich ihr Taschentuch nach einem
Hustenanfall begutachten. Viktor dachte, dass der Zerfall
seiner Person nicht einfach von innen kam, sondern von
doch tiefer aus der Dunkelheit — dass die Ursache fiir den
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Zerfall in der verfaulten Substanz lag, die von Generation
zu Generation {ibertragen wird. Wie wenig er auch die tieri-
sche Angewohnheit seines Vaters, sich seiner vom Gebaren
erschopften Mutter als Objekt fiir seine Erleichterung zu
bedienen, akzeptieren konnte, und so sehr er wiitend war,
wenn er sah, wie sie jeden Tag versuchte, sogar wenn es
wegen Hermanns Leichtsinn kein Geld mehr gab und wenn
sie an seinem Hemd den Duft einer anderen Frau bemerkte,
die Kraft fiir den biirgerlichen Anschein zu wahren und die
Maske einer gut frisierten herrschaftlichen Hausfrau im
hochgeschlossenen Kleid aufzusetzen, die ihre Augenringe
tiberpudert und mit einem krampfhaften Lacheln im Ge-
sicht drei Ecken des Hauses auf ihren Schultern tragt.

Emilie Roth Tausk war eine echte jiidische dominante
Mutter, die an Viktor, der kein besonders gehorsames Kind
war, ihre angestauten Frustrationen und die ganze Energie
einer unterdriickten Fraulichkeit, die das Haus nicht ver-
lassen durfte, auslieR und die man nur ein wenig schiitteln
musste, damit sie in der verschlossenen Flasche ihres pat-
riarchalischen Heimes heftig schaumte. Manchmal, wenn
er ihr eine fiir fantasievolle, unruhige Jungen typische
Enttduschung bereitet hatte, schlug sie ihn wieder und
wieder, in verzweifelten Wutanfillen, so lange bisihr Arm
vom Schlagen lahm wurde.

Viktor wiederholte stumm:

»,Schau, was fiir eine du bist. Das bist du. Du. Du bist
das. Da hast du’s!“

Alles Mogliche steckte in dem Mantra, das er mit zu-
sammengebissenen Zihnen wiederholte: Vorwiirfe, weil
seine Mutter schwach war und ihre Aggression gegen ihn
statt gegen seinen Vater richtete; Masochismus, dhnlich
dem seiner Mutter, den er immer verachtet hatte und der
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sich in Emilias dumpfen, servilen, ornamentalen Verste-
cken des Gesichts mit dem Unterarm darstellte, was ein
Zeichen war, dass sie genug von Hermanns Ohrfeigen hatte
und um seine Gnade flehte. In dieser Formel Viktors fiir das
leichtere Ertragen des Schmerzes gab es méannlichen Trotz
und sadistische Schadenfreude dariiber, wie erfolglos die
Strafe war, die sie auszuiiben versuchte, auch genoss er
pervers die Rolle des kleinen Ersatzvaters — er iibte schon
die aufgedringte Rolle des dltesten Sohnes im Haus ein,
den man zwar noch immer schlagen durfte, der aber bald
erwachsen und stirker sein wiirde und der im Inneren das
Erbe seines hitzigen Blutes verspiirt; der weil3, dass er schon
bald zuriickschlagen kénnte, vielleicht sogar toten.

Dieses Gefiihl war in Viktors Erinnerung eingebrannt:
siewar lebendig, aber er versuchte, sie zu toten. Er erinnerte
sich, wie er das elterliche Schlafzimmer betrat und vom
Nachttisch auf Vaters Bettseite nahm er das gro3e Foto mit
dem Biistenportrat seiner schonen Mutter, als sie noch ein
Maidchen war; er holte es aus dem Rahmen und stach mit
einem Meillel auf die Stelle ein, wo er ihr Herz vermutete.
Spiter traute er sich nicht, ins Zimmer hineinzuschauen.
Emilies Foto war in Wirklichkeit nur flach und kaum sicht-
bar mit einer Nadel angeritzt. Alles andere war nur Viktors
Weiterspinnen des archaischen Traums von Rache.

Schon in diesem jungen Alter hatte er die Kraft, die wi-
derspriichlichen Impulse in sich zu tiberwinden und dem
Problem aus der einzigen Position heraus zu begegnen, die
ihm richtig schien, und das war die direkte Auseinander-
setzung mit dem Despoten, die Verteidigung der schwachen
und unterdriickten Mitglieder seiner Familie. Zur lauten
Auseinandersetzung war es nicht sofort gekommen. Der
ging eine Phase voraus, in der Hermann die ,,Verschwo-
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rung” seines altesten Sohnes zu bemerken begann. Noch
war nichts ausgesprochen, es war nur eine andere Atmo-
sphire und haufigere Blickwechsel der Hausbewohner be-
merkbar. Der Vater ahnte die verdeckte Machtverschiebung
und beschuldigte den Sohn offen, ,,hinter seinem Riicken zu
agieren® Viktor blieb nichts Anderes tibrig, als einen direk-
ten Streit anzufangen, der in ein chronisches gegenseitiges
Ubelnehmen iiberging und auch nach Hermanns Tod nicht
endete; im Gegenteil, es verwandelte sich in Vorwiirfe an
den Geist des Vaters, es nahm morbide Ziige eines Gespra-
chesmit einem Toten an, den Viktor gleichzeitig liebte, ver-
achtete und hasste — beinahe wie sich selbst. Als Hermann
starb, wurde Viktor plotzlich bewusst, dass er alles, was
von seinem Vater auf dieser Welt tibrig geblieben war, von
diesem Moment an im Spiegel finden konnte, am frithen
Morgen, wenn er sich rasierte und dabei aufmerksam und
kritisch das eigene Gesicht analysierte und iiber die Nieder-
lagen nachdachte, die all seine Triumphe tibertrafen.

Ein Verlangen nach Rache, so stark, dassesinihm Ubel-
keit hervorrief, iberkam Viktor auch wahrend er die Aus-
ziige aus den Aufzeichnungen las, die sich mit der Person
Franz Lautner befassten. Er kam sich selbst in der Rolle des
Zuhorers von Franz’ Beichten elend vor. Lautner hatte ,,Gott
verloren®, das sagte er zumindest, aber er schien absicht-
lich mit seinem heuchlerischen Verhalten zu provozieren
und versuchte, zwischen sichund dem Arzt das Verhiltnis
eines katholischen Glaubigen und seines Beichtvaters auf-
zubauen, ihn dazu zu zwingen, ihm eine heilsame Bu3e zu
verschreiben oder ihn von seinen Siinden freizusprechen.
Viktor brach die Therapie auch dann nicht ab, als seine da-
malige Verlobte ihn mit Franz betrogen hatte. Vom Betrug
erfuhr er im Laufe einer psychoanalytischen Sitzung, und
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das aufeine Art und Weise, die seine Vermutung bestitigte,
dassFranz bewusst provozierte, um zu sehen, wo die Gren-
zen seiner drztlichen Professionalitit lagen. Er beschloss, in
Lautners Fall die so genannte Regressions-Hypnotherapie
anzuwenden und durch das Einfiihren des Patienten in
einen tiefen Zustand eingeschrinkten Bewusstseins, ihn
dazu zu bringen, verschlossenes Erinnerungspotential zu
aktivieren und vergangene Ereignisse auf der Zeitleiste
so prazise und detailgetreu wie méglich zu ordnen. Freud
hatte zu jener Zeit bereits aufgehort, Hypnose anzuwenden,
die er an der Pariser Nancy-Schule studiert hatte; bei ihm
hatte sich die erste Begeisterung fiir diese Technik schnell
gelegt und er war der Ansicht, dass nur ein eingeschrank-
ter Einsatz der hypnotischen Suggestion in Verbindung
mit psychoanalytischen Methoden zu Resultaten bei der
Arbeit mit Patienten fiihren kann. Was Viktor anbelangte,
im professionellen Sinne teilte er Freuds Meinung, aber er
hatte grofRere Erfahrung in der Arbeit mit schweren Fillen
als der Grofle Lehrer, zunachstin der Ambulanz der neuro-
logischen Von-Horvath-Klinik in Wien, dann in der psych-
iatrischen Klinik der Wiener Universitat, beim berithmten
Professor Julius Wagner-Jauregg und schlieflich in der psy-
chiatrischen Abteilung des Lubliner Militarkrankenhau-
ses. Wahrscheinlich konnte und wollte er sichim Umgang
mit seinen Patienten nicht strikt an einen Weg halten, den
er zuvor in der Theorie eingeschlagen hatte. Er hatte die
Moglichkeit der Abweichung vom Vorhergesehenen offen
gelassen, sogar eine vollige Abwendung. Beim Patienten
Franz Lautner hatte er aulBerdem ein zusitzliches Motiv
fiir einen unorthodoxen Ansatz: personliche Neugier, ver-
mischt mit Hass. Rachedurstig suchte er den schwichsten
Punkt - die statisch giinstigste Stelle, auf die er — in sym-
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bolischem Sinne - mit seinem Reflexhammer schlagen und
die Schutzmauer von Lautners Person in tausend Stiickchen
zertrimmern konnte. Er wollte ihn in seine Bestandteile
zerlegen, wie ein Uhrmacher eine Uhr, aber es war nicht
seine Absicht, das Gefundene zu reparieren, wie sonst in
den zahlreichen Fallen, in denen er das Wohlergehen des
Patienten an die erste Stelle setzte und der Humanitat vor
den Resultaten der wissenschaftlichen Forschung den Vor-
rang gab. Er hatte die Absicht, Franz zu ,,zerlegen“und ihn
inTeilenliegen zulassen. Er dachte, das wire die verdiente
Strafe fiir alles Bdse, das dieses Gliickskind, dem Viktor den
Namen ,,Franz im Gliick” gegeben hatte, indirekt oder di-
rekt verursacht hat, zu Lasten und auf Kosten anderer, und
es dabei wie durch ein Wunder geschafft hatte, Sanktionen
zu entgehen. Die wahren Griinde, aus denen Franz seinen
besten Freund vernichtet hatte, waren Neid und personliche
Befriedigung; die endgiiltige Befriedigung seiner Eitelkeit,
die nicht ginzlich erreicht werden konnte, solange Leo am
Leben war, aber seine Ausrede war, er wiirde das alles tun,
um Kristina zu retten. Die drztliche Ethik hinderte Viktor
daran, zum Kommandanten der Garnison zu gehen und
vom Betrug anLeo zu erzdhlen. Spater tat es ihm Leid, dass
er versuchte hatte, das Militdrgericht davon zu iiberzeu-
gen, dass Leo Dietzinger lediglich aufgrund seiner durch
Kriegstrauma verursachten psychischen Krankheit freige-
sprochen werden sollte, er hatte nicht auf die richtige Art
und Weise interveniert, hatte die Wahrheit nicht gemeldet,
die auch eine materielle Bestitigung in Form von Franz’
Gestdndnis wihrend der Sitzung in den Aufzeichnungen
hatte. Es war jedenfalls zu spit: Leo Dietzinger hatte als an-
geblicher Spion schon den Galgen geziert. Der Blickauf den
Korper dieses mutigen und wiirdevollen Menschen im Au-
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genblickals erin derletzten Erniedrigung seines Lebens die
Beine ausstreckte, rief in Viktor eine mitleidige Reaktion
hervor, von der ihm tibel wurde. Schon viele Male hatte sich
ihm der Magen vor Verachtung umgedreht, die so tief war,
dass sie sich in korperlicher Schwiche niederschlug, doch
der ungerechtfertigte Tod Leo Dietzingers hinterliel in
ihm einen bleibenden Eindruck, verursachte einen Zustand
standiger Ubelkeit, die so lange andauerte, bis Viktor sich
entschloss, seinem Leben ein Ende zu bereiten. Ein Schuss
mit sicherer Hand aus einer Offizierspistole in die Schlife
wire vollkommen ausreichend gewesen, das wusste er, als
er einige Jahre spiter seinen Selbstmord plante, doch er
wollte sicher gehen, dass das Ende auch das Ende war und
deshalb tauchte in seinem letzten Grul}, den sein Bewusst-
sein an diese Welt richtete, das Bild von Leos Hinrichtung
aufund Viktor vollfiihre ein symbolisches Ritual zu seinen
Ehren: Mit volligem, man konnte sogar sagen, ruhigem Ekel
vor der Zeit, in der er sein sinnloses Leben durchlebt hatte,
machte er eine Schlinge aus der Vorhangskordel, lege sieum
seinen Hals und stieg auf das Fenster.

Franz L. saf3 mir gegeniiber auf einem niedrigen Holzhocker,
notierte Viktor in den Aufzeichnungen unter dem Datum
25. April 1916. Sein Blick war leer, denn er hatte gerade die Phase
des besessenen, fieberhaften Sprechens beendet. Seine Schultern
zitterten kaum merklich und vor seinem blauen Auge, das in die
Wand iiber meinem Kopf vertieft war, glitt das letzte der Bilder
vorbei, von denen er Zeugnis abgelegt hatte: Als ob es ins Unend-
liche reisen wiirde, verkleinerte es sich bis zu einem unsichtbaren
Punkt auf dem Horizont seiner Gleichgiiltigkeit.

Ich hatte in ihm eine Riickwdrtsbewegung auf der Zeitleiste
herbeigefiihrt und begleitete ihn auf einer geistigen Reise in die
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Vergangenheit, die mich mehr erschiittert hatte als ihn. Ich stellte

fest, dass ich an dem Punkt angelangt war, an dem ich die Regres-
sions-Hypnotherapie hdtte abbrechen miissen, die einen Monat
gedauert hatte, mit tdglichen Sitzungen, von denen die meisten
mehrere Stunden und die ldngste einen Tag dauerten. Da der Pati-
ent den Anstrengungen der Auseinandersetzung mit vergangenen
Ereignissen zu lange ausgesetzt war, fiihrte dies zur Verschlechte-
rung seines Zustandes, was in gewissem Mafe auch zu erwarten
war, nachdem die Therapie ohne Lenkung mithilfe von filtrieren-
den Suggestionen in die zuvor abgesprochene Richtung fortgesetzt
worden war. Suggestive Fragen wurden ganz ausgelassen, um die
Gefahr der Pseudoerinnerung auszuschliefen.

Viktors Notizen von den psychotherapeutischen Sit-
zungen waren in der neutralen Sprache der Wissenschaft
verfasst, aber in den Aufzeichnungen blitzte hier und da,
wenn auch sehr selten, sein Sinn fiir schwarzen Humor
auf, den Viktor von Hermann geerbt hatte. Gegen Ende
einer erschopfenden Therapiesitzung, die unglaubliche
sechzehn Stunden gedauert hatte, holte Franz, tibermiidet
und hungrig, aus seinem Erinnerungsfundus sogar eine,
fiir den Verlauf der Therapie véllig belanglose, Erinne-
rung an ein Essen hervor, so reich an Einzelheiten, dass
auch Viktors Appetit geweckt wurde und voriibergehend
kehrte auch seine gute Laune zuriick. Er meinte, er konnte
trotz aller Schwere, manchmal auch Tragik der Probleme
aus dem wihrend seiner Hypnosebehandlungen gesam-
meltem Stoff leicht eine Humoreske schreiben. Und zwar
nicht nur aus den komischen Momenten mit den Patienten,
sondern auch aus solchen, in denen er selbst als Therapeut
in absurde Situationen gebracht wurde und einfach kein
ernstes Gesicht wahren konnte. Er kam sich selbst wie
ein tibereifriger Wissenschaftler-Seefahrer vor, der an der



60 Sibila Petlevski

Kiiste einer Neuen Welt an Land ging und der Unbekannten
Welt um jeden Preis einen bekannten Namen geben wollte.
Es gab etwas Komisches im psychoanalytischen Abtasten
des Dunklenin Seelen, in der Eitelkeit des Therapeuten, der
nicht zugeben will, dass er im Dunkeln tappt, der stattdes-
senlieber die Larve eines allwissenden Arztes aufsetzt und
mit einer miirrischen Maske, die aus Angst vor dem Verlust
seines Ansehens zugefroren ist, herumstolziert.

Und wo ist jetzt der Unterschied zwischen mir und einem
bosnischen ,,Volksarzt“?, fragte sich Viktor. Einer der seltenen
Gymnasiallehrer, der ihm nicht in schlechter Erinnerung
geblieben war, Emilian Lilek, sammelte Material iiber reli-
giose Brauche in Bosnien-Herzegowina und wihrend er an
seinem Buch arbeitete, fragte er unentwegt seine Schiiler,
besonders diejenigen, die aus abgelegenen Dérfern stamm-
ten, ob sie etwas iiber Heilungen mit Feuer und Steinen oder
Gaben an das Wasser ,fiir die Gesundheit“ gesehen hitten.
So landete auch die Schilderung des Gymnasiasten Tausk
im Buch des Professors — eine kurze, aber beeindruckende
Darstellung von nur wenigen Zeilen, in der beschrieben
wird, wie ein Bauer drei Steine ins Wasser warf, bevor er
sein Pferd am Wasserfall Skakavac trankte und bevor er
selbst trank, noch vier weitere.

Dies war eine der ersten Begegnungen Viktors mit der
Seele Bosniens, kurz nachdem seine Familie aus Zagreb
nach Sarajevo gezogen war. Die Szene, die er gesehen hatte,
blieb fiirimmer eingeprégt in seinem Inneren, lebhafter als
eine Fotographie; wie ein Bild, das einen Duft in sich birgt
und immer bergen wird, zusammen mit dem Winkel, un-
ter dem an jenem Tag das Licht auf den Wasserfall fiel und
dem Hauch des Windes, der das Laub zittern lie und den
Ringen, die sich um die Kieselsteine bildeten, wenn das
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Wasser sie verschlang. Jeder Mensch merkt sich gewisse
Szenen, die an und fiir sich weder bedeutend noch drama-
tisch sind. Diese Szenen bringen scheinbar nichts in unsere
Lebenund nehmen auch nichts weg, und doch tiberraschen,
bezaubern sie uns und wir meinen, sie schon gesehen zu
haben, sie wahrscheinlich sogar in mehreren Leben nach-
einander durchlebt, vergessen und wie durch ein Wunder
wiedererkannt zu haben. Ein Steinchen bricht vom Felsen
ab und wilzt durch den Fall eine ganze Erdlawine auf sich;
sowirkte auf Viktor der Anblick dieses einfachen Mannes,
der am Wasserfall jenes ungewohnlich Ritual vollfiihrte.
Sogar einem dreizehnjdhrigen Jungen, der Viktor damals
war, schien diese Handlung unsinnig, ohne praktischen
Nutzen und Logik.

~,Wasmacht er da?“, fragte er seinen Vater und Hermann
antwortete:

»Das gleiche, was auch sein Alter getan hat, wenn er hier
vorbeigegangen ist.”

,und warum?“

»Weil so der Adet, der Brauch, ist. Jedes Volk sucht seine
Sitten.”

Hermann erklarte Viktor, was ein Adet ist und riet ihm,
seine Nase nicht in andere Leute Angelegenheiten zu ste-
cken. Achte den Anderen, dann wird der dich auch achten, war
eins der Sprichworter, das Hermann oft wiederholte.

Es gibt Dinge, von denen Menschen jeder Konfession,
sogar solche, die tiberhaupt nicht glauben, das Bediirfnis
haben zu sagen, dass sie heilig sind, dachte Viktor, als
er sich an den Ausflug nach Skakavac und die Schonheit
jener heilkriftigen Gegend erinnerte. Vor seinen Augen
erschienen wild wachsende Hopfenbuchen an senkrech-
ten Schluchten und dicht gesetzte Rotbuchen an sanften
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Berghingen; er dachte an Lebermoos und Schwalbenwurz-
Enzian - Pflanzen, die das orthodoxe, katholische und
moslemische Volk vom Babina-Bach bis zum Wasserfall
Skakavac sammelte. Es fielen ihm auch die heilsamen Marz-
schnecklinge und Mairitterlinge ein, Morchel, Pfifferlinge,
Riesenschirmlinge und deren giftige Sippschaft: Mehlpilze
und Satans-Rohrlinge, die das Volk auch Teufelspilz nennt.
Es kehrten auch die Vogel aus seiner Kindheit zurtick: der
Wanderfalke und die Waldschnepfe; es rauschte die wun-
dersame Quelle unter Vranjska stijena und der heilkraftige
Bukovik. Er erinnerte sich an die Frauen: tuchbedeckte
Orthodoxe, stierende Musliminnen und betagte Katholi-
kinnen mit Kopfbedeckungen, die feierlich an zwei Enden
gekniipft waren. Alle miteinander hatten, wenn die Not
sie driickte, Genesung im Moscheebrunnen von Koseva
gesucht und nachdem sie ihr Gesicht gewaschen hatten,
gaben sie dem ,,See” ein paar Miinzen. Er erinnerte sich an
denLichtfreitag, den ersten Freitag nach dem ,,Julianischen
Osterfest. An diesem Tag versammelte sich die orthodoxe
Bevolkerung im Morgengrauen und ging gemeinsam zur
Quelle Pjenkavac bei Bendbasa, dort wusch man sich die
Gesichter und trank Wasser, und wenn es ein schoner Tag
war, gab man sich der MuRBe hin und vergniigte sich, so wie
es bei ihnen Brauch und Sitte war. Er erinnerte sich auch
daran, wie man Geschirr im Hof vergrub, um es von der
siindigen Beriithrung von Fleisch und Milch zu reinigen,
und an die Geschichte vom Brand im Stadtzentrum, bei
demder ,,Jiidische Kortiz“in Flammen aufging und nieder
brannte, der Stadtteil, den die iitbrigen Bewohner von Sara-
jevo ,Der grofRe Hof“ nannten und wo bis zur Feuersbrunst
im August 1879 auf einem Haufen die weniger wohlhaben-
den Sepharden gelebt hatten.
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Viktor machte sich immer, wenn er eine geistige Krise
durchmachte, angeblich auf den Weg nach Bosnien und
schrieb dariiber an seine Schwestern und Briider, doch es
war kein Ausdruck seines ehrlichen Wunsches, Sarajevo
wiederzusehen, sondern die Vorbereitung einer imaginéren
Riickkehr zum Ort des Abschiednehmes von der Vergangen-
heit. Die Stadt seiner Jugend wurde zum Teil des Rituals, im
Laufe dessen er langsam, durch mehrere Lebensetappen,
mit der Idee eines endgiiltigen Lebwohls eins wurde.

(S.160-181)

Aus dem Kroatischen von Blazena Radas

Uberarbeitet von Marijana Mili¢evié Hrvié
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Tabu II:
Wir hatten es so schon!

1. DREH DICH NICHT UM!

Ich werde bei Vater als Buchhalterin arbeiten®, beschloss
Martha, nachdem sie nach Wien zuriickgekehrt waren. ,,Ich
finde mich schon zurecht. Und solltest du iberhaupt etwas
verdienen, und sollte dazu noch etwas tibrigbleiben, schick
es bitte den Kindern®, sagte sie mit zusammengepressten
Lippen. ,,Zieh aus, wenn du musst. Geh und suche dein
Gliick, denn so kann es nicht mehr weitergehen. Wir qua-
len uns nur gegenseitig. Du und ich®, da hielt sie inne und
blickte schrag nach oben, zu einem Punkt an der Decke, als
konne man Tranen mit demselben Trick zurtickhalten, wie
Niesanfille. Es gelang ihr, die Fassung zu bewahren. ,Nimm
dir einstweilen eine Gar¢onniere. Spiter sehen wir weiter.”

Der Familienmensch Viktor hatte sich schon bald in
einen Bohemien verwandelt. Die Gesellschaftenriebenihn
auf, seininnerer Dimon aber sprach stindig zu ihm: Wann
denn, wenn nicht jetzt? Menschen, die verschiedenes wissen,
iiber Intelligenz, Feinfiihligkeit und Wissensdurst verfii-
gen, konnen, statt zu ,,universellen Genies®, nur allzuleicht
zuTaugenichtsen werden. Seine Gesellschaft wurde immer
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groer. In seiner unordentlichen und stets unterkiihlten
Junggesellenwohnung besuchte ihn des Ofteren ungebeten
seine Wirtinund schiittete, noch an der Ttir stehend, bevor
sie Viktor, der meist am Schreibtisch sall und schrieb, tiber-
haupt sehen konnte, eine Lawine von Einwanden gegenihn
aus, wobei sich der wichtigste auf das unpiinktliche Zahlen
der Miete bezog, gefolgt von seiner Unordentlichkeit, den
leeren Flaschen, die iberall herumstanden, sowie den stan-
digen Beschwerden des Zimmermadchens, Viktor wiirde
ich unanstindige Angebote machen und ihr an den Hin-
tern fassen, wenn sie sich biickte. In diesem Zimmerchen,
in dem, nebst Tisch und Bett, aulRer der bereits erwahnten
leeren Flaschen, auch eine Menge Biicher herumstanden,
versammelte sich die junge, erst halbwegs affirmierte in-
tellektuelle Elite. Sie zogen ihre Mintel niemals aus, knopf-
ten sie nur auf, es gab unter ihnen aber auch Frauen, kluge
junge Frauen, die ihre Hinde an Tassen mit Tee und Rum
wirmten, und so philosophierten sie alle zusammen bis
spit in die Nacht. Manchmal wurden sie auch laut, im Ei-
fer ihrer gelehrten Diskussionen, bei denen es schien, sie
wiirden gerade in dieser Nacht das Schicksal der Mensch-
heit 16sen, wahrend die Wirtin an die Tiir hammerte und
vom Gang her rief:

»,Dasist ein Bordell, ein Hurenhaus. Ja schamen Sie sich
denn nicht? Ein Doktor der Jurisprudenz, verheiratet, und
empfingt dairgendwelche StraRenmédchen und neunmal-
kluge Jungfrauen, die herumschreien, wihrend normale
Menschen schlafen.”

»Was haben sie denn jetzt wieder an mir auszusetzen,
gnadige Frau?“, wandte sich Viktor seelenruhig an sie.

Er ging an die Tiir, und wenn die beiden sich Auge in Auge
gegeniiberstanden, zog die Wirtin sich zurtick, schweigend,
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denn sie wusste nicht, wohin sie ihren Blick wenden sollte,
als hitte sie Angst oder wiirde sich schimen. Sie konnte im
Flur toben, soviel sie wollte, solange sie ihn nicht sah, aber
inseiner Gegenwart anderte sich alles schlagartig. Instinktiv
verzog sie sich, wie ein Hund, der seinen Schwanz einzieht.

»HabeichThnen fiir diesen Monat gezahlt? Habe ich! Na,
bitte, dann haben wir nicht zu reden®, meinte Viktor kiithl
und schlug ihr die Tiir vor der Nase zu.

Stell dir vor, schrieb er an seine Schwester Jelka, ich kann
von mir sagen, dass ich Anhdnger habe. Diese jungen Menschen
bewundern mich. Sie nehmen mich als Vorbild. Da haben sie aber
den richtigen gefunden! Sie meinen, ich wiirde gut Geige spielen,
gut schreiben, gut zeichnen, ich wiirde etwas vom Theater verste-
hen, sie schdtzen meine Argumente und wir fiihren Diskussionen
ohne Ende. Aber wo fiihrt das hin? Diese Gesellschaften sind er-
schopfend. Ich entleere mich in den Kurzschliissen oberfldchlicher
Begegnungen, denn das sind doch alles nur oberfldchliche Begeg-
nungen. Geschwdtz. Leere Pritensionen.

Manchmal fiihle ich, ich wiirde Fortschritte machen. Es sind
jene Tage, an denen es mir gelingt, meinen Rhythmus einzuhalten:
friih aufstehen, friihstiicken, Geige tiben, Zeitung kaufen, lesen,
schreiben. Ich schreibe viel, mein liebes Schwesterlein. Langsam
erkennt man mich schon. Die Redakteure nehmen meine Artikel
an. Ich warte, dass etwas davon verdffentlicht wird.

Und dann gibt es wieder Tage, da denke ich, alles sei nur ein
Missverstdndnis gewesen. Ich fiihle, ich habe nichts zu sagen.
Um ehrlich zu sein, ich fiihle gar nichts, nichts riittelt an mir.
Und Hugo, Marthas Bruder, du weift ja, wie er ist, belesen, stets
ironisch, er kennt mich besser, als ich mich selbst, liebt mich wie
einen Bruder und ich liebe ihn ja auch, diesen faulen Narren, und
dann denke ich mir, er hdtte ja recht, wenn er halb zum Spaf, halb
im Ernst zu mir sagt:
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,,S0 ein Scheifkerl wie du hdtte doch Journalist werden sollen.

Wenn ich konnte, liebe Schwester, wiirde ich in die Kolonie
zuriickkehren.

Egal, wo seine verschlungenen Pfade ihn gelegentlich
auch hinfiihrten, Viktors Weg war ein Weg ohne Wieder-
kehr. In seiner Wohnung stand mindestens ein zur Hilfte
gepackter, oder zur Hilfte ausgepackter Reisekoffer. Ex
redet sich ein, diese stets bereitstehenden Reisetaschen
konnten ihn tiber seine Unruhe und seine Nostalgie nach
denLandschaften und Situationen, vor denen er gefliichtet
war, hinwegtduschen. Diese Unruhe spiirte er im Magen:
siemachte sich als standiger Hunger bemerkbar, der durch
nicht zu stillen war. Einzig seiner Schwester Jelka konnte
er seine geheimsten Zweifel vorbehaltlos anvertrauen. An
Martha schrieb er lange, traurige, verzweifelte Briefe, die
jedoch so manches enthiillten, nur um durch ihre Wortge-
wandtheit jene Wahrheit verhiillen zu konnen, die er vor
sich selbst verbarg.

Analle, mit denen er schriftlich verkehrte, wandte sich
Viktor wie ein Schauspieler, der seine Rolle dermalien gut
vorbereitet hat, dass er ausihr nicht mehr heraus kann. Nur
sein Verhaltnis zu Jelka war ein anderes. Sie vergotterte er;
fiir sie fuhlte er eine Zartlichkeit, wie er sie fiir keine andere
Person je fithlen konnte, vor allem nicht fiir eine weibliche.
Das war schonimmer so. Obwohl sie dasjiingere Kind war.
Sein Schwesterlein. Gewissermalien war Jelka sein besseres,
sanfteres Ich, in dem er Trost suchte und das er zugleich
vor derben Enttduschungen und unnétigen Leiden behiiten
wollte. Wo er sich selbst schon nicht retten konnte.

Es schien, als besid3e sie eine geheime Kraft, die es ihr
ermoglichte, einen Teil ihrer Heiterkeit und ihres uner-
schiitterlichen Optimismus auf ihn zu iibertragen. Jelka
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war einzig in ihrer Art, hatte ihr Bruder Viktor bemerkt:
jeder Mensch, wenn er iiber etwas stolpert, verspiirt das
Bediirfnis halt zu machen, sichumzudrehen, nachzusehen,
was es ist, woriiber er gestolpert war, sie aber drehte sich
niemals um. In wortlichem und tibertragenem Sinne, sie
stolperte, fiel hin, stand aber sogleich auf wieder auf und
lieflachend weiter. Als sie noch ganz klein war, streckte sie
sich so stark es nur ging, weil sie so verspielt war, dass sie
nichts um sich herum sehen konnte. Stets mit erhobenem
Kinn, als wiirde sie auf Wolken wandeln, stets mit wunden
Knien, voller Schmutzreste und Kratzer, die - wenn sie vom
ganztaglichen Spielen und Toben nach Hause kam - ihre
Mutter behutsam abwusch und sie dabei tadelte. An diese
Jelka erinnerte sich Viktor. Er wiinschte, sie wiirde auch
weiterhin so bleiben. Sie aber heiratete einen wohlhabenden
Arztin Bosnien, den sie nicht nur nicht liebte, sondern sich
sogar vor ihm ekelte. Sie tat das auf Anraten ihres Vaters,
nur weil der Mann ,,eine gute Partie“ zu sein schien. Thre Ehe
war eine Katastrophe und Viktors Schwesterlein versank
zum ersten Mal sichtlich, ergraute, als sei sie von Staub
befallen, denn das Zusammenleben mit diesem starren,
altmodischen, als sie um soviel dlteren Mann hatte Jelka -
wie Viktor es ausdriickte - ,,die Fliigel gestutzt*.

Komm, Schwester, komm zu mir nach Wien. Verlasse ihn.
Dreh dich nicht um. Du hast das Recht, gliicklich zu sein. Jeder
hat das Recht darauf, nur machen wir von diesem Recht allzu
selten Gebrauch. Denn stets haben wir etwas zu kalkulieren. Und
wir haben Angst, wie jener reagieren wird, den wir mit unserem
Recht auf Gliick verletzen. Aber pfeif drauf, Schwester, was die
Leute denken! Komm her! Sofort.

Jelka horte auf Viktor. Sie brachte die notige Kraft auf,
ihrem Ehemann zu sagen, dass sie ihn verldsst. Sie war nicht
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anmaterielle Dinge gebunden. Das Speisegeschirr, die Wa-
sche mit denInitialen, die ihre Mutter Emilie eigenhédndig
fiir sie gestickt hatte, ja sogar ihre gesamte Wintergarde-
robeliel3 sie in der Stadt Glamoc in Bosnien zuriick, was bei
ihrem Mann, dem Ungarn Bodo, den Eindruck erweckte,
sie habe ihm dadurch zu wissen gegeben, sie beabsichtige
doch zuihm zuriickzukehren. Die fiinfjahrige Tatjana, die
sie, wenn sie sich zurechtfinden wiirde, zu sich nach Wien
nehmen wollte, brachte sie zu ihrer Mutter nach Sarajevo.

Jelka fiel Viktor nicht zur Last. Schnell hatte sie einen
Anhaltspunkt gefunden. Eiligst belegte sie einen Kursus
fiir Hebammen und fand Arbeit in einer Klinik. In der
Zwischenzeit hatte sie eine Menge interessanter Menschen
kennengelernt, die mit ihrem Bruder verkehrten. Ganz
besonders gefielt ihr Ernst Gans, Gymnasialprofessor fiir
Latein und Griechisch und leidenschaftlicher Sprachwis-
senschaftler, der dermalien glithend iiber seinen Beruf zu
reden wusste, dass sie den Eindruck bekam, Sprachwissen-
schaft sei kein langweiliges Gebiet, auf dem sich nur Bii-
cherwiirmer betatigen, sondern eine Art exotisches Land:
wo auch immer man anfingt zu graben, sto3t man auf ein
Geheimnis, einen verborgenen Schatz, der die Worter von
alters her mit den Schicksalen der Menschen verbindet.
Wie konnte Ernst doch nur wunderbar erzidhlen! Sie hatte
den Eindruck, dieser Mensch konne sie hinfithren, wo
immer er wollte: sie war bereit, ihn ins Café gegeniiber zu
begleiten, oder aber in einen abgelegenen Teil der Welt, der
nicht einmal auf Landkarten mehr existiert. In Ernst hatte
sie sich sogleich verliebt, seinen Zwillingsbruder Camillo
jedoch ebenfallsliebgewonnen. Dieser war ein Kollege noch
aus Viktors Studienzeit, ein Rechtsanwalt von frohlicher,
verspielter Natur, mit dem Jelka sich leicht identifizieren
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konnte. Die beiden Briider waren unzertrennlich, sodass
sie begann, mit beiden auszugehen. Eigentlich war es eine
grole Gesellschaft, der gerade Jelka durchihre Ankunftin
Wien etwas hinzuzufiigen vermochte, was ihr bis dahin
gefehlt hatte. Durch den gesunden Menschenverstand einer
Frau, die eine Bildungsanstalt fiir Lehrerinnen absolviert
hatte und jeden Tag viel las, jedoch ohne jegliche Pratensi-
onen oder das Beduirfnis, ihre Klugheit stets unter Beweis
stellen zu miissen, fiigte sie diesem leicht blasierten Kreis
junger Menschen Ehrlichkeit und Freude hinzu. Sie verkor-
perte eine unglaubliche Verbindung von Lebenserfahrung
und Naivitit, die sich in ihrem ewigen Staunen zeigte. Sie
war allem neuen gegeniiber offen und imstande, in klei-
nen Dingen Genuss zu finden. Sie unterschied sich von
ihnen allen - wurde von ihnen aber warmherzig und ohne
Vorurteile aufgenommen, denn sie hatten alle sogleich,
schon bei ihrer ersten Begegnung, begriffen, warum Vik-
tor sein Schwesterlein so lieb hat: ihre Freude war einfach
ansteckend.

Sie konnte ihr Lachen einfach nicht unterdriicken: da-
bei bekleckerte sie sich mit Suppe wie ein kleines Kind. Die
Gebriider Gans sahen einander dhnlich wie ein Ei dem an-
deren. Es war nicht das erste Mal, dass ihr das aufgefallen
wat, aber an diesem Abend sallen die beiden ihr im Wirts-
haus gegeniiber und betrachteten sie mit Vergétterung,
die Kopfe leicht zur gleichen Seite gesenkt. Der gelbliche
Schein der Lampe, die niedrig iiber dem Tisch hing, fiel
aufihre seligen Gesichter. Sie versuchten nicht einmal, ihre
Hingabe zu verbergen: sie waren ganz in ihrer Macht und
das kiitmmerte sie nicht im Geringsten.

»Salzburg ist doch gleich um die Ecke. Sollen wir uns
morgen in den Zug setzen? Wir konnten bis Sonntagabend
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bleiben®, schlug Ernst vor. ,Wir steigen hinauf, auf die Fes-
tung Hohensalzburg, dann zeige dir das Palais Mirabell - es
istnicht weit. Und dort ist auch der Dom. Und hiibsche, ver-
bogene Winkel, Gassen, Wirtshiuser. Einfach prichtig. Und
dannnoch dasHaus, in dem Mozart gewohnt hat. Der Arme,
die Salzburger warenihm so abgrundtief verhasst, aber wir
werden die Stadt genie3en. Das verspreche ich dir.

,Nur wir beide?“, fragte Jelka.

Ernst wurde verlegen, aber Camillo machte sogleich
eine seiner gewohnten unangebrachten Bemerkungen:

»Er ist doch ein paar Minuten ilter, also wird er wohl
Vorrang haben. Er hat als erster den Weg freigemacht, ich
hatte es spater leicht. Ich wusste gar nicht, was mit mir
passiert war. Ich bin nur herausgerutscht. Verriickt und
verwirrt. Und ich habe mich, Gott sei Dank, nicht geédn-
dert.Ich bin immer noch verriickt —nach dir, meine liebste
Jelka, aber Ernst hat schonlange vor, dir etwas Ernsthaftes
vorzuschlagen und das kann er eben nur, wenn er mit dir
allein ist.

»Dass du aber auch alles vermasseln musst, Camillo.
Jede Uberraschung. So ist er, seit ich thn kenne®, machte
Ernst sich iiber seinen Bruder lustig. ,,Alle Weihnachts-
geschenke hat immer er vorzeitig ausgepackt und ehe wir
anderen uns versahen, sal§ er schon im Stroh, unter dem
Weihnachtsbaum, schilte Orangen und al? SiiRigkeiten
umgeben von Geschenkpapier.”

»Aber deine habe ich nie angeriihrt, fiigte Camillo
hinzu. ,Ich hatteimmer einen Sinn fiir Gerechtigkeit. Wenn
ichnicht wiisste, wie verdorben meine Kollegen doch sind,
wiirde ich sagen, ich sei vorbestimmt gewesen, Rechtsan-
walt zu werden.”
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Und so war, zu allem Ubel, Jelkas Ansichtskarte aus Salz-
burg mit GriiRen an die Familie in Sarajevo angekommen.
Vater Hermann kochte vor Wut:

»lch mach mich jetzt auf dem Weg nach Wien, und geb
ihm ein-zwei Ohrfeigen, aber ordentliche. Kaum, dass wir
die eine Schande grade noch irgendwie iiberstanden haben.
Ja, welche Frau verlangt denn heutzutage, sich scheiden zu
lassen? Welche? Und jetzt auch noch das... Meine Tochter
wird so einen Menschen nicht heiraten. Ich mach mich auf
den Weg nach Wien und er kriegt so a Watschen von mir...
Nein, meine Tochter wird so einen nicht heiraten, das sag
ich euch. Nein, wird sie nicht und Schluss.

Aber Jelka befand sich bereits auRerhalb des ,,Zustin-
digkeitsbereichs®ihres Vaters. Genauso hatte sie sich aus-
gedriickt:

»Ich bin doch nicht von gestern. Ich bin nicht mehr in
deiner Zustiandigkeit, Vater. Ich danke dir fiir alles, was du
mir gegeben hast, aber weiter ist es mein Weg, nur meiner.
Da kannst du nichts mehr machen.”

Bereits 1912. wurde ihre Ilka — die in der Familie Tausk
beiihrem slawischen Namen Jelka gerufen wurde - offiziell
Frau Gans. Ernst hatte sie geheiratet, die dreilebten jedoch
zusammen; Camillo wurde Teil dieses ungewohnlichen
Dreiers, der in Jelkas Familie nur Bestiirzung und Betroffen-
heit hervorrief. Doch was konnten die Tausk anderes tun,
als die Dinge hinzunehmen, wie sie waren. Sie gingen doch
stindig irgendwelche Kompromisse ein, schon merkten sie
gar nicht mehr, in welchem Mal3e sie sich anpassten, wie
stark sie, zum Beispiel, ihr Judentum unterdriicken, esim-
mer mehr ins Intime verdrangten, auf die Ofenbank ihres
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strauten Heimes®, gerade um das traute Heim zu bewahren,
um alles zu iberstehen, sich anzupassen, akzeptiert und
gemocht zu werden.

»Meinliebstes Schwesterlein, ich bin so gliicklich deinet-
wegen. Es steckt mehr Kraft in deiner weiblichen Starrkop-
figkeit, als in allen Mdnnern unserer Familie zusammen.
Ichbin so froh, dass du dich von der Kette losgerissen hast.
Und wir Schwichlinge miissen immerzu etwas beweisen,
Vater, Mutter, einander und sich selbst. Immerzu wetteifern
wir miteinander, streiten und bleiben durch diesen Streit
gehemmt; Sklaven unseres Widerstands, Sklaven unserer
Ehre, Sklaven unserer grof3en Gesten. Stets bldhen wir
uns auf. Und sind dabei nicht imstande, die Nabelschnur
durchzutrennen. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Ein-
zig du konntest dich in dieser Familie bisher retten. Viel-
leicht wird es noch jemandem gelingen, ich bezweifle es
aber. Ich kenne unsere Mentalitat. Ich bin dafiir das beste
Beispiel.

Viktor flirchtete den Hermann in sich selbst. Von ihm
hatte er viel mehr gelernt, wie es ,nicht gehen soll*, als wie
es ,gehen sollte®, und sobald er sich reif genug wihnte,
sobald er im physischen und mentalen Sinn stark genug
geworden war, begann er, sich ihm zu widersetzen. Er war
der Meinung, er miisse sich selbst aussetzen, um die Fa-
milie vor den paradehaften Machtdemonstrationen des
Vaters zu schiitzen. Hermann war ein unruhiger Geist und
eigentlichlehnte sich alles in ihm gegen das ruhige Famili-
enleben und all die kleinbiirgerlichen Sitten auf, auf denen
er so despotisch bestand, um - vor anderen, aber auch vor
sich selbst — seine wanderhafte Natur zu verbergen und
eine Schreckensherrschaft zu errichten; eine Ordnung, in
der nur er das Sagen hat. Die Kinder hatten sich in ruhige
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und aufriihrerische geteilt, niemand konnte aber jemals
so entschlossen an ihn herantreten, wie Viktor, sich mit
Hermann auseinandersetzen, wie mit einem ziirnenden
Donnergott, und seiner Faust allein durch seinen Blick
Einhalt gebieten.

»Er hat ihn so blutriinstig angeschaut®, kommentierte
Nada, ,,dass es uns allen kalt den Riicken heruntergelaufen
ist. Vater ebenfalls. Er griff nur schweigend nach seinem
Mantel und ging auf die Tiir zu.

Bevor er hinausgegangen war, presste er noch hervor:

,Wer bist denn du, mir zu wiedersprechen? Hitte ich
dichnicht durch Zufall aus meinem Rotz gemacht, wiirdest
du heute nicht so mit mir reden. Du undankbarer Hund.“

Aber nichts war durch Zufall geschehen: Viktor spiirte
Hermanns Blut in sich und deshalb gab er sich alle erdenk-
liche Miihe, anders zu sein. Er verabscheute diesen ,,Rotz",
aus dem er entstanden war. Und wenn er sich diese riesige,
nebenbei ausgestreute Kinderschaar ansah, seine Briider
und seine Schwestern, verspiirte er ein tiefes Schamgefiihl,
Hermanns Namen tragen zu miissen. Jeder Fluchtversuch
vor Hermanns Mentalitit, jede Abweichung von dem Vor-
bild, dasihm niemals Vorbild gewesen war, fithrte zu einem
tiefen Erkennen, das fiir Viktor eine der schmerzhaftesten
Erfahrungen war. Jeder Versuch, sich seiner Unruhe zu
entledigen war vergebens, denn diese war mit ihm zu-
sammen gezeugt und ihm bei seiner Geburt sozusagen als
Wegzehrung mitgegeben worden. Diese Unruhe trieb ihn
von Frau zu Frau, von Bett zu Bett. Ja hatte er denn tatsich-
lich geglaubt, dieses kopflose Ausforschen des Geschlechts
von Gelegenheit zu Gelegenheit hitte ihm die Flucht er-
moglichen konnen? Das blofRe ,,Freiheitsnehmen” wiirde
ihn befreien? In diesen Jahren, von 1905, als er sich von
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Martha getrennt hatte, bis 1908, als ihre Scheidung offizi-
ell in Kraft trat, dachte er womdglich tatsiachlich so. Aber
bald schon hatte er begriffen, dass ihn das Verlangen, um
jeden Preis etwas ,vom Leben zu bekommen* in den per-
sonlichen Bankrott fithrt. Von schwacher Gesundheit, mit
Lungenflecken und in einem Zustand allgemeiner Zerriit-
tung — wortwortlich verbraucht — suchte er die Heilanstalt
Ahrweiler am Rhein auf, jenes ,,Sanatorium fiir Nervose®,
uber das er einen Artikel hatte schreiben sollen, und ver-
wandelte sich dort aus einem Journalisten in einen Patien-
ten. Er fragte sich, wie er seine Selbstsucht vor jenen, die
ihn lieben, rechtfertigen solle. Er wiinschte sich, in seine
Krankheit einzutauchen, in ihr diese Rechtfertigung zu
finden. Andererseits verfiigte er iiber zu viel kreative Kraft,
um sich mit der Krankheit als Lésung abzufinden. Es ver-
folgte ihn das Epitheton ,.einfach genial®. Er 16ste Bewun-
derung aus, verachtende Blicke und Neid, wie der Grof3teil
jener universalen Genies, die ihr Leben lang vom Ungliick
verfolgt werden, weil sie es nicht verstehen, die Fiille, tiber
die sie verfiigen, zu verbergen, woraus dann folgt, dass
jene, mit denen sie leben und arbeiten, nicht wissen, wie
und wo sie sie einordnen sollen. Um Erfolg zu haben, ist es
am wichtigsten dazuzugehoren - eingeordnet zu werden.
Er konnte das nicht, nach keinem Kriterium. Zwitterhaft
und ungldubig, ohne ,nationale Vertikale®, ein aufgeklarter
Wilder aus der Provinz, der in Wiener und Berliner Salons
bravurds Geige spielt und als exotisches Exemplar von neu-
gierigen Weltdamen gerne abgetastet wird, war er bereits
so tief gesunken, dass er mit Pfeifen in Wirtshiusern sein
Geld verdiente.

Die Alternative ist folgende: ich kann mich meiner Krankheit
hingeben oder ich kann genesen. Ich weif}, was zu tun ist: ich
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werde mich der Menschenliebe hingeben, andere heilen, weil es
fiir mich keine Heilung mehr gibt.

Zu diesem Entschluss wire er ohne Freuds Hilfe be-
stimmt nicht gekommen. Abermals ein Befehl. Abermals
eine Vaterfigur. Aber jetzt war der Befehl endlich mit etwas
verbunden, das Viktor sich seit jeher gewiinscht hatte:
sich der Medizin zuwenden! Freud war sehr daran gelegen,
dass seine Anhinger die Grundlagen der Psychoanalyse als
exaktem, wissenschaftlichem Zugang zur menschlichen
Seele verfestigen. Deshalb musste der junge Tausk mit al-
len erdenklichen Argumenten dazu gebracht werden, sich
der Verbreitung der neuen Disziplin wiirdig zu erweisen.
Dieser Aufgabe konnte sich der junge Mann am besten als
gelernter Arzt annehmen. Und so war der Herbst 1908 fiir
Viktor ein Neuanfang. Er trennte sich vollstdndig von seiner
Frau und seinem bisherigen Anwaltsdasein, wandte sich
vonder Kunstab und begann, Medizin zu studieren. Es war
kaum ein Jahr vergangen, schon nahm er an einer Sitzung
der Wiener Psychoanalytischen Gesellschaft teil und trug
dort seine erste Arbeit vor. Kurz vor Ausbruch des Ersten
Weltkriegs machte er sein Diplom und begann in der be-
rithmten Wagner-Jauregg-Klinik zu praktizieren. Die ersten
privaten Patienten trafen bei ihm zur Analyse ein.

* % %

Wenn schon von Utopismus die Rede ist, alle in der Fami-
lie Tausk waren geneigt, sich bessere Welten vorzustellen,
malgeschneidert nachihrer Vorstellungskraft, deren Gren-
zen und der Menge an Mut, die von der Phantasie benéotigt
wird, um Fliigel zu bekommen. Das bezog sich in besonde-
rem MalRe auf die ,,Aufrithrerischen®, auf Mirko, Zdenko,
Viktor, Jelka und Nada, im Gegensatz zu den , Friedferti-
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gen"“. Unter den Friedfertigen allen voran die schone Zora,
das Lieblingskind des Vaters, die nur Beethoven horte,
Nietzsche las und einen Freier nach dem anderen abwies,
wihrend sie Nada vorwarf, ,leichte Literatur zu schlucken
und sich nur schdumende Operetten anzuhdren®. Dann
war da Anka, die die Handelsschule besuchte und in al-
lem mit Zora einer Meinung war. Unter den Friedfertigen
hatte auch die stets ernste Augusta, genannt Augusta Im-
peratrix, ihren Platz, die spater Lehrerein in Doboj wurde.
Dazuzurechnen wire auch die ungliickliche Paola, hitte
sie sich nicht in die grof3e weite Welt aufgemacht. Paola
hatte ndmlich beschlossen, nach Paris zu gehen, wo die
Tausk niemanden kannten, der auf sie hatte aufpassen
konnen. Zwei Jahre lang studierte sie an der Sorbonne und
kam alleine fiir Lebensunterhalt und Studiengebiihr auf,
was mit den patriarchalen Ansichten iiber die Ausbildung
von jungen Frauen zu jener Zeit nicht gerade in Einklang
war und in der Familie schon deshalb auf Emporung stiel?.
Diese Pariser Erfahrung reichte fiir Paola gerade aus, Leh-
rerin fiir Franzosisch in Sarajevo zu werden. Thre Traiume
waren schon bald auf dem Boden der Realitit gelandet und
die drmste verstarb auch recht jung, woriiber in der Familie
niemals zur Ginze beseitigte Zweifel tibriggeblieben sind:
Fischvergiftung, Tuberkulose, Fehlgeburt oder Perforie-
rung des Blinddarms - all das waren mégliche Erklirungen
fiir Paolas tragisches Ende.

Die kleine Nada pflegte oft zu sagen:

,Ich bin kein weibliches, ich bin ein mannliches Mit-
glied der Familie.”

Damit meinte sie die Entschlossenheit, mit der sie sich
in die Abenteuer des Lebens stiirzte, stets mit offenen Au-
gen und tapferen Herzens. Thre Rebellion kam mit Verspa-
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tung zur Geltung. Nada war mit einem vielversprechenden
jungen Mann verlobt, der die damaligen Orientalen Studien
in Sarajevo absolviert hatte und dem eine diplomatische
Laufbahn praktisch schon sicher war, als er Anfang des
Erstens Weltkriegs an die Front geschickt wurde. Die beiden
schrieben einander beinahe tdglich Briefe und alles deutete
darauf hin, dass ihre Verbindung zur Eheschliefung fiih-
ren wiirde, aber nach genau zwei Jahren und zwei Tagen
hatte Nada plotzlich begriffen, dass sie in diesen Mann zwar
verliebt gewesen war, ihn jedoch nicht mehrliebt. Das hatte
sie ihm auch geschrieben. Sie hatte keinen unmittelbaren
Anlass, die Verlobung aufzulésen, denn es war kein neuer
ManninihrLeben getreten. Einfach nur so: ,,es war ihr wie
Schuppen von den Augen gefallen.“ So hatte sie ihm ihren
Entschluss erklirt.

»ZweiJahre bedeuten gar nichts. Ausschlaggebend waren
jene zwei Tage, als ich endlich zu mir gekommen war, als
ich Zeit hatte, nachzudenken. Ich hatte begriffen, dassich
genug Zeit mit ihm verbracht habe und iiber den Rest mei-
nes Lebens verfiigen méchte wie ich es will und nicht, wie
jemand anders meint, ich solle®, sagte sie zu ihrer Mutter.

Emilie hatte es die Sprache verschlagen. Hermann schrie:

»Eine Grausambkeit ist das! Eine erstklassige Grausam-
keit!“

Zora versuchte, sie zur Vernunft zu bringen:

»Du kannst mit dem Mann doch nicht so umgehen,
wiahrend er an der Front ist. Warum hast du nicht einfach
gewartet, dass er zuriickkehrt. Vielleicht wire er jaauch gar
nicht zuriickgekommen...“

,Da siehst du“, antwortete Nada. ,,Was bist du doch fiir
eine armselige Heuchlerin, wenn du nicht einmal ausspre-
chen kannst: er wdre gestorben, sondern fiir diesen armse-
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ligen, scheinheiligen Gedanken die passende Wendung
parat hast: vielleicht wdre er ja auch gar nicht zuriickgekom-
men. Und wie praktisch du nur bist: wirst du an meiner
Stelle, du wiirdest hoffen, dass er krepiert, ihm weiterhin
Liebesbriefe schreiben und ihm dann spater, wenn er ohne
Arm oder Bein zurilickkehren wiirde und keine Anstellung
finde, sagen: Du musst verstehen, ich war lange allein. Eine
Frau braucht doch jemanden, der fiir sie sorgen wird. Siehst
du, ich bin nicht so. Ich bin ehrlich. Ich habe ihm ehrlich
mitgeteilt, wasich fithleund ihn nicht an der Nase herum-
gefithrt. Dennich liebe den Mann nicht und moéchte nicht
mitjemandem leben, denichnichtliebe. Ich bin auchnicht
der Ansicht, dass er so etwas verdient. Niemand verdient
es, mit jemandem leben zu miissen, den er nicht liebt.“ Sie
hielt inne und fiigte boshaft hinzu: ,,Und worauf wartest
du? Ist denn niemand gut genug fiir dich? Du kannst auf
,den Richtigen‘warten, auf deinen Traumprinzen, und ich
muss um jeden Preis heiraten.”

Niemand war auf Nadas Seite. Die Schwestern waren
alter, sahen die Dinge anders, in schweren Zeiten soll man
sich nicht verschwenderisch benehmen — meinten sie - in
keinerlei Hinsicht. Was Nada getan hatte, schien ihnen
schroff und unbedacht. Sogar Bubi, der mit Beba unzer-
trennlich war, da der Altersunterschied zwischen ihnen
nur ein Jahr betrug, meinte behutsam, er fainde die Sache
doch etwas grausam. Als Hermann 1912 pensioniert wurde,
zog die Familie nach Zagreb um und acht teils erwachsene,
teils halbwegs erwachsene , Kinder” mussten irgendwie
erndhrt werden.

Einzig Viktor war, als er von Nadas Skandal gehort hatte,
anderer Meinung als der Rest der Familie. Er schrieb ihr
einen Brief:
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Ich bin gliicklich und stolz, dass mein kleines Schwesterlein
mutig genug war, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.

So, wie er Jelka unterstiitzt hatte, als sie ihre schwerste
Zeit durchmachte, unterstiitzte Viktor nun auch Nada.

Hermann war der Eindruck wichtig, den seine Fami-
lie in der Zagreber Gesellschaft hinterldsst und deshalb
schamte er sich, dass seine Tochter sich ,derart unehren-
haft betragen habe“. Am schlimmsten war es aber fiir ihn,
als er horte, dass sein Nesthiakchen, das zu dieser Zeit als
Helferin im Krankenhaus tétig war, ,,unter den Kranken
und Verwundeten sozialistische Ideen verbreitet“. Das war
der Tropfen, der das Glas seiner Geduld endgiiltig zum
Uberlaufen gebracht hatte. Er beschloss, Nada in eine Mid-
cheninternat nach Wien zu schicken:

,»Soll sie dort Arbeit und Disziplin lernen®, sagte Her-
mann.

Nadawurde depressiv. Sie wusste nicht, ob sie geniigen
Kraft hatte, dem Druck der Familie standzuhalten.

* % %

Viktor war fest davon iiberzeugt, Nada sollte sich eine psy-
chotherapeutischen Analyse unterziehen und sich auf diese
Weise des Schuldgefiihls entledigen, das seiner Meinung
nach einzig und allein ihre Depression verursacht hatte.
Die beiden machten SpéafRe — sie hatten iiberhaupt ein sehr
inniges Verhiltnis zueinander — und so sagte der groRRe
Bruder zu seiner Schwester:

»Nimm dich nur in Acht, nebenbei kannst du Dinge
iiber dich selbst entdecken, die du dir niemals eingestan-
den hittest. Zum Beispiel, dass du eigentlich gar nicht an
diese sozialistischen Parolen glaubst, die Mirko dir einge-
trichtert hat. Das ist alles schon und gut — die Dinge muss
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man dndern, denn - wie Martha sagen wiirde — jemand muss
die Verantwortung iibernehmen — aber das kann in unserer
Familie nur Mirko und ich bin mir nicht ganz sicher, ob
du ihm dabei folgen solltest. Such dir einen eigenen Weg
aus. Er ist etwas anderes — er wird die Folgen akzeptieren.
Du nicht. Dir wird es Leid tun. Du wirst dich erschrecken,
deine Meinung dndern, und wenn du einmal die Meinung
gedndert hast, wird es womdglich zu spit sein. Und denke
nun ja nicht, ich wiirde dir dasselbe einreden wollen, wie
Hermann. Vater denkt nur daran, was fiir einen Eindruck
er hinterlassen wird. Flirihn ist nur wichtig, was die Leute
sagen werden. Fiir mich ist es wichtig, ob ich mich wohl
fithlen werde, nachdemich etwas tue. Janicht an sich zwei-
feln, sich janicht wegen etwas Getanem selbst hassen. Das
ist das einzige Kriterium. Nicht die Tat selbst. Nicht das, was
wir getan haben - denn das kannimmer diskutiert werden
und es wird immer jemanden geben, der sagen wird, das
sei moralisch nicht verantwortbar. Aus meiner Erfahrung
- und die habe ich nicht einfach so gewonnen, das war,
daskannst dumir glauben, mein Schwesterlein, abund zu
sehr, sehr schmerzhaft - ist es nicht wichtig, was wir getan
haben, sondern, ob wir es reinen Herzens und ohne jenes
iibliche habe ich das tun sollen oder nicht getan haben.”

Aber Nada war zu jung, um Viktor zu verstehen. Sie hatte
den Eindruck, sie wiirde von tiberall her, ja sogar vonihm,
den sie stets als den liberalsten von allen ansah, nur Rat-
schldge bekommen, die sich als unbrauchbar erweisen, so-
bald sie versucht, diese aufihre Situation anzuwenden. Sie
sahihn schweigend an. Er sah heruntergekommen aus, um
Jahre gealtert. Als sei er nicht ganz beisich. Als konne eran
gar nichts anderes mehr denken, als an diese neue Leiden-
schaft, die er entdeckt hatte — diese Psychoanalyse, die ihn
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total verriickt gemacht hat. Jetzt hatte er das Bediirfnis, al-
les zu analysieren, in Einzelteile zu zerlegen. Boshaft dachte
sie bei sich, er wire imstande ein Referat iiber den Winkel
zu halten, in dem die ScheilRe in die Kloschiissel fallt, und
der mathematischen Berechnung dieser Bahn eine héhere
Bedeutung zuzuschreiben. Viktor aber fuhr fort:

»Pflichtgefiihl, Mitleid, all das wirkt nur, wenn die
Wirkung klar und deutlich ist, ohne Zweifel und Unent-
schlossenheit. Der Mensch ist Irrungen ausgesetzt. Und
mochte er seine Personlichkeit reinigen und sich gegen
diese Irrungen zur Wehr setzen, dann zieht er notgedrun-
genauch andere mit hinein - seine Frau, seine Kinder, seine
Briider, Schwestern und Freunde — und stirbt am Ende weit
vom Ziel entfernt. Man muss mit sich selbst im Reinen sein.
Was nicht jederzeit getan werden kann, was man im nichs-
ten Augenblick vielleicht nicht mehr tun wiirde, das sind
Irrungen, einfach nur Irrungen.”

Das Resultat dieses Gesprachs, das weniger ein Gesprich
zwischen Bruder und Schwester war und mehr ein Mono-
log, in dem Viktor versuchte, einige Dinge mit sich selbst
ins Klare zu bringen, war der Beschluss, Nada solle sich bei
Helene Deutsch einer Analyse unterzeihen. Viktor hatte He-
lene viel frither kennengelernt, als sie formal dem Wiener
Kreis fiir Psychoanalyse beitrat. Oft trafen sie sich bei Felix
Deutsch, dessen Trauzeuge Josef Reinhold war, ein guter
Freund von Viktor. Wie Viktor, war Josef ebenfalls nicht
in der Metropole zur Welt gekommen. Er war aus Galizien
gekommen, iiber polnische Stidte, durch die das Schick-
sal seine Familie bis nach Géttingen gefiihrt hatte, wo er
sein Studium begann, und schlieRlich nach Wien, wo er in
Philosophie promovierte. Wie Viktor, hatte auch er zuerst
einen humanistischen Bildungsweg eingeschlagen, um
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im selben Jahr wie Viktor — 1908 — zu begreifen, er stecke
in einem Teufelskreis und habe keine andere Wahl, als neu
anzufangen. Die beiden hatten einander an der Medizini-
schen Fakultit kennengelernt. Josef war sechs Jahre jiinger
als Viktor, aber ihre Interessen dhnelten einander, ja sogar
die Art und Weise ihrer Enttduschung in die Gesellschaft
war die gleiche. Beide hatten aufstrebende Lichtblicke,
auf die plotzliche Riickfille in die Melancholie folgten. Sie
trafen sich so gut wie tiglich, als Viktor, unmittelbar nach
seiner Trennung von Martha, eine gliickliche Beziehung
zur jungen und charismatischen Schauspielerin Lia Rosen
pflegte, die zu dieser Zeit in der Theaterszene noch nicht
vollends etabliert war.

Als es zum Familienskandal mit Nada gekommen und
sie nach Wien gereist war, war Viktor der Meinung, seiner
jungsten Schwester wiirde ein Gespriach mit einer anderen
Frau am besten bekommen, die klug wire, aber nicht viel
alter als Nada. Deshalb riet er ihr zu Helene Deutsch. Nada
hatte sie zweimal besucht und dann auf Eigeninitiative die
Analyse abgebrochen, denn sie sah darin keinerlei Zweck,
umso mehr, da ihr gewisse Aspekte in Helenas Zugang —
wie sie es ihrem Bruder gestanden hatte - ,,schon an die
Nieren zu gehen begannen®,

»Diese Frau will um jeden Preis gewisse Dinge aus mir
herausziehen, die nichts mit gesundem Menschenverstand
zutun haben. Intime Dinge. Nicht, dassich sieihrnichtan-
vertrauen wiirde. Ich bin doch nicht schamhaft, bin es nie
gewesen, das weildt du doch, aber mir wird und wird nicht
klar, wozu das alles gut sein soll. Was will sie von mir?

»Gut®, sagte Viktor beruhigend, ohne sich mit Nada
in eine Diskussion einzulassen. ,,Das ist, also, nichts fiir
dich. Dann sollte man nicht weiter darauf bestehen. Du
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hast es versucht. Es hat dir nicht geschadet. Vielleicht hat
es dir auch nicht gerade geholfen, doch das ist jetzt weni-
ger wichtig. Seit du nach Wien gekommen bist — das heil3t,
seit du dich Hermanns Klauen entrissen hast - ist alles viel
leichter geworden. Du verstehst es, mit deinen Problemen
umzugehen. Und es waren ja auch keine groRen Probleme,
das wirst du noch sehen. Hauptsache, es tut dir nicht leid.
Und wenn es dir nicht leid tut - dann hast du alles richtig
gemacht. Und es gibt nichts mehr, woriiber man sich den
Kopf zerbrechen sollte. Also, gehen wir weiter.”

Esware ratsam, sichnaher mit Viktors Berliner und Wie-
ner Gesellschaft in diesen fiir ihn entscheidenden Jahren,
seit er Martha verlassen hatte bis Spatsommer 1915, als er
mobilisiert wurde und sich auf dem wolhynischen Kriegs-
schauplatz wiederfand, zu befassen, denn fast alle diese
Menschen haben groRere oder kleinere Spuren hinterlassen
und waren niemals, nicht einmal am Anfang ihrer Karri-
eren bereit, sich mit der Anonymitit abzufinden. Sie ver-
suchten, sogar ihre Privatsphiren 6ffentlich zu leben, stets
mit Ausblick auf die Zukunft, in der sie, daran bestand fir
sie kein Zweifel, als Haupt- und nicht als Episodenfiguren
akzeptiert sein wiirden. Gerade sie wiirden Ruhm erlangen,
gerade sie wiirden die Kuchen der Zukunft ausgeben, da-
ran glaubten sie fest und unterstiitzten deshalb einander,
machten sich in Gesprachen gegenseitig Mut, statteten ei-
nander Besuche ab und verkehrten miteinander brieflich.
Ihr kollektives Charakteristikum war die Wissbegierde;
diese driangte sie, wie besessen miteinander zu verkehren,
sodass sich die Lebenswege dieser Menschen, von denen
einige, wie Viktor es ausdriickte, skandalds jung waren, in
immer dichterem Rhythmus zu iiberschneiden begannen.
Diese Uberschneidungen, Kreuzungen und Verflechtun-
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gen webten am Zauberteppich des modernen Zeitalters,
sodass Viktor den Eindruck hatte, er konne endlich fliegen,
sich tiber die Stadt erheben und zwischen den Schornsteinen, tiber
den Kirchtiirmen, Minaretten und Synagogen herumflattern,
in Ekstase, wie auf einem fliegenden Teppich aus ferndstlichen
Erzihlungen, und natiirlich endlich alles von oben sehen kon-
nen, klar, wie auf seiner Handfldche. Vielleicht wire es aus
dieser geselligen Ekstase, aus diesem Wunsch, alles neue
und andersartige zu erfahren heraus tatsdchlich zu jener
Veranderung gekommen, nach der die Welt nicht mehr
sein wiirde, was sie einmal gewesen ist, hitte der Beginn
des GroRen Kriegs so manche reale Chance nicht in eine
Ilusion verwandelt, sodass es sich spater von diesen glor-
reichen Vorkriegsjahren nur als von einer Zeit verpasster
Gelegenheiten sprechen lief3. Dieser Tatsache wurde sich
Viktor nur einige Jahre spater schmerzhaft bewusst, an
seinem neuen Arbeitsplatz, als Chef der psychiatrischen
Abteilung des Militarlazaretts in Lublin. Da wurden in
ihm intensive Erinnerungen an verschiedene Szenen aus
seinem Leben wach und es schien ihm, als sei das jemand
anders Leben gewesen, einer ihm unbekannten, unerfahre-
nen, leichtgldubigen Person, die die Gesellschaft ahnlicher
Personen gesucht hatte.

,»Und wie gliicklich wir nur gewesen waren®, sagte er,
»ohne uns dariiber bewusst zu sein, wie schon wir gelebt,
wie sehr wir die Freude verachtet und die Melancholie ge-
sucht hatten, weil wir glaubten, wir seien Kiinstler und
Kunst lieRe sich nur aus Schmerz erzeugen. Was fiir eine
Kunst? Wer hat die schon nétig? Es gilt zu tiberleben. Den
Kopf zu bewahren. Einen vollen Magen zu haben. Ubrig
bleibt nur Schmerz, eine dumpfe Schmerzempfindung, die
alles, woran wir geglaubt hatten, ins Halbdunkel drangt, in
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dem es immer schwieriger wird, Wirklichkeit von Illusion
zuunterscheiden. Vielleicht sind wir ja bereits tot, wissen
es nur nicht?“

Viktor war der Ansicht, Liebesepisoden werden nur von
alten Menschen in der Erinnerung wachgerufen. Mit sie-
benunddreiligJahren hatte er zu sich selbst gesagt: Du bist
ja alt, mein Freund. Sogar bucklig bist du geworden. Sieh mal, da
—er schlug sich mit der Faust gegen das Abdomen - da wird
schon bald ein Bierbauch entstehen, solltest du dich je aus diesem
Schlachthof befreien. Dann aber fiel ihm die Widmung ein, die
Rilke in jenes Exemplar seines Stundenbuches geschrieben
hatte, das er in Wien am 17. November 1907, versehen mit
einem obligatorischen ,,von Herzen und mit Dankbarkeit",
jener Frau geschenkt hatte, die spater in offiziellen Doku-
menten als Scheidungsgrund zwischen Martha und Viktor
angefiihrt sein wird.

Fiir Lia Rosen — stand iiber der in Versen abgefassten
Widmung geschrieben.

Voller Stolz hatte Lia Viktor gezeigt, was der damals
schon berithmte Rilke eigens fiir sie geschrieben hatte. Die
Widmung hatte ihm gefallen und sogleich behielt er sie in
Erinnerung. Er konnte sie aus dem Gedichtnis aufsagen,
aber niemals vollig korrekt. Meist vergal er die Reime.
Diese waren fiir ihn weniger wichtig, als die Botschaft.
Aber an den Sinn der Worte, die ihn in Lublin nicht ein-
schlafenlieRen, weil sie dort auf einmal mehr Wahrheit zu
vermitteln schienen, als je zuvor, wiirde er sich fiir immer
erinnern kénnen:

Wer weif denn was wir werden? Dass wir sind, ist ein Ge-
riicht, an das wir wieder glauben sooft wir fiihlen: Einmal war
ich Kind. Doch schon das Néchste kommt zu grof und rinnt durch
uns wie Wind im Herbst durch leere Lauben.
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Liawar eine fragile, sehr niedrig gewachsene junge Frau
mit dunklen Augen. Viktor hatte, als er sie zum ersten Mal
gesehen hat, sogleich die Kraft erkannt, die um sie herum
aufbeinahe sichtbare, physische Weise zu spiiren war, wie
eine glithende Aura um das Feuer der Kerze. Er mochte
starke Frauen. Sie strahlte eine innere Schonheit aus, die
von ungewohnlicher, verfiihrerischer Art war. Es gelang
ihr, Blicke anzuziehen, Menschen um sich zu versammeln,
sie zu einer spontan herbeigerufenen Gruppe von Beobach-
tern zumachen, die sich selbst nicht einmal bewusst waren,
dass diese - gottgegebene — Schauspielerin die Gabe besaR,
Riume zu besetzen, ganze Zimmer mit einem Volumen
auszufillen, das in sich viel mehr beinhaltet, als es auf-
grund eines fliichtigen Blicks auf ihren Korper, der nur um
ein Weniges groler war, als der Korper eines zehnjihrigen
Maidchens, anzunehmen wire. Dieses jiidische Méddchen,
geboren in der Bukowina, hiel? eigentlich Lea Sanger, ihr
eigentliches Wesen sah aber der rebellischen Jeanne d’Arc
am dhnlichsten. Schon immer hatte sie Schillers Jungfrau
von Orléans spielen wollen. Rilke hatte sie durch Zufall ken-
nengelernt. Nach seiner Wiener Buchvorstellung schickte
sie ihm einen entziickten Brief aufs Hotelzimmer, nach
dem es zwischen den beiden zu einem Treffen kam. Sie
hatte gerade erst ihr Engagement am Wiener Burgtheater
bekommen und fiihlte sich befliigelt, als hitte sich fiir sie
die Pforte einer zauberhaften neuen Welt aufgetan.

Als er endlich Gelegenheit hatte, sie auf der Biithne zu
sehen, beschloss Rilke unter dem starken Eindruck einer
schauspielerischen Personlichkeit, die er von einer derma-
Renunansehnlichen, auf den ersten Blick infantilen Person
nicht erwartet hatte, Lia personlich seinem Dichterkolle-
gen, dem Dramaturgen und Promotor der neuen Genera-
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tion Hugo von Hofmannsthal zu empfehlen. Ungeschickt
schrieb er, es sei ,,jemand, der etwas vortragen kann®, denn
Lia kannte einige von Rilkes neuen Gedichten auswendig,
wasihnimmerhin am starksten beeindruckt hatte. Erobert
hatte ihn die Art, auf die es ihr gelang, einfach, ohne jeg-
liches Pathos, das Wesentliche in ihnen zu erkennen und
genau jene Stellen hervorzuheben, die auch er personlich
als tragende Balken ansah, von denen es abhingt, ob das
Gerlist deines Gedichts einstiirzen wird oder nicht, ob die
Botschaft den Zuhorer erreichen wird oder nicht. Er fiihlte
sichaufgedeckt, entbloft. Dieses Mal hatte ihm das Gefiihl
gefallen, aber ein Jahrzehnt nach ihrer ersten Begegnung —
als Lia sein Gedicht ,,Die Blinde“ 6ffentlich vortrug - wurde
Rilke von Zorn, gemischt mit tiefer Scham, erfasst, sodass
er eines Abends im Januar einen Brief an seine Freundin
Ellen Delp verfasste, mit der ihn noch vor Jahren seine
damalige Geliebte Lou Andreas-Salomé bekanntgemacht
hatte. Er beklagte sich gerade iiber jenes Moment des Un-
behagens, das er erlebte, als er Lias Interpretation von ,,Die
Blinde“ horte:

Es hat mir nicht gefallen. Solange ich lebe, werde ich wissen,
wie man es besser kann und werde nicht zulassen, dass man mich
beunruhigt. Sie haben einen Fehler gemacht, als sie — angeblich
der Einheitlichkeit wegen — die dlteren Gedichte fiir das Ende des
Abends iibriggelassen haben. Das war ein Fehler. Besonders in
meinem Fall, wo doch alles dltere, was ich geschrieben habe — mit
Ausnahme des ,,Stundenbuches® — schlecht ist. Niemand kann aus
einer anderen Person eine abgerundete Einheit machen, schon gar
nicht aus mir, vor dem sich noch ein langer Weg befindet.

LiaRosenwar eine Zauberin der Enthiillung. Stets wusste
sie, aufunergriindliche Weise den wunden Punkt im Men-
schen zu entdecken.
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,,Sie konnte der Anlass sein, sich mit sich selbst ausei-
nanderzusetzen®, sagte Viktor iiber sie, ,auf angenehme
oder unangenehme Weise, egal.“

Er war vonihrer Erscheinung fasziniert. Aber genau wie
beiihrer Bekanntschaft mit Rilke, war auch bei Viktor Lia
jene, die den ersten Schritt gemacht hat. Sie wandte sich
als erste an ihn:

»1ch habe Thren Artikel in der Weltbiihne gelesen. Die
Weise, wie siein die Psyche des Schauspielers eingedrungen
sind ist beeindruckend richtig.“

»Siewiirden mich in sich eindringenlassen? Ich wiirde
alles tun, um Sie zu beeindrucken®, erwiderte er und wah-
rend er diesen unangebrachten Satz noch nicht zu Ende
gesprochen hatte, fragte er sich schon, ob sie ihm wohl
antworten oder sich nur umdrehen und weggehen wiirde.

Dieses feine Middchen hatte eben erst die Schauspiel-
schule abgeschlossen und war kaum bekannt. Das wenige,
was er von ihr wusste, hatte er beildufig von Freunden
irgendwelcher Freunde gehort. Er bemerkte ihre groRRen,
traurigen Augen und verspiirte sofort Scham. Manchmal
konnte er sich wirklich nicht helfen, manchmal packte
ihn einfach der Teufel und er, der ansonsten Personen des
anderen Geschlechts gegeniiber stets die besten Manieren
pflegte und in Gesellschaften tiberhaupt angenehm auffiel,
verwandelte sich in eine briiske Person, die mit ausfallen-
den Bemerkungen um sich wirft und Menschen von sich
abweist, die die Veranderung in seinem Betragen auf keine
Weise verursacht haben. Es wird wohl einer dieser Abende
gewesen sein — die Unruhe war in ihn eingezogen.

Erhatte bereits etwas getan, wasihn unangenehm war:
er hatte ein taubes Mddchen gekrankt. Auf Anhieb hatte er
ihren Namen - sie hiel§ Natalia — im Gedachtnis behalten,
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wahrscheinlich wurde er von Gewissensbissen geplagt,
denn sonst musste man ihm jeden Namen mindestens
zweimal nennen, bis er ihn behalten konnte.

Was ist blof los heute Abend — als sei ich ein Koder fiir unbe-
friedigte Frauen? Er fragte sich, was sie blofl an ihm finden,
diese wohlerzogenen, gescheiten Mddchen, bei denen sich
im Gesprach sehr bald zeigt, dass sie etwas plagt, was mo-
tiviert sieblof3, sichihm als erste zunahern, alle Regeln des
Benehmens zwischen Mann und Frau zu missachten und
voller Vertrauen, manchmal sogar mit einem Kompliment
an ihn heranzutreten, als wiirde ihnen von ihm keinerlei
Gefahr drohen? Ja, erleben sie mich denn als etwas derart Zah-
mes? Vielleicht sehen sie in mir anfangs nicht einmal einen Mann?
Und haben deshalb keine Angst?

Viktor konnte nicht annehmen, dass sie ihn bewun-
dern. Das war wirklich das letzte, was ihm als Grund hatte
einfallen konnen. Er schitzte sich ja selbst nicht. Sogar als
er prahlte, war er unsicher. Dass er sie durch sein korperli-
ches Aussehen anziehen konnte - daran hatte er wirklich
nicht gedacht. Er mochte seinen Korper nicht. Dieser war
so malgeschneidert. Alles an ihm war, wie es sein sollte:
er war weder zu grof3, noch zu klein, weder zu dick, noch
zu diinn, sein Haar war aschenblond, seine Augen blau, der
Schnurrbart modern geformt und er war gut angezogen.
Aber schon immer hatte er ein Problem, wenn es um ihn
selbst ging: er sah sich im Spiegel an und spiirte keinerlei
Verhaltnis zu dem, was er dort sah. Aus unerfindlichen
Griinden war er unfihig, irgendwelche, auch nur die ge-
ringsten Gefiihle mit jenem Gesicht in Verbindung zu brin-
gen, das erals ,,seine Schnauze® erkannte. Dasselbe galt fiir
den Rest des Korpers. Nackt spreizte er die Beine und sah
nichts, wofiir er sich schimen miisste, verspiirte aber auch
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nicht das Bediirfnis sich mit dem, was er zwischen seinen
Beinen erblickte zu identifizieren, ein Gefiihl des Stolzes
mit dieser physischen Tatsache in Verbindung zu bringen.
Er hatte kein Gefiihl fiir sein korperliches Selbst, sogar als
ernoch ein kleiner Junge war, und mit den anderen Jungen
seines Alters wetteiferte, ,wessen denn der groRere ist*.
Dieses Organ hatte ruhig jemand anderem geh6ren kénnen.
Vielleicht lag darin aber auch der Grund fiir sein unverbes-
serlich promiskuitives Verhalten.

»Ich gebe mich so leicht hin®, sagte er zu einem Freund.
»Ich kann mich jeder erdenklichen Frau hingeben. Mit
jeder konnte ich es tun, zu jeder Zeit. Auch mit einer di-
cken, blonden, so wie die Alte, von der ich die Wohnung
gemietet habe. Um nichts auf der Welt konnte ich sie auf
dem Mund kiissen. Ich wiirde sie mit geschlossenen Augen
hinnehmen, so wie der Mensch verdorbene Fleischreste
runterschlucken kann, wenn er drei Tage lang nichts ge-
gessen hat.”

Im Salon von Augusta Hauschner in Berlin-Tiergarten,
wo sich stets eine interessante Gesellschaft zu versammeln
pflegte, fithlte er sich in der Regel sehr beschwingt. Zu die-
ser Zeit musizierte er oft auf privaten Gesellschaften.

»Nur noch Musik kann in mir ein kurzlebiges Gefiihl
des Sieges tiber das Schicksal hervorrufen.”

»Alle Achtung, Viktor. Aufgrund meiner Erfahrung
—und ich habe mir gottseidank genug Gekreische und Ge-
knirsche mit dem Geigenbogen angehort - sind Sie der ein-
zige Amateur, der imstande ist, die Chaconne aufzufiihren.
Fiir viele ist es besser, die Finger von Bach zu lassen. Sogar,
wenn er ihnen einfach erscheint. Vor allem, wenn er ihnen
einfach erscheint. Sie entweihen lediglich den Tempel*,
antwortete Hedwig.
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Hedwig Dohm war damals schon eine alte Witwe, aber
viele konnten sie noch immer um ihre Energie, ihren mes-
serscharfen Verstand und ihren Sinn fiir Humor benei-
den. Das taube Méadchen, das von Viktor beleidigt wurde,
war Hedwigs Pflegetochter, sodass er nun versuchte, den
schlechten Eindruck, den er hinterlassen hatte, irgendwie
zurechtzubiegen. Der Schuldausdruck auf seinem Gesicht
belustigte Hedwig. Sie lachte mit kehliger Stimme — wofiir
sie berithmt war, ebenso wie fiir die Tatsache, dass sie Leu-
ten gerne Kommentare direkt ins Ohr schrie, nachdem sie
sichihnenleise von hinten genéhert hatte. Ein derartig the-
atralisches Benehmen wird sie sich wohl bei ihrem verstor-
benen Ehemann, einem Schauspieler und Redakteur einer
bekannten satirischen Zeitschrift, angeeignet haben.

,»Sie brauchen sich nicht zu schamen, junger Mann,
sagte Hedwig. ,,Aufrichtigkeit ist selten heutzutage. Sie
konnen ruhig ein Menschenhasser sein: Sie sind weder
Politiker, noch Dieb, und schon gar nicht ein Dummbkopf,
der sich an die Brust klopfen und Serenaden dartiber sin-
gen wiirde, wie gut und gescheit die Menschen sind und
wie gut sie riechen.”

Viktor aber wollte den hinterlassenen Eindruck berich-
tigen. Wenigstens in Bezug auf Fraulein Lia Rosen, die sich,
anders als er es vorhergesehen hitte, durch seinen ungeho-
belten Vorschlag nicht aus der Fassung bringen lieR3.

sIchwerdeIhnen dazu Gelegenheit bieten. Wenn ich mir
sicher bin, dass Sie niichtern sind®, antwortete sie ruhig auf
seine Provokation und zog sich zuriick.

Eine gute Stunde spdter, als Lia ihn schon vergessen
hatte, naherte sich Viktor dem Platz, an dem sie sal. Er
unterbrach das Gesprich einer ziemlich groen und lauten
Gesellschaft, die sich am selben Tisch versammelt hatte.
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,Ich bin nicht betrunken, sondern nur ein unverbes-
serlicher Kretin, der alle guten Gelegenheiten verpatzt. Ich
werde mich nach der Premieremelden®, sagte er.

Er drehte sich um, ohne ihre Reaktion abzuwarten. Ge-
folgt von verwunderten Blicken ging er geradewegs auf die
Hausherrin, Frau Hauschner, zu, die etwas abseits stand,
ebenfalls in ein Gesprich vertieft. Er dankte ihr fiir ihre
Gastfreundschaft, kiisste ihre Hand und verschwand in
die Berliner Nacht.

* % %

Marius’ lange Briefe, getippt auf diinnem Papier, waren
niemals kiirzer als zwanzig Seiten. Meistens begannen sie
mit Liebe Leute! — Liebe alle! Eine der Personen, die Marius in
der gesamten grolen Familie am liebsten gewonnen hatte
und die ihm gefiihlsméRig am nachsten stand, war immer
schon Jelka gewesen. Wie priachtig waren doch die Sonn-
tage bei den Gans’! Wie gut sie es nur verstand, aus nichts
eine zauberhafte, unvergessliche Atmosphire zu schaffen,
seine Tante Jelka! Ernst, Jelkas Ehemann, nannte Marius
Onkel, aber Onkel nannte er auch seinen Bruder Camillo.
Aulerdem waren die beiden einander ja so ahnlich, dass es
besser war, sich von Camillo, der fiir Spifle immer aufge-
legt war, nicht auf den Arm nehmen zu lassen und fiir alle
Fille Onkel! zu schreien — egal, welcher von den beiden sich
gerade in der Nahe befand. Als sie zu sprechen begannen,
war naturlich sofort klar,um wen es sich handelt. Ernst war
Professor und horte sich auch ,,wie ein Professor“an. In der
Wohnung duftete esimmer sehr angenehm. Marius konnte
nicht feststellen, wonach genau: es war ein frischer Duft,
als triige er etwas von getrockneten Zitronenschalenin sich
und jenen kleinen, wohlriechenden ,,Bergamotte-Orangen®,
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andererseits jedoch erinnerte er auch irgendwie an Rauch,
vielleicht sogar an Weihrauch. Es war ein etwas holziger
Duft und gerade, wenn man dachte, so wiirden eigentlich
frisch polierte Mobel riechen, tauchte von irgendwoher ein
siillicher, karamellisierter ,,Beigeschmack® auf, der Marius
noch von den Tagen seiner Kindheit an mit Optimismus
und unerschiitterlicher Freude erfiillte. Diese Beigabe zum
Hauptduft - die Marius erst unter der Sonne der Siidsee
als rauchigen Geruch von Riucherstdbchen identifizieren
wird, wie sie in 6stlichen Tempel geziindet werden — war
im Hause seiner Tante Jelka stets mit zahmen, bekannten,
heimischen Diiften vermischt, die sich aus dem warmen
Teig frischgebackener Kuchen emporheben, aus Schokola-
denglasur und heilRer Mischung von Kaffee und Zichorie,
um die Nasenlocher der kleinen, der grolen und der ewigen
Kinder zu reizen.

Als am 13. Mirz der Anschluss bekanntgegeben und Os-
terreich durch diesen an das Deutsche Reich angegliedert
wurde, vor allem aber nach dem plebiszitiren Beschluss,
durch densich bei der Volksabstimmung 99,7 Prozent aller
Einwohner fiir den Slogan ,,Alle Deutschen in einem Reich®
entschieden hatten, wurde Jelka klar ,wohin das fiihrt,
und dass es dort, ,wo es hinfiihrt“ keinen Platz gibe fiir
Menschen wie sie und jene, die ihr lieb waren. Sie hatten
die Parade am Heldenplatz gesehen, aber in ihrem Fall war
sonderbarerweise diese furchteinflofRende Szene ,,aller Kor-
perineinem kranken Gehirn“-wie Camillo den populdren
Spruch auf den riesengroRen Plakaten paraphrasierte, auf
denen genaue Anweisungen standen, wie gewihlt werden
soll - nicht das ausschlaggebende Ereignis. Damit es nicht
zuMissverstindnissen kommt, wurde auf den Plakaten klar
gezeigt, wo auf dem konkreten Wahlzettel das groRe ,,Ja“
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stehen wird und wo das kleine ,,Nein“, und wie man dieses
euphorische kollektive ,,Ja“ genau einzukreisen hat. Im Falle
der Familie Gans war eine andere Szene das entscheidende
Moment: sie horten Geschrei und Frauenstimmen. Unter
ihrem Fenster hatten sich Madchen versammelt. Deutsche
Panzerwagen paradierten an diesem 17. Marz durch die
StraRen Wiens. Entscheidend war jedoch nicht der Lirm der
Panzer, sonder das Lachen der versammelten Madchen. Sie
jubelten, die jungen Madchen, heiter und rotbackig vor lau-
ter Aufregung, alle festlich auf die gleiche Weise gekimmt,
mit Zopfen, zu hitbschen Kranzchen geflochten, als wiirden
sie auf ihren Kopfen siilles Osterbrot tragen. Zitternd wie
Kinder schwenkten sie Fihnchen mit kleinen Hakenkreu-
zen. Wie stiif! Wie stiRR, siil§, siil}, alles verschwindet in der
Umarmung, 16st sich auf, und dickes Blut vermischt sich
mit heilRem Wasser.

Sie hatten ihren Beschluss gefasst, eine Technik aus-
gearbeitet, wollten aber nicht ausfithren, was sie sich vor-
genommen hatten, bis sie nicht sicher sein werden, die
Losung, die sie fiir sich ausgewéhlt haben, sei die beste —und
es wird die beste sein von allen moglichen Losungen, das
wussten sie, es wird die beste werden, in jenem Augenblick,
indem sie einsehen werden, dass sie die einzige ist - nur fiir
sie drei die einzig akzeptable. Jelka brachte aus dem Kran-
kenhaus systematisch Morphium mit, es sollte gentigen fiir
alle drei, sollte es wirklich einmal notwendig werden. Sie
wollten die Welt gliicklich verlassen. Sie fiillten die Bade-
wanne mit warmem Wasser. Jelka schiittete zu viel blaues
und griines duftendes Badesalz hinein. Zuerst stieg Ernst
in die Wanne, dann Jelka und dann Camillo.

,Das Badesalz driick mich unterm Arsch®, stellte Ernst
halbwegs ernsthaft fest. ,Wann wird es sich denn auflésen?“
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Das Wasser rann iiber den Rand der Badewanne, wah-
rend sie versuchten, sich irgendwie darin einzunisten,
nackt und ungeschickt, mit verlangsamten Bewegungen
und erschwerten Gliedern, gewdrmt in Geist und Korper,
eingesogen in eine goldene Wolke seelenruhiger heiterer
Abgeschiedenheit von allen duReren Reizen. Das Jauchzen
und die Jubelschreie von drauflen horten sich bereits an
wie eine Kaskade fallenden Kleingelds und bald darauf
wurden sie noch ferner, noch sanfter, als wiirde ihnen
direkt am Ohr irgendein hartnickiger Spallvogel langsam
eine Fliissigkeit aus einem Glas ins andere schiitten. Jelka
rieb sich das Ohr. Sie lachte auf. Camillo schien es, Ernst
wiirde im Wasser Schaum schlagen, aus seinem Mund ka-
men kleine Schaumblasen. Sie umarmten einander. Jelka
hatte im letzten Augenblick Angst, eine zu grolRe Dosis
Morphium konnte schmerzhafte Kraimpfe auslosen, so-
dass sie jeder eine normale Dosis zu sich nahmen, nur so,
dass es sie benebelt. Sie wollten es schon haben, so wie sie
es auch gehabt hatten, lange, bestidndig, jahrein, jahraus.
So schon! Sie waren so gliicklich! Wollten, dass es so bleibt. Ernst
machte einen Vorschlag — er wollte immer schonin der Art
des Petronius Arbiter aus dem Leben scheiden, so, wie es
in Tacitus’ Annalen geschrieben steht. Auf der Hilfte eines
Gastmabhls, das er mit seinen Freunden genoss, fiillte Pet-
ronius einen Trog mit Wasser, als wolle er sich von seiner
Trunkenheit erfrischen, stieg hinein und schnitt sich die
Pulsadern durch. Manchmal ist der Schmerz wahrscheinlich
doch unumgdnglich — sagte Ernst, jetzt vollig in der Rolle
des romischen Patriziers — er kann sogar siif sein, vor allem,
wenn ein kleiner, scharfer Einschnitt unter die Haut, in die Vene,
Qualen verhindern und die Agonie durch Schlaf verhindern kann
— denn schlau ist der Schlaf, der jiingere Bruder des Todes — und
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man soll sich ihm hingeben. Als er die Venen durchgeschnitten
hatte, band Petronius sich die Handgelenke ab, sodass das
Blut nicht schnell ausrinnt, sondern langsam, dass er Zeit
hat, seinen Wein zu Ende zu trinken. Wie stif3, stif3, stif3, alles
verschwindet in der Umarmung, 16st sich auf, und dickes Blut
vermischt sich mit heiflem Wasser.

* % %

Am 10. Dezember 1937 sammelte Martha mit ruhiger Resi-
gnation und Tranen in den Augen Marius’ Briefe aus Kairo,
Java und Sumatra, steckte sie in einen groflen Umschlag
und schickte sie an Gromutter Emilie ins Altersheim nach
Zagreb. Sie schreib:

Frau Emilie Tausk
(c|o Altersheim)
Zagreb

Crnatkova Str. 14/
Hofgebdude

In diesem Jahr waren viele aus der Familie ihres seli-
gen Viktor bereits gestorben: es wurde bekannt, dass ein
paar Monate zuvor Viktors Bruder Mirko als Kimpfer der
Internationalen Brigaden in Spanien gefallen war. Wegen
des Schocks, den der dreifache Selbstmord der Gans’ aus-
gelost hatte, verfiel Martha in deinen diisteren Zustand; sie
traute sich weder zu denken, noch zu fithlen; ihre taglichen
Routinearbeiten erledigte sie, als sei sie halb Mensch, halb
Maschine, und wartete jeden Tag, dass die Gestapo anihre
Tiir klopft. Alles, was sie unternehmen konnte, war, zur
Post zu gehen und das Packchen mit Marius’ Tagebuch- und
Reiseaufzeichnungen, nachdem sie sie selbst gelesen hatte,
wie versprochen an Emilie zu schicken.
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Grofimutter wird das freuen. Schicke ihr alles. Vergiss es, bitte,
nicht — schrieb Marius. - Eigentlich habe ich all das an sie den-
kend aufgezeichnet. Ich bin nicht gerade Goethe, den Grofmutter
so sehr mag, aber trotzdem bin ich ihr Lieblingsenkel und habe
alles detailliert aufgeschrieben, und sie wird es geniefen, da bin
ich mir ganz sicher, als sei sie dort und wiirde mit mir all diese
fernen Gegenden durchreisen.

Ja, es sollte die Frage gestellt werden, ob Viktors Mutter
Emilie, die in Kroatien Milka genannt wurde, in jiidischen
Altersheimin Zagreb ein Exemplar von Goethes Faust unter
dem Kopfkissen aufbewahrte, wie sie es vor langer Zeit,
noch in ihrem Heim in Sarajevo, zu tun pflegte? Viktor
hatte es sozusagen seit jeher, jedenfalls seit seiner Gymna-
sialzeit, brennend interessiert, was denn Emilie am Faust so
gutfindet, beziehungsweise, noch praziser, ob seine Mutter
im Faust nicht auch sich selbst gefunden hat, wo genau und
inwelcher Rolle? Viktor nahm an, das miisse irgendwie mit
ihrer Mutterschaft in Verbindung stehen. Anfangs dachte
er, sie wiirde jenen Teil den Buches am meisten mogen, in
dem gesagt wird, der nach Wissen diirstende Mensch halte
sich am Busen der Weisheit fest, so wie das Kind am Busen
der Mutter gestillt wird, dann schien ihm diese Erklarung
aber nicht mehr zureichend zu sein. Es muss etwas drin ge-
ben, was sie beriihrt —- mitten in Herz — was sie in der Tiefe
ihres weiblichen Wesens erschiittert. Wahrend der Phase,
inder er dazuneigte, Vater Hermann die Schuld an allem zu
geben, erlebte er seine Mutter als dessen Opfer und dachte,
Emilie hétte sich in der Figur des Gretchens wiedererkannt.
Sich selbst hatte er das folgendermal3en erklart: Faust ver-
fihrt Margarethe, sie bleibt mit ihm schwanger und bringt
seinKind zur Welt, Gretchen aber beschliel3t, das Neugebo-
rene umzubringen, ertrankt es und wird zur Kindsmorde-
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rin, umim geliebten Mann die tibermenschliche, titanische
Kraft zu entfesseln und ihn von den Einschrankungen und
Klammern ,ihrer kleinen Welt“ - der weiblichen Welt - zu
befreien. Die Gesellschaft verurteilt sie und wirft sie ins
VerlieR. Ohne Riicksicht auf die Tatsache, dass Gretchen
auch hatte zur Kindsmorderin werden konnen, um ihre
Schande in der sozialen Welt, in der die Frucht ihrer Liebe
zu Faustals ,ungesetzlich“ gilt, zu verbergen, bietet Goethe
eine Erklarung, die scheinbar tiber die banale Heuchelei
der gesellschaftlichen Beziehungen hinausgeht: Gretchen
vernichtet sich selbst und das Kind, um den groRen Mann
freizukaufen; sie ordnet sich unter, erbringt bereitwilligihr
Opfer. Jedes Mal, wenn er tiber den Faust und seine Mutter
nachdachte, kam Viktor zu einem Punkt, der ihn zornig
machte. Er ging in dieser Interpretation sogar so weit, dass
er sich selbst als das geopferte Kind ansah, das von Emilie
gestraft werden soll, geschlagen, ,ertrinket im Namen
des Hausfausts Hermann, und es schien ihm, als konne er
ihr eine Nadel durch Herz stechen, sie toten, wenn sie als
andere Frauin einer anderen Welt erwacht, in der die Natur
alle kiinstlich erzeugten patriarchalen zivilisatorischen
Errungenschaften zu Fall bringt und eine neue Ordnung
der starken, Ewigen Weiblichkeit aufstellt.

Als er sein Drama ,,Halbdunkel“ schrieb, das sich auf
schmerzliche Weise mit dem Scheitern seiner Beziehung
zu Martha befasste, bemerkte er, dass er in sich selbst mit
der Zeitimmer mehr das findet, was er, was er in Hermann
aufzudecken, zu verurteilen und zu verachten geneigt war.
Indas Drama hatte er eine neutestamentliche Allegorie ein-
gebaut, jedoch die Namen gedndert: seine Martha wurde zu
einer dramatischen Figur mit dem Namen Maria. Viktors
Martha stand im wirklichen Leben der biblischen Maria viel
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niher, denn, als sie die Wahl hatte, sich zwischen Kiichen-
arbeit und geistiger Aktivitat zu entscheiden, entschied
sie sich fiir die Kontemplation, und damit hatte sie - um
es mit den Worten Jesu zu sagen - ,.eine gute Wahl getrof-
fen®; ein Stiick Ewigkeit fiir sich erkimpft. Andererseits
besall Martha auch die andere Seite der schwesterlichen
weiblichen Natur: Hingabe und Opferbereitschaft; wie die
biblische Martha, war sie sich ihrer ,,Pflicht“ stets bewusst,
sie hitte Jesus nicht mit ihrem Haar die nassen Fiil3e abge-
wischt, sondern die Kraft aufgebracht, vor ihn zu treten
und ihm vorzuwerfen. ,Wirst du hier gewesen, wire mein
Bruder nicht gestorben!®, aber hinter Marthas Kraft und
ihrem Frauenaktivismus verbarg sich ein Gretchen, das -
zu Viktors entsetzen — einen ,,donnernden Gott“ brauchte
und bereit war, dem Mann zu gestatten, zuerst ,,der Pflicht
gegeniiber sich selbst nachzukommen®, sich des ,,Pflicht-
gefithls® gegeniiber ihrer ,kleinen Welt“ zu befreien und
eines schonen Tages vielleicht zu ihr zuriickzukehren,
wenn er besser sein wird und freier, bereiter, sie wahrhaft
zu lieben.

Viktor dachte, er werde erst dann zur Liebe fahig sein,
wenn er sich selbst gehdren wird, ohne Angst vor der Zukunft,
ohne Entsetzen vor der Vergangenheit. Er hatte recht, aber leider
warenihm die Umstdnde sein Leben lang nicht zugeneigt,
sodass er keine Gelegenheit hatte, die Entsetzen der Vergan-
genheit zu vergessen, wihrend Ungewissheit und Angst vor
der Zukunft zu seinem Alltag gehorten. Der arme Viktor
und die arme Martha — waren iiberzeugt, moderne, freie
Menschen zu sein, aber sie gehdrten eigentlich zur alten
Welt: ihre Holle hatten sie aus einem schibigen Exemplar
jenes Buches geerbt, das Emilie unter ihrem Kopfkissen
aufbewahrte; es war jene alte Holle, die auch Goethe aus ir-
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gendwelchen uralten Zeiten geerbt hatte, von denen Viktor
und Martha glaubten, sie seien ein fiir allemal vorbei.

Viktor erkannte, er habe nur eine Alternative: weiter-
zuleben im Halbdunkel der Begierde, zwischen Freiheits-
wunsch und Pflichtgefiihl, oder aber, die gesundeste Tat
seines Lebens zu vollbringen, aus dem Zustand des Halbdun-
kels heraustreten, kalt und mit Vorbedacht. Im Unterschied
zuden Gans’ hatte er nicht die Kapazitat, gliicklich zu sein
und konnte nicht rufen: ,,0, Augenblick, verweile doch, du
bist so schon!“ Er wollte nicht bestochen werden durch die
Schonheit des Augenblicks. Seine Ekstase war die Ekstase
der Leere — platziert in der Ewigkeit des unaufhaltbaren
Entfernungspunktes — aulRerhalb der Welt, auBerhalb der
Zeit und aulBerhalb von ihm selbst.

* % %

Eswar ein spater frithherbstlicher Nachmittag, am 17. Sep-
tembers 1938, als Emilie in Schlaf versank, aus dem sie nicht
wieder erwachte. Auf dem Nachtkastchen neben ihrem Bett
im Altersheim in der Crnatkova-Stralle in Zagreb wurde ein
Separat mit Viktors Arbeit Uber die Entstehung des Beeinflus-
sungsapparates bei der Schizophrenie, veroffentlicht in der Zeit-
schrift fiir Arztliche Psychoanalyse gefunden. Emilie hatte mit
einem Grafitbleistift folgenden Abschnitt unterstrichen,
in dem die mystische Natur des Beeinflussungsapparats
beschrieben wird:

»Die Kranken vermogen seine Konstruktion nur andeu-
tungsweise anzugeben. Er besteht aus Kasten, Kurbeln,
Hebeln, Radern, Druckknopfen, Driahten, Batterien u. dgl.
Gebildete Kranke bemiihen sich, mit Hilfe der ihnen ver-
fiigbaren technischen Kenntnisse die Zusammensetzung
des Apparates zu erraten und es zeigt sich, dass mit dem
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Fortschritt der Popularitit der technischen Wissenschaf-
ten nach und nach alle im Dienste der Technik stehenden
Naturkrafte zur Erklirung der Funktionen des Apparates
herangezogen werden, dass aber alle menschlichen Erfin-
dungen nicht ausreichen, um die merkwiirdigen Leistun-
gen dieser Maschine, von der sich die Kranken verfolgt
fuhlen, zu erklaren. Er macht den Kranken Bilder vor. Dann
ist er gewohnlich eine Laterna magica oder ein Kinemato-
graph. Die Bilder werden in der Flache, an den Wanden oder
Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional
wie die typischen visuellen Halluzinationen. Er macht
und entzieht Gedanken und Gefiihle. Das geschieht mittels
Wellen oder Strahlen oder aber mittels geheimer Krifte, fiir
die der Kranke mit seinen Kenntnissen aus der Physik keine
Grundlage finden kann.”

Emilie war eine schone alte Frau. IThre Hinde, die Spuren
eines schweren Lebens und des Alters hitten aufzeigen sol-
len, waren erstaunlich jung geblieben, ohne Altersflecken,
von Adern durchzogen, aber bis zum letzten Tag gelenkig.
All die achtzig Jahre hindurch, wie lange sie gelebt hatte,
hatte sie sich nur eines gewiinscht: dass ihr Heim, in dem
einKind dem anderen bis ans Ohr reichte, unter dem Segen
von Miriams prophetischer Hand steht. Vor langer Zeit, im
Hause ihrer Mutter Rozalia, hing ein tonerner fiinffingriger
Hamesch an der Wand, versehen mit dem hebraischen Wort
behatzlacha — viel Gliick! Rozalia war eine ungewdhnliche
Frau, bei der die Frauen aus Ravna Gora medizinischen
Rat suchten; von ihr hatte Emilie ihre sanfte, wohltuende,
beschwichtigende Beriihrung geerbt. Emilie hatte zwei
Midchen - Jelka und Augusta — in Ravna Gora zur Welt
gebracht, der Grund dafiir war ein einfacher: wie die meis-
ten Frauen, die Rozalia aufsuchten, damit sieihnen bei der
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Geburtihrer Kinder helfe, fithlte auch Emilie sich beiihrer
Mutter am sichersten, vor allem, als es darum ging, Kinder
zur Welt zu bringen.

Im Halbdunkel, bevor sie zum letzten Mal einschlief,
besuchte Emilie in Gedanken all ihre lebenden und toten
Kinder und alle Enkel. Sie sprach das Birkat habayit, das
Gebet des Haussegens, denn sie stellte sich das Haus ih-
rer verstreuten Familie als Ort aller Orte vor, als gemein-
samen Nenner fiir das Gefiihl der Zugehorigkeit, dessen
Tiirschwelle aus dem Material der reinsten Liebe gemacht
worden ist. Sie betete, dass durch diese Tiir nie Leid eintritt,
dass keine Not an sie klopft, dass sie keine Angst bestiirmt,
dassesim Heim ihrer Liebsten nie zu Streitigkeiten kommt,
sondern, dass es vom Segen der Freude und des Friedens
erfillt bleibt. Emilie war — wie immer - bereit, sich fiir ihr
Kind, firihren geliebten Viktor, zu opfern, er aber war auf
eigenen Entschluss gegangen und sie las seine postum ver-
offentlichte Arbeit mit gemischten Gefiihlen: sie war trau-
rig, erschrocken und stolz. Sie hatte nicht alles verstanden,
was in Viktors Artikel stand, fiihlte aber intuitiv, dass ihr
Sohn ein groler Mann gewesen war. Vor miitterlichem Stolz
kamen ihr Trinen in die Augen, auf einmal aber begann
sie am ganzen Leib zu zittern; als wiirde sie von Kopf bis
Fuld geschiittelt, als wiirde jeder Teil ihres Korpers, jedes
Organ, jeder Bluttropfen in ihr Schmetterlingsfliigel be-
kommen, und all das seiinihrem alten Kdrper voneinander
unabhingig und bereit, alleine davonzuflattern. Ach, was
hitte Emilie nicht alles fiir ihr armes Kind getan! Ihren
Korper hitte sie hergegeben fiir den seinigen, aber dafiir
war es schon zu spit: er war bereits tot, sie aber bereitete
sich erst vor, zu sterben. Emilie befiel ein Angstgefiihl,
denn sie hatte soeben Viktors Artikel zu Ende gelesen und
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die Zeitschrift aufs Nachtkastchen gelegt. Sie konnte sich
Viktor beim Aufgeben nicht vorstellen. Es steckte doch so viel
Lebensfreude in ihm! - erinnerte sich Emilie an Viktors Bu-
benstreiche. Es befiel sie das unangenehme Gefiihl, Viktor
habe sich nicht durch eigenen Willen getdtet. Was war das
fir ein Licht, das ihren Kleinen bestrahlt, seine Gefiihle
und Gedanken geloscht, seinen Verstand geleert und ihm
einen morderischen Gedanken eingepflanzt hatte? Ihre
Seele wiirde Emilie hergeben fiir seine Seele, ja wenn es
noétig wire, fiir immer einschlafen unter dem Lichte der
magischen Laterne!

ENDE DES ZWEITEN TEILS

Aus dem Kroatischen von Boris Perié¢



SIiBILA PETLEVSKI

Tabu I1L:
Dammerzustand

Kopel Moschkow erinnerte sich an Masa mit Zartlichkeit,
bedauerte jedoch nichts. So hatte es sein miissen. Sie war
eine richtige Kostbarkeit, die er auf seinem Weg nach Voll-
kommenheit aufgegeben hatte. Spater verkaufte er die
Besitztiimer seines Vaters und investierte alles in eine Dru-
ckerei in Warschau, wo heimlich politische Broschiiren
gedruckt wurden. Er agitierte von Stadt zu Stadt, versuchte,
den Arbeitern beizubringen, wie ein Aufstand zu organisie-
ren sei. Er schloss sich dem radikalsten Fliigel der Anarchis-
ten an. Und dann hat er endlich — genauso sagt er es selbst:
endlich! - erkannt, dass es in seinem Leben nur eine einzige
Alternative gibt: entweder, sich in der Terrorfabrik anstel-
lenlassen, eine Katastrophe entfachen und die Menschheit
so rasch wie Moglich in den Abgrund des Verderbens zu
schieben, denn das Menschengeschlecht bewegt sich oh-
nehin Abwirts und kann auf keine Rettung hoffen, oder
sich selbst das Leben zu nehmen. Er konnte keine Zeit mehr
wartend verlieren. Das Schicksal hatte eiligst zu entschei-
den, welche Rolle er spielen werde. Tagelangirrte er umbher,
erfasst von einem sonderbaren Ich-werde-alles-zerstoren-
Gemiit, demselben, dessentwegen Auguste Blanqui - Ver-
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treter der gewaltsamen Revolution, bekannter unter dem
Spitznamen ,,der Eingeschlossene®, weil er den grof3ten Teil
seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte - seinerzeit be-
hauptete, in Paris seien fiinfzigtausend Menschen immer
bereit, ohne richtigen Grund Blut zu vergielRen, wenn sie
nur ein Zeichen bekimen, einen Wink - ganz gleich was fiir
eines Provokateurs oder Anfiihrers. Kopel Moschkow war
zudem perversen Schluss gekommen, dass wir Menschen,
die vorgeben, gut zu sein und denken, wir seien fahig zu
lieben, eigentlich ein Leben in einer Menschheit nétig hat-
ten, die leidet und hungert, hasst und tétet, denn nur die
Nihe des Ungliicks, nur das Gefithl intensiven Schmerzens
im Beobachten von Szenen des Verungliickens kann uns
dazubewegen, und der Liebe bewusst zu werden und stér-
ker zu lieben. In diesem kurzfristigen Erguss instinktiver
Liebe — dachte Kopel Moschkow — gibt es eigentlich nichts
GroRartiges, nichts weswegen man stolz sein sollte - nur
bloRe Mechanik, in der warme Liebe an die Oberflache
spritzt wie Sperma oder Pisse in den Mund einer demiitigen
Masa, worauf Reue folgt, die gerade mal so lange andauert,
bis die Spur der Liebe in Erwartung neuer Anlisse nicht
getrocknet ist.

Und so ging Kopel Moschkow von einer zur anderen kau-
kasischen Stadt, in die ihn seine Parteizentrale geschickt
hatte, um dort zu Agitieren, und war von seinen revoluti-
ondren Ideen dermaflen verwirrt und verriickt, dass er in
gewissen Augenblicken nicht mehr wusste, ob er noch am
Leben oder bereits verungliickt sei und sich alles aus einer
anderen Dimension ansieht. Er wusste kaum, wo er sich
befindet und noch weniger, warum gerade dort. Wahrend
einer dieser [rrungen — notierte Kopel in seinem Zeugnis —
fand er sich auf der Strale, in der Stadt Baku am Kaspischen
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Meer, in einem lauten Gesprich mit einem politischen Ge-
sinnungsgenossen, umgeben von einer Schar Neugieriger,
dieihremlirmenden Disput zuhorten. Damals hatte er zum
ersten Mal ein Thema angeschnitten, von dem er wusste, es
werde die Geister in Aufruhr versetzen. Laut rief er aus:

»Das wird nicht einfach so iiber die Bithne gehen! Blut
wird flieRen! Die Tataren werden die ganze Stadt massak-
rieren und alles niederbrennen, bis zum letzten Haus! Alle
Armenier werden sie umbringen. Sie haben ihnen Hinde
und Fiille abgehackt, jetzt werden sie ihnen Nasen und
Ohren abschneiden.”

Jemand aus der versammelten Menschenmenge wie-
derholte:

,Soist es. Hinde und Fiille... Nasen und Ohren.”

Und diese Botschaft breitete sich in der Menge aus, als
werde sie von einem Echo getragen.

Erst als er einige Tage darauf aus diesem halbbewuss-
ten Zustand korperlicher Starrheit erwachte, den er einen
todesdhnlichen Schlummer nannte, konnte Kopel die Aus-
male der gesellschaftlichen Wirren in dieser ungliickli-
chen Stadt erkennen. Als er auf die Stralle ging, schien die
Stadt wie ausgestorben. Auf den Stralen lag immer noch
eine Menge niedergemetzelter Leichen; die Geschifte wa-
ren geschlossen; immer wieder konnte man Hauser mit
aufgebrochenen Tiiren oder zerschlagenen Fenstern sehen.
Wie er erfahren konnte, hatten die Tataren in Tiflis noch
schlimmeres angerichtet. Angeblich hatten sie Neugebo-
rene den Hunden zum Fral} vorgeworfen, wihrend sie in
Baku die Armenischen Olpumpen in die Luft gesprengt
haben. Das Feuer hatte sich ausgebreitet, sodass die ge-
samte Olindustrie zerstort war, worauf Zehntausende ihre
Arbeit verloren.
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Nichts davon hatte ihn wirklich beriihrt. Kopel fiihlte
sich von einer erschreckenden Gleichgiiltigkeit befallen,
er splirte weder Schmerz, noch Zufriedenheit, noch Mit-
gefiihl. Es war dies eine Reaktion auf die vorherige Uber-
spanntheit seines Lebens, sodass er sich zu fragen begann,
ob denn die Natur Schranken setze, damit sich der Einzelne
nicht iiber den menschlichen Standard erheben konne? Er
fragte sich:

Kann es sein, dass der Zustand, in den ich in Baku verfallen
war, eine Art seelischer Synkope ist, eine Art Halbdunkel, in das
der Mensch versinkt, wenn sein psychischer Zustand sich der
Grenze des Ubermenschlichen ndhert, so wie es, wenn der Schmerz
die Grenze des Aushaltbaren iiberstiegen hat, zu Schwdche- und
Ohnmachtsanfillen, also, einer korperlichen Synkope, kommt?

Er konnte kaum erwarten, dass sich ihm eine neue Ge-
legenheit bietet, sich dessen zu vergewissern. Er wollte in
dieser quilenden Frage auf Nummer sicher gehen, sollte
er auch die halbe Menschheit opfern miissen, um Antwort
auf sie zu bekommen.

Auch Meerschweinchen werden in laboratorischen Ex-
perimenten geopfert. Kopel kam zum Schluss, dass immer
jemand geopfert werden muss, wenn man zu einer Losung
gelangen will.

Die erste Gelegenheit, dies zu tiberpriifen, bot sich,
als er wieder in Warschau war, wo am ersten Mai groe
Demonstrationen stattfinden sollten. Die Arbeiter waren
eigentlich noch nicht sicher, ob sie sich auf eine derartige,
offensichtlich gefiahrliche Aktion einlassen sollen, oder
ob der Zeitpunkt fiir diese noch nicht reif war. Kopel war
inzwischen ein Meister der Agitation geworden, wie beses-
sen trug er Griinde vor, weswegen man eiligst und unauf-
schiebbar auf die StralRe gehen miisse. Dadurch kam zwar
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seine Uberzeugungskraft zum Ausdruck, seine Motive aber
gingen iiber die pragmatischen Zwecke hinaus; er glaubte
nicht, die Arbeiterrechte lieen sich durch Demonstratio-
nen zu Besseren dndern, eigentlich wusste er, dass dies im
Endeffekt zu keiner tiefgreifenden Verdnderung fithren
werde und dass nur ein Kompromiss méglich sei, aber im
Mai 1905 war keine Vereinbarung mehr méglich. Nicht
einmal fiir einen Kompromiss sei die Zeit reif, wusste Ko-
pel. Den richtigen Anlass sah er in weit fernerer Zukunft,
in der Aussicht auf eine neue Ordnung. Die zukiinftigen
Trager dieser Ordnung — daran bestand fiir ihn kein Zwei-
fel - werden nicht zur Gattung Mensch gehoren und auf
diese auch nicht Riicksicht nehmen. Deshalb war es seiner
Meinung nach schon damals gerechtfertigt, ein Blutopfer
zu bringen.

An der Menge der versammelten Menschen gemessen,
hatten die Warschauer Demonstrationen alle Erwartungen
iibertroffen. Die engen Gassen waren von Mauer zu Mauer
von der lirmenden Menge erfiillt, auf dem Platz, auf dem
auch Kopel sich befand, verbreitete sich plotzlich die Nach-
richt: Die Kosaken kommen! Und sogleich geriet die Masse
in Wallung, als wiirden sich reife Weizendhren im Wind
zur Seite neigen. Die Soldaten hatten die Demonstranten
umzingelt und zogerten nicht: von allen Seiten horte man
Schiisse und Schreie, als Antworten auf die Schiisse. Viele,
darunter auch Kopel, hatten den Boden unter den Fiillen
verloren und wurden auf den Schultern der zusammen-
gepressten Menge in einer Richtung getragen, die von der
Angst bestimmt worden war. Diese Richtung dnderte sich
schlagartig, denn die Bedrohung kam von allen Seiten.
Wenn die Richtung sich dnderte, fiel ein Teil der Menschen
auf die Erde. Alle, die fielen, wurden zertrampelt. Kopel
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splirte, dass er iiber Hiigel aus Menschenleibern ging,
unter aber konnte man gar nichts erkennen, so sehr war
die Menge zusammengedringt. Der Druck verstarkte sich
gefihrlich. In einem Augenblick lieB dieser schreckliche
Druck, von dem Kopel annahm, er sei dasletzte, was er noch
spliren wiirde, dennoch nach und er hatte den Eindruck, er
seiaus einem dichten Wald auf eine Lichtung getreten. Die
Kosaken mit ihren herausgezogenen Sibeln metzelten alles
nieder, was ihnen in die Quere kam. IThre Pferde schlugen
mit den Hufen und traten alles nieder. Die schrecklichen
Schreie, das Rocheln der Niedergemetzelten, das Wehkla-
gen der Verwundeten und Erschrockenen, das Wiehern
der Pferde, die bestialischen Rufe der Kosaken in ihrem
Dialekt, all das spielte auf seinen Nerven, als sei er in ein
hollisches Konzert geraten. Er verstand nur: Los! Schlagt
aufsie ein! Tretet alles nieder! — aber diese Befehle verloren
die Dimension menschlicher Worte. Als sei sie mit Sidure
begossen worden, verwandelte sich die Sprache plotzlich
in ein bestialisches Zdhneknirschen und zischende Ono-
matopoien. Auf ihrer panischen Flucht drangten sich die
Menschenin die Hauseingénge, diese aber waren verschlos-
sen, sodass die ersten vom Druck der Masse zerquetscht
wurden, die einzudringen versuchte. Sie zerschlugen die
Fenster in den Erdgeschossen und versuchten, die Fassaden
zu erklimmen, aber alles war vergebens, weil die Kletterer
vonjenen zuriickgezogen werden, die wie Trauben anihren
Hosenbeinen, Armeln und Mantelrindern hingen. Manche,
die von den Pferdehufen an die Mauern gedrangt wurden,
warfen sich halstiberkopf in tiefe Kellereingénge, falls sie
Gliick hatten, wie Kopel, wiahrend andere, denen Gitter den
Weg versperrten, von den Pferden der Kosaken zu einem
rosafarbenen Fleischbrei zertrampelt wurden. In seinem
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skandalsen Zeugnis beschrieb Kopel spater auch das Bild
dervon der Angst verunstalteten Gesichter, die anihm vor-
beigelaufen waren. Immer wieder traf er sich Auge in Auge
mit einem Menschen, dessen Pupillen vor tddlicher Panik
wahrscheinlich genauso breit waren, wie die seinigen. Sein
Herz schlug wie wild, von unten, aus den Hoden, stieg aber
eine Erregung seinen Korper hinauf - eine finstere Ekstase
—dieihm einige Sekunden, bevor es ihm gelang, sich durch
die Keller6ffnung zu quetschen, Hoffnung gab... Aber das,
worauf er gehofft hatte, trat nicht mehr ein: er hatte das
Bewusstsein verloren.

* % %

Kopel empfand sich selbst eigentlich nicht als Juden: er war
es nur zur Halfte. Aufjeden Fall hatten die Menschen, mit
denen er einst verkehrte, keine Ahnung, wer er eigentlich
sei und was fiir Ideen er habe. In Odessa traf er auf einen
seiner ehemaligen Saufkumpane — mit dem er sich betrank
und sich mit Huren herumtrieb - einen eingefleischten
Antisemiten. Es fiel ihm nicht ein, einem Typen, der die
Revolution als ,von den verdammten Juden eingebrockte
Suppe® beschrieb, zu erkldren, dass gerade er einer dieser
verdammten Juden, schreckliche Revolutionare und Terro-
risten war, von denen er faselte. Der Typ kannte ihn unter
dem Namen Georgi und Kopel fiel es nicht ein, ihn eines
Besseren zu belehren. Als sie sich in ein Wirtshaus gesetzt
hatten, um etwas zu trinken, erzihlte sein alter Bekannter
von den Fehlern der politischen Fithrung. Er war bereits
angetrunken, als sie einander begegnet waren und nach
einigen Glasern Wodka neigte er sich zu Kopel, zwinkerte
ihm zu und sagte mit verschworerischer Stimme:
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»Aber, wenn die Regierung nicht weil}, was sie tun soll,
wissen wenigsten wir, Abhilfe zu schaffen, nicht wahr?“

Kopel tat, als wiirde er verstehen, wovon dieser Mensch
spricht und seine Meinung teilen. Es dauerte nicht lange,
da begann der Typ sich zu riithmen, er sei Mitglied eines
geheimen Komitees, das ,,die Sache in die Hand nehmen
wird® Grofziigig schlug er vor:

»Georgi, alter Kamerad, ich werde dich mit den Jungs
bekannt machen.”

Natiirlich sagte Kopel zu und so fand er sich schon am
darauffolgenden Tag in einer Gruppe junger Méinner, die
behaupteten, ,,alles sei vorbereitet, man warte nur auf die
Proklamation.” Sie beabsichtigten, einen Text zu verfassen
und ihn als Flugblattim Volk zu verteilen, den sie ein ,,zivi-
lisatorisches Dokument® nannten. Sinn und Zweck dieser
Proklamation, erklarten sie ihm, sei es, den Menschen den
Schleier von den Augen zu reiflen und ihnen endlich klar
und deutlich zu sagen, wer an allem Ubel in ihrem Land
die Schuld trigt — ,,und die Schuld tragen die Juden, die
geschworen haben, mit den Japanern gemeinsame Sache zu
machen, nur um das Heilige Russland zu vernichten.”

Kopel war die Einstellung der Verschworer sofort klar:
es waren schlecht gebildete Menschen - jene, die von den
Roten Lumpenproletarier genannt wurden und auf die
nicht gerechnet wurde, im Gegensatz zu den Schwarz-
fahnlern, die meinten, die radikalsten anarchistischen
Ziele seien gerade mit Hilfe derartiger analphabetischen,
sich ihrer Klassenzugehorigkeit unbewussten, elenden,
dem Verbrechen aber nicht abgeneigten Tunichtgute und
Tagediebe umzusetzen. Kopel aber — in der gnadenlosen,
kompromisslosen, finsteren geistigen Verfassung, in der
er sich gerade befand - schienen solche tiberschdumen-
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den Kerle ohne zu viel Hirn, die sich ihrer stahlernen Eier
rithmten und das auch noch Patriotismus nannten, das
ideale Werkzeug fiir das Hervorrufen eines allgemeinen
Kataklysmus zu sein, bevor es zur Errichtung der neuen,
héheren Ordnung kommen sollte.

»Georgi hat Hirn, und was fiir welches®, lobte sein alter
Kamerad Fedja Kopels intellektuellen Fahigkeiten, sodass
ihm die Jungs aus der Gruppe der Schwarzhunderter anbo-
ten, fiir sie ein paar Proklamationen zu schreiben. Es wire
ihnen nicht im Traum eingefallen, dass sich ein schwarz-
fahnlerischer Anarchist in ihre Reihen hitte einschmug-
geln kénnen. Kopel nahm das Angebot sofort an, denn das
Verfassen eines solchen Texts, der ausschlief8lich der Ent-
fachungniedrigster Leidenschaften dienen sollte, erschien
ihm als erste — einmal hat er das genau so gesagt — ,,als
erste groRRere Arbeit in der Terrorfabrik®. In der Zeitung,
die Odesskie dni hiel§, war bereits ein Artikel erschienen, in
dem die Schuld fiir das Feuer und die Ausschreitungen im
Hafen beziiglich des Panzerkreuzers Potemkin und dessen
meuternder Matrosen ausschliefflich den Juden gegeben
wurde. Aufruhr und BlutvergieRen {iberhaupt brauchen
einen Anlass, der Grund dafiir ist stets weniger wichtig,
dachte Kopel. Sogar, wenn es um den unmittelbaren Anlass
der Meuterei an Bord der Potemkin ging, konnte daran ge-
zweifelt werden, ob die Matrosen wegen des vergammelten
Fleischs die Geduld verloren hatten, ob sie verhindern woll-
ten, dass eine Gruppenexekution jener stattfindet, die es
abgelehnt hatten, dieses Fleisch zu essen, oder ob es sichum
ein Sinken der Moral handelte, sodass eigentliche Grund
fir den Aufstand die Katastrophe war, die die russische
Schwarzmeerflotte im Mai in der Schlacht um Tsushimu
erlebt hatte. Wire es der Centralka, einer Gruppe, die von
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einer Kette von Aufstanden auf allen Schiffen der Schwarz-
meerflotte und der Vereinigung der Matrosen mit den Re-
volutiondren an Land trdumte, tatsichlich gelungen, das
Geplante zu Organisieren, und sei es nur auf einem Schiff,
wie die Potemkin es war, ware die russische Marinekom-
mandantur im Krieg gegen die Japaner nicht so erfolglos
gewesen. Aber auch das Gammelfleisch als unmittelbarer
Anlass war nicht zu unterschatzen.

Im Juni 1905, am 26. nach dem alten, beziehungsweise
am 13. nach dem neuen Kalender, toteten die Kosaken ei-
nige Metallarbeiter, die noch seit den Maidemonstrationen
hartnickig streikten. Am folgenden Tag beschlossen die
Arbeiter, dafiir Rache zu nehmen, indem sie die Produktion
in den Fabriken massenhaft einstellen und die Polizei mit
Steinen bewerfen wiirden, als der Kreuzer Potemkin aber im
Hafenvon Odessa angelegt hatte, wurden die Menschen von
einer vollig zwecklosen, ekstatischen Neugier erfasst, so-
dass sie zum Anlegeplatz eilten, was den Streik dann eigent-
lich vermasselt hatte. Eine Menge Dockarbeiter, vermischt
mit sogenannten ,,Menschen ohne bestimmtes Gewerbe,
begann die Baracken im Hafen in Brand zu legen, sodass
die Armee einschreiten musste. Um die tausend Menschen
kameninden Unruhen ums Leben oder wurden verwundet.
Die Odesskie dni schob auf mehreren Seiten die Schuld dem
Jidischen Selbstschutzkomitee und den Gymnasiasten in
die Schuhe. Kosubow, der Befehlshaber der Gendarmerie,
erklarte, fur die Brande im Hafen seien ausschlieRlich die
Juden verantwortlich.

Kein Wunder, dass unter den Leuten wieder das Wort
Pogrom zu horen war. Immer lauter sprach man dartiber,
dass es in dieser Stadt ,kein Leben mehr gibe fiir ehrli-
che Christen®, aber, Hand aufs Herz, nur ein kleiner Teil
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der jidischen Bevolkerung war wirklich reich; die meis-
ten waren arme Arbeiter oder Kleinhédndler aus der Mit-
telklasse, die genauso schwer lebten, wie Russen, die in
den gleichen Eigentumsverhiltnissen lebten. Seit Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts hatte es in Odessa schon
mehrere Pogrome gegeben, sodass es schon anhand dieser
Erfahrungen schien, es werde nicht so schnell zu einem
Blutbad kommen - obwohl alle Biirger tief in ihrem Inne-
ren wussten, das es unvermeidlich war. Es benétigte noch
mehrmonatiger Konflikte mit der Polizei, organisierter
Studentenversammlungen und Arbeiterstreiks, damit sich
die Atmosphare zur Ginze zuspitzt und polarisiert, sodass
sich zwei bewaffnete Gruppen bilden: patriotische Extre-
misten einerseits, Studenten und verschiedene durch die
Idee der Revolution verbundene Gruppen andererseits.
Und dann erlieR Zar Nikolai II im Oktober das Manifest
iiber die Perfektionierung der staatlichen Ordnung, das -
zumindest auf dem Papier - die Versammlungs-, Presse-,
Religions- und Meinungsfreiheit garantierte. Erfasst vom
Fieber der Begeisterung gingen die Menschen auf die Stralle
und gratulierten einander als sei es ein Feiertag. Bald weh-
ten die roten Fahnen und man konnte Slogans horen, wie:
,Nieder mit der Autokratie!®, ,Eslebe die Freiheit!“, ,,Nieder
mit der Polizei!, und jemandem fiel es sogar ein, Bilder des
Zaren Hunden an die Schwinze zu binden. Eine Gruppe
junger Juden setzte sich mit einer Gruppe von Arbeitern
auseinander, die es abgelehnt hatten, vor der roten Fahne
die Miitze zu ziehen. Harte Worte waren zu horen, Fliiche,
ein-zwei Schiisse, dann aber verfliichtigten sich die beiden
Gruppen. Eine andere bewaffnete Gruppe geriet mit der
Polizei in Konflikt. Und so mehrmals tiglich, an verschie-
denen Ortenin der Stadt, sodass es bis zum Abend mehrere
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Dutzend verwundete und vier tote Russen zu verzeichnen
gab, was nicht ohne Nachspiel bleiben konnte. Am nichsten
Morgen, gegen zehn Uhr, begann sich im Hafen eine Men-
schenmenge zu versammeln: den Dock- und Bauarbeitern
hatten sich Fabrikarbeiter, Verkaufer, Handwerker und
deren Gehilfen angeschlossen. Es standen natiirlich auch
Gruppenvon Nichtstuern umher. Die Jungs vom Schwarzen
Hundert aus Odessa verteilten Ikonen, Fahnen, Portraits
des Zaren, Wodka, Geld und Waffen, sodass immer mehr
passiver Beobachter an der Prozession teilnahm, die Kurs
aufs Rathaus nahm, unter lautem Geschrei:

»Alle soll man sie umlegen!*

Als sie im Rathaus angekommen waren, entfernten
sie dort die rote Fahne und hissten wieder jene des Zaren.
Dann gingen sie zur Kathedrale, wo sie der Gouverneur
von Odessa, Grigori Neidhardt erwartete, der vor die ver-
sammelte Masse trat, sie als Patrioten begriillte und zur
Gedenkfeier einlud. Nachdem den Toten die letzte Ehre
erwiesen und eine kurze Messe zelebriert wurde, begab
sich die Prozession in die Innenstadt von Odessa. Kopel
war dabei, als von irgendwo her, von oben, von einem Dach,
plotzlich ein Schuss zu horen war. Ein Junge von zehn-
zwolf Jahren, der eine grof3e Ikone trug, fiel tot um. Er war
eines von vielen hungrigen stadtischen Waisenkindern,
die, zu kleinen Banden organisiert, bettelten und stahlen.
Niemand sah, wer geschossen hatte, aber da gab es keinen
Zweifel mehr: alles deutete auf die Juden aus der Selbst-
schutzgruppe hin.

Ein totes Kind mit einer Ikone in der Hand, gerade wo sie
auf dem Riickweg von der Kathedrale waren! Konnte denn
irgendetwas auf der Welt die Menge mit so entsetzlichem,
gerechtem Zorn erfiillen, wie diese Szene? Das Schwarze
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Hundert und noch einige organisierte patriotische Grup-
pen waren mit Gewehren bewaffnet, die Ubrigen hatten
alles mitgenommen, was ihnen passend erschien: Kniippel,
Seile, Werkzeug, Axte und Messer. Die selbstorganisierte
Gruppe aus dem Zentrum von Odessa vermischte sich mit
den Massen, die vom Rathaus und der Kathedrale vorbei
zu den Docks gekommen waren und Nachricht vom Mord
an dem jungen Gerechten brachten. Es begann mit dem
Zerschlagen der Auslagen jidischer Geschifte und dann
begann die Menge, sich am Mobiliar auszulassen. Kopel
schien, es gdbe darin eine gewisse Gier; dass nur eine gierige
Sensation die Menschen dazu verleiten konnte, Tische zu
zerhacken und tapezierte Sessel zu zerschneiden, als seien
diese Mobelstiicke Lebewesen, denen die Gedarme heraus-
gerissen und die Beine gebrochen werden. Nachdem sie mit
den Sachen fertig waren, nahmen sie sich der Menschen an:
wie winselnde Hundewelpen und Ratten zogen sie sie aus
allen Ecken und Winkeln hervor, in denen sie sich zu ver-
stecken versucht hatten. Sie rissen ihnen die Kleider vom
Leibe und schlugen sie mit allem, was ihnen zur Hand war.
Jeder Mensch aus dieser rasenden Menge schlug und totete
nach Gutdiinken, und darin schien es mehr Kreativitat zu
geben, als Kopel jemals vermutet hitte. Das waren doch
einfache Menschen! Woher so viel Eigenstdndigkeit beim
Toten, fragte er sich. Einer entriss einer Mutter ihr Kind und
schnitt ihr die Brust ab, an der sie es gestillt hatte. Andere
hatten ein Mddchen nackt ausgezogen und trieben es mit
Peitschen auf die Strale. In einem Viertel hatten sie eine
altere Jiidin aus ihren Geschift gezogen, ihr Hinde und
Fiille verbunden, sie an einen Wagen gebunden und dann
die Pferde zuerst in Trab und danach in Galopp gesetzt.
Kleine, barfiiRige stidtische Waisenkinder liefen so lange



120 Sibila Petlevski

sie konnten dem Wagen hinterher und schlugen mit Ruten
aufihren Korper ein. Und es wurde erzahlt - Kopel hatte das
nicht gesehen, aber nach dem zu urteilen, wovon er aus ers-
ter Hand Zeugnis abgelegt hatte, konnte er annehmen, dass
auch das, woriiber spiter mit Grauen gesprochen wurde,
stimmte — es wurde, also, erzdhlt dass eine Gruppe von
Biirgern eine Frau an den Beinen am Balkon ihres Hauses
aufgehingt hatte. Unten, im Hof, waren die toten Korper
ihrer drei geschlachteten Kinder aufgestapelt, sodass sie sie
hingend sehen konnte. Vor Gericht schrie Kopel:

»Ich habe diese fiinfzigtausend Menschen gesehen,
die Blanqui erwdhnt; mit meinen eigenen Augen habe ich
fiinfzigtausend Menschen gesehen, die nur so téten konnen
—nur auf einen einzigen Wink hin. Neunzig Prozent von ih-
nen hatten keinerlei Probleme mit den Juden als solchen, sie
haben sie nicht gehasst und doch haben sie - nur auf einen
Wink hin - einen hollischen Antisemitismus verspiirt. Sie
hitten sich auchirgendjemand anders vornehmen kénnen -
nicht notwendigerweise die Juden aus ihrer Nachbarschaft.
Sie konnten sich gegen die Kapitalisten stellen, gegen jene
0,5 Prozent der Einflussreichsten und Wohlhabendsten,
hitte es ihnen die Polizei nur erlaubt. Es geht darum, dass
ihnen die Polizei ein Pogrom gegen einfache Menschen er-
laubt hat. Dieselbe Polizei hatte sehr gut gewusst, was sie
ihnen nicht erlauben durfte. Wie immer, hatte die Polizei
den Befehl bekommen, wen sie vor dem Zorn der Menge in
Kopel
spuckte auf einen der beiden Polizisten, die ihn festhielten.

<€

Schutz nehmen soll... Pfui, widerliches Gesindel

LUnterwirfige Hunde! Verfickt euch!”
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Kopels Beichte, oder Zeugnis, wie auch immer man es auf-
fassenmag, iibersetzend, sah sich Natalia gezwungen, sich
endlich mit einem Gegenstand auseinanderzusetzen, den
sie tiefin Dunkel absichtlichen Vergessens verdringt hatte.
Eswar das Tischbein, mit dem die Schwarzhundertlerihre
Mutter vergewaltigt hatten.

Eine gierige Sensation. Das ist es. So fingt es an. Dieser
Mensch ist wieder mal im Recht. Das blutige Ritual beginnt
mit einer gierigen Sensation im Demolieren — dem Zerha-
cken und Zerreilen von Mébelstiicken — all jener Objekte,
die zivilisiertes Leben in einer familidren Gemeinschaft
gewihrleisten, all jener Gegenstande, die die wiitenden Ge-
walttatigen, als sie noch Kinder waren, nicht beschidigen
durften, sei es beim Spielen oder aus Unachtsamkeit, weil
ihre Miitter und Viter sie dafiir bestraft hitten. Und jetzt
liegt diese Mutter — jemand anders Mutter, die bei anderer
Gelegenheit, dessen sind sie sich bewusst, auch ihre Mutter
seinkonnte - auf dem Bauch und hat blutige Schenkel und
sie ritzen ihr mit dem Messer ihr Zeichen in den Riicken.
Thr Zeichen. Das Zeichen des Schwarzen Hunderts. Das
konnte aber auch irgendein anderes Zeichen sein, nicht
wahr? Irgendeins.

Aber seht euch doch diese Schlachter an! Dieser fiirch-
terliche Mensch, der mit ihnen gewesen ist und der in
bestimmten Féllen vielleicht dasselbe getan hat wie sie,
wendet sich in diesem Zeugnis, das ich jetzt tibersetze, an
denLeser...ich konnte sogar sagen, er wendet sich direkt an
mich und sagt, als wolle er sich vor mir rechtfertigen:

»Aber seht euch doch diese Schlachter an! Seht euchihre
Physionomie an! Da gibt es keine Spur von Grausamkeit -
nur Leiden, unerhortes Leiden zeichnet sich auf ihren Ge-
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sichtern ab! Die Angst vor dem Tod und der Schmerz ihrer
Opfer bereiten fiir sie unbeschreibliche Qualen vor! Meinen
sienicht, dass diese Menschen inihre Hauser zuriickkehren
und dort enorme seelische Qualen durchmachen werden?
In ihrer Phantasie werden sie stets den letzten, flehenden
Blick ihres Opfers sehen, vorwurfsvoll und iibelnehmend,
direkt auf sie gerichtet! Was fiir einen Hass, was fiir eine
Verachtung werden sie der Bestie gegeniiber empfinden, die
inihnen erwacht war? Sie werden das Bediirfnis verspiiren,
sich selbst ins Gesicht zu spucken, sich selbst zu schlagen,
sich aufzuhéngen! Vor jedem, den sie treffen, werden sie den
Blick zu Boden senken, denn sie werden denken: Der weil},
dass ich Menschen get6tet und sie auf grausamste Weise
gefoltert habe und eigentlich hatte ich personlich gar nichts
gegen sie; der weil3, dassich sie wegen eines triebhaften Be-
diirfnisses nach seelischer Qual getdtet habe, denn ein Pol
meiner Zweiheit hatte sich jeglicher Kontrolle entzogen.”

Natalija wurde das Gefiihl nicht los, Kopel werde vom
gleichen Problem geplagt, wie die Menschen, iiber die er
schrieb. Auch er war ein Verbrecher. Ja sogar wenn er nur
danebengestanden und selbst gar nichts unternommen
hitte — er wire ein Verbrecher.

Und woher nimmt er dann das Recht, sich als etwas Bes-
seres zu empfinden, etwas Hoheres als sie? Woher nimmt
er sich das Recht, sie gleich zu Verachten - die Opfer und
ihre Henker? Denn er meint, er sei anders; er verachtet die
Opfer, die erniedrigt um Gnade flehen und mit jedem Akt
der Erniedrigung bei ihren Henkern die gierige, morderi-
sche Ekstase noch stirker entflammen. Er verachtet auch
die Henker, die sich einem blinden, bestialischen Impuls
hingeben und nachdem sie an dieser satanischen Orgie des
Leidens teilgenommen haben, schon am nachsten Tag vor

Tabu 111: Dammerzustand 123

ihrem Gott auf die Knie fallen und ihn um Vergebung anfle-
hen. Er nennt sie alle unbewusste, instinktive Masochisten
und verachtetihre Schwiche. Er verachtet die Schwiche der
dummen, fithrungsbediirftigen Massen und er mochte,
dass siemit den Fingernidgeln im Schmutz kratzen und um
Gnade winseln. Meint er denn, er sei starker als sie, nur weil
es keinen Gott mehr gibt, vor dem er niederknien konnte?
—all das fragte sich Natalia.

Sie fiihlte sich als Vertreterin der Menschheit; in sich
horte sie Millionen menschliche Herzen schlagen. Die Men-
schentatenihrleid. Sie fithlte sich in gleichem Mal3e Chris-
tin und Jiidin, Kapitalistin und Proletarierin, Mann und
Frau, und als sie iber dem Schicksal der Menschheit in Tra-
nen Ausbrach, weinte sie eigentlich wegen sich selbst, denn
sie fiithlte sich, als habe sie weder der liebe Gott, noch ihr
Vater erschaffen, sondern dieser blutige Gegenstand, anden
sie sichnicht einmal erinnern wollte - dieses Stuhlbein, mit
demihre Mutter vergewaltigt wurde, dieses abgebrochene
Glied der Zivilisation, die fiir immer verschwindet — das
war ihr Schopfer. Ein Stiick stumpfen Holzes. Ein blutiges
Gotzenbild.

* % %

Kopel Moschkow wurde aus dem Gefidngniskrankenhaus in
die psychiatrische Klinik St. Nikolaus in Sankt Petersburg
uberfihrt, aus der er nach Genf floh, wo er die Zeitschrift
Buntar herausgab, was soviel bedeutete wie Rebell. In Wien
schloss er sich1907 einer Gruppe russischer anarchistischer
Kommunisten an. Am Ende desselben Jahres nahm er an
der Organisation von militanten Gruppenin verschiedenen
Stadten im Siiden Russlands teil, dann floh er kurzfristig
abermals tiber die Grenze, kehrte zuriick, wurde verhaftet
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und wegen Mangels an Beweisen freigelassen, um im Herbst
1908 nach Russland zuriickzukehren, von wo er terroristi-
sche Anschlige plante und koordinierte. Die Polizei hatte
Kopels geheimes Versteck in Wynnizja, einer Stadt an den
Ufern des Siidlichen Bug, im Gouvernement Podolien in
der mittleren Ukraine entdeckt. Kopel hatte sich mit zwei
Kammeraden - Lifschitz und Lissjanski-in einer Wohnung
verbarrikadiert. Der Schusswechsel dauerte volle dreizehn
Stunden. Als die Situation fiir Kopel ausweglos wurde, jagte
er sich eine Kugel durch den Kopf. Vor seinem Selbstmord
legte er einen Brand.

Natalia hatte nie erfahren, wer Kopel Moschkow gewe-
sen ist, weil im Text, den sie tibersetzte, nur seine Initia-
len standen und sogar diese waren aus dem Polizeibericht
falsch abgeschrieben, aber nach Kopels Zeugnis war sie
nicht mehr dieselbe. Sie schamte sich, denn sie hatte einem
unbekannten Menschen gestattet, durch Ubersetzung in
ihre Intimsphire einzudringen und so ihre Ruhe zu storen,
dieses miihevoll erreichte Gleichgewicht zwischen Verges-
senund Selbstvergessenheit, eingehiillt in das Samt tauber
Stille, das sie in der alltdglichen Kommunikation vor der
lautlichen Gewalttatigkeit der Worter schiitzte. Kopel war
stiirmisch in sie eingedrungen und ihr Korper bebte in
einer Reihe flacher, aber unaufhaltbarer Wellen der Erre-
gung, wie sie sie niemals zuvor verspiirt hatte. Zum ersten
Mal war sie mit einem Mann zusammen. In Gedanken, aber
bis zum Ende. Sie brauchte Rat. Vergeblich versuchte sie,
Viktor Tausk zu erreichen - einen der zahlreichen Arzte,
die siebesucht und in die sie Vertrauen gewonnen hatte. Er
befand sich zu dieser Zeit, nach seiner Ehekrise auch selbst
seelisch zerriittet und mit einem Lungenfleck, im Sanato-
rium Ahrweiler am Rhein. Natalia war aber hartnickig -
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sie brachte seine einstweilige Adresse in der Heilanstaltin
Erfahrung und schrieb ihm einen Brief. Viktor hatte nicht
die Kraft, sich mit fremden Sorgen zu befassen, sodass er
den Briefnur iiberflog und ihn nicht einmal beantwortete.
Sein Gesplir sagteihm, dass es da interessantes Material fiir
eine kiinftige Untersuchung geben konnte, er hatte aber
die Gewohnheit entwickelt, jede, ja sogar die geringste Ta-
gesaufgabe, die sich ihm stellte, auf spater zu verschieben.
Alles verschob er ,,auf Morgen® Natalia hatte sich wie ein
Gespenst bei ihm gemeldet, ein blasser Geist, der ihn mit
Dingen heimsucht, die er nicht zu verstehen in der Lage ist.
Soschrieb er auch an seine Frau Martha, von der er sich zwar
schon getrennt hatte, aber trotzdem in diesen Momenten
der Trennung am ehrlichsten kommunizierte:

Ich kann Menschen nur schwer verdauen. Vielleicht mag ich
sie tiberhaupt nicht.

Aus Natalias Brief war nicht klar ersichtlich, wovon sie
eigentlich spricht, umso mehr, da Viktor das Buch noch
nicht beschafft hatte, das sie erwahnte und dass sich mit
dem sexuellen Leben in der modernen Epoche befasste. Es
war ihm auch nicht véllig klar, was ihre Ubersetzung der
Beichte dieses Anarchisten damit zu tun hatte. AuRerdem,
es ekelteihnvor jeder Art ,,pamphletistischen Idealismus®,
der seiner Meinung nach entweder zum politischen Extre-
mismus fihrte, oder zu einem schmachvollen Abkommen,
meistens aber zu beidem. Parolen briillen, Fahnen schwen-
ken, auf dem Recht auf dies oder das bestehen. Unsinn! Die
Menschen sind sich gar nicht bewusst, in welchem MaRe
sie manipuliert sind.

,Um Menschenrechte zu haben, musst du zuerst Mensch
sein!®, sagte Viktor 1906, nur um seinen jiingeren Bruder
Mirko zu drgern, der nicht einmal volljahrig war, als er an
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den Vorbereitungen fiir einen Generalstreik in Sarajevo
teilnahm und zwar als einer der Organisatoren.

Mirko, der damals schon Anarchosyndikalist war, ret-
ten nur die guten Beziehungen ihres Vaters Hermann vor
dem Gefiangnis. Spater ging Viktors Bruder dann nach
Wien und studierte dort — was sonst? — Jus. Schnell hatte
er begriffen, dass das nicht das richtige Studium fiir ihn
war. Journalistik interessierte ihn mehr.

»Dasistkein Journalismus, dasist politische Agitation®,
neckte Viktor Mirko, er tat dies aber mit den besten Absich-
ten, aus dem zartlichen Bediirfnis, ihn zu beschiitzen.

Viktor hatte auch selbst einen exzessiven Charakter,
neigte dazu, sich auf unbedachte seelische und koérperli-
che Abenteuer einzulassen, und so wollte er eben nicht,
dass sein jlingerer Bruder in seine FuRstapfen tritt. Noch
schlimmer wire es gewesen, wire er Mitglied einer terro-
ristischen Zelle geworden, aus der es keine Riickkehr mehr
gibt, ist man einmal darin verwickelt. Allerdings konnte
auch das passieren, wovor Viktor am meisten Angst hatte:
Mirko war in Wien mit einer Gruppe russischer anarchis-
tischer Kommunisten in Kontakt gekommen. Der Zufall
wollte es, dass er einmal sogar Gelegenheit hatte, sich mit
Kopel zu unterhalten, die beiden hatten aber nichts gemein-
sam. Tiefin seinem Inneren war Mirko eine lyrische Natur,
in seinem Handeln jedoch war er Pragmatiker. Herz und
Verstand setzte er fiir ein sehr klares Ziel ein: dem kleinen
Mann zu helfen, fiir den Arbeiter zu kimpfen. Kopel war in
der Seele ein Ddmon und ein Zyniker im Handeln. Hitten
sich zufillig, statt Mirko und Kopel, Viktor und Kopel ge-
troffen, in einer anderen Zeit, denn fiir ein solches Treffen
hitten beide nicht nur das durchmachen miissen, was sie
durchgemacht haben, sondern es auch iiberleben, hitten sie
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feststellen miissen, dass zwischenihnen mehr Ahnlichkeit
besteht, als sie es sich hitten eingestehen wollen. Beide hat-
ten sich selbst —jeder zu seiner Zeit, Kopel in den Jahren der
ersten russischen Revolution und des russisch-japanischen
Krieges, Viktor wahrend des Ersten Weltkriegs — bisan den
Rand des Abgrunds gebracht. Beide waren —allerdings, auf
verschiedene Weise, aber dennoch - jenem Ddmmerzustand
verfallen, wenn die Synkope des Korpers jener des Geistes
den Weg ebnet und wenn es keinen Ausweg mehr gibt, als
in den Abgrund zu springen, in dem man bis zum Boden
fallen, oder aber im luftleeren Raum schweben bleiben
kann, als ein vom Menschen verschiedenes, starkeres, aber
nicht notwendigerweise besseres iibermenschliches We-
sen. Viktor hatte 1907, wihrend der ersten fiir ihn wirklich
schweren Periode, als er nicht sicher war, ob er Anwalt sei,
oder Schriftsteller, oder Psychoanalytiker, in seinem Fa-
miliendrama unter dem Titel Halbdunkel durch eine seiner
Figuren, der er als Person am dhnlichsten war, gesagt:

Esist nur eine Frage des Augenblicks, wann die Vernunft alles,
was man sehen kann, in ihr Halbdunkel hiillen wird, und dann
bleibt uns nichts anderes iibrig, als das, was der Mensch tut, wenn
er einen Absatz findet und sagt, dass dazu ein Schuh gehort.

Die Jahre der Erfahrung brachten Reife, hduften Nie-
derlagen und Enttduschungen an, sodass Viktor nach dem
Ende des Ersten Weltkriegs das Gefiihl hatte, er miisse ei-
nenlingst begonnenen Gedanken zu Ende bringen. Auf der
Riickseite einer Theaterzeitschrift schrieb er mit nervoser
Handschrift:

Es wird die Zeit der Apokalypse des Geistes sein, die Dimme-
rung des Pflichtgefiihls und die Zeit der villigen Niederlage der
Menschlichkeit im Namen des nackten Uberlebens.
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* % %

LI SIG - KRAFT

Wenn ich einen Freund und Geliebten in die Schlacht fiihre; singe
ich in den Schild, dass er siegen und das Gliick ihm hold sein moge.

Wenn von Franz die Rede ist, konnte man sich niemals si-
cher sein: sein Gehirn war schlau, unter Hypnose und ohne
sie. Er schaute Doktor Tausk mit seinen Porzellanblauen
Augen an. Er fixierte ihn lange und eindringlich, dann
spitzte er seine feinen, madchenhaften Lippen, schob das
sanfte Doppelkinn hinaus und erklarte stolz:

»lch bin ein Soldat aus der Kompanie der Zukunft.“

Sollte es seine Absicht gewesen sein, den Doktor zu be-
eindrucken, das war ihm zweifellos gelungen. Viktor war
von der Dummbheit dieses Satzes dermalien entwaffnet,
dass er in ein lautes Geldchter ausbrach und dabei seinen
Tee auf die Papiere auf seinem Schreibtisch vergoss.

»Entschuldigen Sie“, sagte er, beschdmt wegen seiner
unprofessionellen Reaktion.

Franz war ein grofRer Liebhaber von Guido Karl Anton
List. Dieser oOsterreichische Ledergalanteriekaufmann,
Amateurdichter, Autor von Romanen tber die romische
Stadt Carnutum, Alpinist und ab und zu auch Dramatiker,
veroffentlichte Artikel in den Blattern Neue deutsche Alpen-
zeitung, Heimat, Neue Welt und noch einigen Drucksachen,
darunter der okkulten Zeitschrift mit dem bezeichnenden
Titel Prana. Immer ofter fligte er seinem Namen die Bezeich-
nung fiir den Adelstand - von List - hinzu und obwohl der
osterreichische Adel einen Prozess zur Feststellung der
Wahrheit seines Titels eingeleitet hatte, erklirte er, seine
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Vorfahren hitten ihn abgelegt, als sie ein Wirtshaus eroff-
net hatten. Erlegte Beweise bei, etwa den Familienring, auf
dem ein Wappen mit zwei tollwiitigen Fiichsen auf einem
schachbrettartig aufgeteilten Feld zu sehen war, ein Bild,
das, wenn alten Chroniken Glauben zu schenken ist, den
Schild des mittelalterlichen Ritters Burckhardt von List
zierte.

Viele junge Médnner steckten Guido von Lists Buch mit
dem Titel Geheimnisse der Runeninihren Soldatenranzen
und kamen mitihm in einem verregneten Schiitzengraben
ums Leben. Viktor hielt ihn fiir einen Scharlatan. Es wurde
ihm tiibel von der immer grofleren Zahl eingefleischter
»Runosophen®, die sich von der Schénheit des Runenschrift
und dem mythischen Erbe des reinen germanischen Blu-
tes bezaubern lieBen. Er war unangenehm iiberrascht, als
er begriffen hatte, das Franz, den er trotz aller Vorbehalte
hinsichtlich seines schlechten Charakters fiir einen hervor-
ragenden Intellektuellen hielt, Lists pseudowissenschaft-
liches Gequatsche liest und sich noch dazu vorbehaltlos
dafiir begeistert. Viktor war iiberzeugt, Lautner sei ein
juidischer Name und auch Franzens Faszination mit der
deutschen Rasse schien ihm, seit er ihn kennengelernt
hatte, irgendwie {ibertrieben, ja sogar etwas grotesk:

Der Patient hat eine Theorie tiber zwei Gruppen der Lautner
entwickelt; die einen wurden nach der deutschen Ortschaft Lauten
benannt, aus der sie abstammen, die anderen, die ihren Namen
manchmal auch als Lautenschldger schreiben, wurden nach der
Laute benannt, einem Instrument, das von ihren Vorfahren ge-
spielt wurde. Der Patient behauptet, seine Vorfahren seien der
Abstammung nach Steirer gewesen. Jegliche Beziehung zum Ju-
dentum lehnt er kategorisch ab. Er sagt auch, dass einige Lautner
vor ihrem Nachnamen ein Von tragen und edlen Blutes sind, was
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bei ihm allerdings nicht der Fall ist. Auffdllig ist, dass sich der
Patient in einen Disput verwickelt, den er allem Anschein nach
mit jemandem friiher schon gefiihrt hatte, sodass er das Thema
mit der Zeit gut bewdltigt hat, nicht aber das mit ihm verbundene
Unbehagen. Er spricht in einer Tonart, als wiirde er sich vor etwas
verteidigen.

Franz hat bei einem Vortrag Von List auch personlich
kennengelernt und dabei war er - seinen eigenen Worten
zufolge — ,,dermallen hingerissen, dass er, noch wihrend
er dem Vortrag zuhorte, zum ,,liberzeugten Armanisten”
wurde. Und mit der Zeit wurde er auch in die Mitgliedschaft
des Hohen Armanenordens aufgenommen, des engsten
Kreises von Lists Gesellschaft. Viktor schien diese Behaup-
tung wenig glaubwiirdig, er fragte sich, wodurch es dieser
junge Mann verdient haben konnte, dass ihn Leute, deren
Einfluss in Osterreich und Deutschland grold war, sodass
sie ihre ,Ritterschaft“ nur auf vier Arten verdienen konn-
ten — durch Geld, politische Funktion, gesellschaftliches
Ansehen oder adlige Abstammung - ihn in ihre Reihen
aufnehmen. Worin konnte denn ein Lautner, Sohn eines
Stallknechts, dem Industriellen Friedrich Wannieck, dem
Berliner Verleger Philip Stauf, dem Vorsitzenden der Deut-
schen Ligain Nordmdhren Hermann Brass, dem Ideologen
der volkischen Bewegung in Kassel Oberst Karl Hellwig,
dem bekannten Theosophen Franz Harman, dem Anfiihrer
des vegetarianischen Mazdaznan-Kults in Ziirich Karl Heise
oder dem Fachmann fiir Ahnenforschung Bernard Koerner
ebenbiirtig sein?

Franz hatte nur durch Schlauheit in diese Gesellschaft
aufgenommen werden konnen: als heuchlerischer Fuchs.
Er konnte behauptet haben, er sei die Reinkarnation eines
uralten germanischen Kriegers; ein Zeitreisender, beseelt
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von Wotans gottlichem Geist. Ich kann diesen Lauter nicht
ausstehen. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er Von
List und seinen Freunden zur Sonnenwende im Sommer
1911. am Heidentor tatsachlich ,,erschienen“ware —in einer
pathetischen Stellung, angelehnt an eine einstiirzende
Saule des Tores, in Lists Lieblingsstadt Carnuntum, der
Hauptstadt der einstigen romischen Provinz Panonien, an
der Vormauer der barbarischen Eindde. Dieser Schuft weily
sehr wohl, dass List mit seinen Anhdngern immer wieder
die Orte aufsucht, an denen er zum ersten Mal von seinen
romantischen ,,Erinnerungen® an die glorreiche teutoni-
sche Vergangenheit befallen wurde.

Viktors Meinung von Franz Lautner wurde zunehmend
schlechter. In sein Tagebuch notierte er etwas, was, wire
es bekannt geworden, seine arztliche Glaubwiirdigkeit
gefahrdet und seine Fihigkeit, sich mit diesem Patienten
zu befassen, in Frage gestellt hitte. Er schrieb kurz und
biindig:

Ich hasse ihn Abgrundtief.

In offiziellen psychologischen Schriften hielt er sichan
die akademische Sprache, obwohl es gelegentlich auch dort
sichtbar war, dass er nur mit Mithe dem Ausdriicken seiner
personlichen, betont voreingenommenen, man kénnte
sogar sagen, absichtlich voreingenommenen Einstellung
widerstehen konnte. Die regressive Therapie — als Weg in
Franzens Vergangenheit — zog mit jeder neuen Sitzung den
Arztund seinen Patienten immer tiefer und tiefer in einen
Raum, in dem sich keiner der beiden mehr sicher fiihlen
konnte. Fiir Doktor Tausk war das eine unerforschte Zone,
wo sein ,,Gegenspieler“ Vorrang hatte, weil er auf ,,eigenem
Terrain“ kdmpfte. Fiir Franz war das eine gefahrliche Er-
fahrung, weil er sich erneut mit den schwirzesten Momen-
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ten seines Lebens konfrontieren musste, den unange-
nehmsten Bildern seines Unterbewusstseins und den
schindlichsten Gedanken, die ihm je in den Sinn gekom-
men waren.

Ja, der Patient ist unlangst mein Widersacher geworden.
So etwas habe ich nicht erwarten konnen. Nichts hitte
mich auf eine derartige Wende vorbereiten konnen. Keine
Erfahrung, keine Bildung. Jetzt ist es eine Situation, in der
wir im Dunkel stehen - einer gegen einen — mit einer fiinf-
zigprozentigen Chance, die Kontrolle zu verlieren. Verirren
wir uns dabei und gehen verloren, gibt es kein Zurtick mehr.
Das wird schlimme Folgen haben. Die zahnefletschenden
Geister jener Geschichte vor der Geschichte, in der wir in
der Zeit vor jeglicher Zivilisation, Technologie und ihrer
triigerischen Sicherheit gelebt haben, werden uns verschlu-
cken. Wir sehen Krieger mit Keulen, die mit blauer Farbe
Miander und Ellipsen aufihre haarigen Briiste gemalt und
sich mit glithendem Eisen Buchstaben in die lebendige
Haut gebrannt haben und meinen, nichts davon ginge uns
mehr etwas an, dann aber tauchen in unseren Traumen die
Ungeheuer unseres miitterlichen Urbewusstseins auf und
wir begreifen auf einmal, dass es nicht mehr ein Traum
ist, dass wir uns selbst zu Kopfe gestiegen sind, als wir uns
draufgingerisch vorgenommen hatten, alles zu verwirkli-
chen -also, auch sie, unsere Monster. Wir haben sie aus uns
selbst herausgezogen. Wir haben zugelassen, dass sie zum
Leben erwachen. Und sie sind gekommen! Sie sind da. Sie
sind unter uns. Wir haben sie erschaffen. Sie gehoren uns.
Wir sind sie. Nicht nur Franz ist schlau. Wir sind es beide.
Wer wird als erster nachgeben? Zum Teufel, warum haben
wir iiberhaupt mit diesem Spiel angefangen?
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Allein das Erwdhnen von Schlauheit in Verbindung
mit Franz konnte uns dazu verleiten, anzunehmen, Doktor
Tausk habe hinsichtlich dieses Falles seine Bedenken ge-
habt; dass er sich gefragt haben konnte, ob Franz sich nicht
dochnur , krank stellt“. Trotzdem ware es falsch, zu diesem
Schluss zu kommen. Der Doktor hatte bei Franz — aul3er
durch einen Granatenschock verursachter neurologischer
Probleme - eine schwere Personlichkeitsstorung diagnosti-
ziert, an der zu allem Ubel noch eine Kriegspsychose klebte.
Er zweifelte nicht daran, dass Franz Hilfe notig habe, war
aber nicht sicher, ob er ihm tatsachlich helfen wolle. Er
hatte viele ahnliche Falle gesehen, und doch gab es im Fall
Lautner etwas Besonderes:

Bei den Patienten, die er selber zu beobachten Gelegenheit
hatte, war Hysterie (in Form von Ticks, konvulsiven Anfdllen mit
Ddmmerzustdnden und opisthotonischen, bogenhaften Biegungen
des Korpers nach hinten — sog. ,arc de cercle®) unter Bauern und
Arbeitern genauso verbreitet, wie unter gebildeten Menschen.

Von Anfang an, als er zum ersten Mal zu Tausk auf seine
Abteilung kam, befand sich Franz in einem schweren Zu-
stand: die neurologischen Probleme waren auf dramatische
Weise ausgepragt. Und als die Erholung bereits bemerkbar
watr, tat sich vor dem Doktor ein neues Kampffeld auf. So wie
Franz Von List ,,erschienen®war — angelehnt an das Heiden-
tor der mythischen Ruinen von Carnuntum im siidlichen
Panonien - so erschien er auch vor Viktor, als Geist der
Vergangenheit; als vampirartiges Wesen aus dem dunklen
vorslawischen Wald; als Bildnis auf einem Grabstein, das
mit erhobener, ausgestreckter Hand grii3t; wie die Swastika
auf dem bogomilischen Grabstein, den Viktor vor langer
Zeit, als sienochin Bosnien gelebt haben, einmal sein Vater
Hermann gezeigt hatte; wie die Knochen ausgestorbener
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Stamme, eingewachsen in die Erde unter den Mauern von
Vranduk, von denen sich verzweifelte Frauen mitsamt ihren
Kinder in die Tiefe geworfen hatten; wie die Knochen jener
Verzweifelten, die nach ihrem Tode niemals Ruhe gefunden
haben, vergraben, wo sich vielleicht immer noch die Ruinen
desillyrischen Arduba befinden; in derselben bosnischen
Provinz des habsburgischen Imperiums, in der er auch
selbst aufgewachsen war, wo einst Baton gegen die Romer
gekampft hatte, auf demselben Boden, der ewig versklavt
wurde, iiber den alle groRen Reiche hinweg zogen: das Ro-
mische, das Tiirkische und das habsburgische.

Gutkonnte er sich an jedes Detail erinnern; als sein Vater
und er den steilen Weg iiber Podhrastovo genommen ha-
ben und zur Hochebene gekommen waren, die mit einem
Brunnen beginnt, tat sich ein herrlicher Blick auf Sarajevo
auf. Hermann und Viktor gingen weiter bergauf nach Cre-
poljsko und dann hatte er, nachdem die lange tiber Berg-
wiesen gegangen waren, zum ersten Mal mit der Hand die
steinernen Zeichen abgetastet. Das geschah im Dorf Gornji
Mocioci, an einem prachtigen Tag gegen Ende des Sommers.
Sie waren unter die alten Grabsteine und flachgelegten Gra-
ber geraten, auf deren Vorderseiten, nach Osten gerichtet,
sich Verzierungen in Form von konzentrischen Kreisen,
Miandern, Spiralen, Halbmonden, Gestirnen, Swastiken
und dreifachen Hakenkreuzen befanden.

Dem von den Ketten der Erkenntnis befreiten Pfad fol-
gen, das war fiir Viktor stets der schwerste Weg, denn er
war ein rationales Wesen; ein starrkopfiger Junge, der sich
Miihe gab, mit seinem eigenen Kopf zu denken und nicht
unter den Einfluss seiner Umgebung zu geraten, nicht
einfachheitshalber auf die fertigen Losungen einzugehen,
dieihmvon seinen Eltern, Lehrern und Priestern auferlegt
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wurden. Noch als kleiner Junge wiinschte er sich, heraus-
zufinden, wie er ,,er und nur er allein” sein konne, aber so
viel Miihe er sich dabei auch gab, stets entdeckte er eine
Gewohnheit — weild Gott, woher sie stammte — ein Gefiihl,
das seine Mutter ihm eingepflanzt, einen Gedanken, auf
denihn im Gesprach sein Vater gebracht hatte. All das wa-
ren Erpressungen.

Der Preis der Liebe, sonannte er das. Eine Art, akzeptiert
zuwerden, angenommen, geliebt. Und er fragte sich: konn-
ten mich all diese lieben Menschen lieben; konnte mich
meine eigene Mutter an ihr Herz driicken und in ihrem
ScholR wiegen, hitte ich nicht bereits mit ihrer Milch eine
gefahrliche Dosis jener giftigen Illusion aufgenommen,
derentwegenich jetzt fithle, wie andere fithlen, denke, wie
andere denken, mich freue wenn und wie andere sich freuen
und hoffe, wenn es keine Hoffnung mehr gibt — nur weil
andereihr ganzes Lebenlang, ihre ganzes Jahrhundert lang
und eine ganze Ewigkeit lang gehofft haben.

Seit jeher war es am schwersten, ein Einzelner zu sein;
keine Verantwortung auf andere zu verschieben; sie einzeln
zu tragen — allein zu sein - aber nicht in einer Hohle am
Gipfel eines kahlen Berges, wie ein verriickter Einsiedler
oder ein selbstsiichtiger alter Mann - sondern allein ich
mit mir selbst, und wiederum doch... unter Menschen zu
sein, mit ihnen, stets irgendwo daneben.

Ein Experiment sollte man durchfithren, mutig aus-
forschen, ob man auf weniger selbstsiichtige Weise lieben
und geliebt werden kann, ohne die geerbten und gelernten
Regeln der Nihe: nicht, wie wenn wir sagen ,,ich und du®,
nicht, wie wenn sich zwischen uns ein verpflichtendes,
ultimatives ,und“ eingeschoben hat, sondern einfach so:
»ich, du“, als wiirde sich zwischen uns beiden, die wir ein-
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ander lieben, nur ein kleines, kaum bemerkbares Komma
befinden, das uns gleichzeitig voneinander trennt und
einen in die Ndhe des anderen bringt, eine weiche, warme
und heilige Ndhe, die wir niemals verlassen méchten. Das,
was es nicht mehr gibt, wovon wir annehmen, es habe auch
niemals existiert, was wir in sich selbst finden mochten,
fiir uns, fir andere... das ist keine ,, heilige Einheit“, sondern
eine ,heilige Nahe“. Aber ich fiirchte, wir werden niemals
in der Lage sein, das zu erreichen — das, was wir, die wir
uns mit menschlichen Seelen befassen, ,,Individuation®
nennen. Der Mensch hat kein Recht, ein einzelnes Wesen
zu sein; stets war und blieb er ein Teil des wiitenden Pobels,
der Menge tot-lebendiger Verwandter. Die Individuation
gestaltet sich nicht nach menschlichem MaR, sie ist nicht
von dieser Welt.

Noch einmal wiederholte Viktor den letzten Teil seiner
Behauptung und unterstrich ihn:

Nicht von dieser Welt. Darin bin ich mir sicher. Von einer
anderen. Vielleicht!

Nochim Laufe einer der ersten Hypnosesitzungen wurde
Viktor klar, dass Franzens ,,Vampirseele®, die riicksichtslos
auf ihrer eigenen ,,Unsterblichkeit“ besteht, nirgendwo
anders Uiberleben konnte, als in den satanischen Land-
schaften, die mit der Zeit von der Psyche des Menschen-
geschlechtes gebildet wurden: im verdunkelten Raum der
Verbundenheit all jener, die heute leben und sterben, mit
alljenen die einst gelebt haben und gestorben sind. Die Un-
sterblichkeit der Seele — darin war Viktor mit dem ihm sonst
verhassten Jung einer Meinung — bedeutet nur ,jenseits
des Bewusstseins“ und das ist eine Dimension, in der der
Mensch leider nichts anderes sein kann, als ein Soldat: ein
kampferischer Geist, tragisch unterjocht von der gemein-
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samen Geschichte seines Geschlechts, seines Stammes,
seines Volkes und seiner Rasse. Es ist nur eine Frage des
Augenblicks, dass jemand - irgendwer, selbst jemand, der
uns sehr nahe steht - zu glauben beginnt, seine einzige und
wichtigste Aufgabe sei es, die blutigen Regeln der Ordnung
der Toten auf die Zukunft der Lebendigen zu iibertragen.
Viktor war zum Schluss gekommen, Franz Lautner sei ge-
naudas passiert. Dem zufolge ist er ,,Soldat in der Kompanie
der Zukunft“ gewesen und geblieben.

Aber so erfolgreich Viktor Tausk im Herausfinden ra-
tionaler Losungen auch gewesen sein mag und sie stets
auch durch gute Beispiele aus der psychiatrischen Praxis
zubelegen wusste, erlebte er gerade in Lublin, ungefihr zur
selben Zeit, als ihn die Nachricht vom Tode seines Vaters
ereilt hatte und er bereits mit Franz arbeitete, eine Krise all
seiner Uberzeugungen.

Franz hatte ihm unter Hypnose auch einige Dinge ,,ver-
raten®, die sich auf nichts anderes haben beziehen konnen,
als auf die Tatigkeit der Abwehr. Immer 6fter wurde bei
Franzens Sitzungen die Bezeichnung Pandora erwihnt.
Viktor kam zum Schluss, dass es sichum den Namen eines
Aktionsplans handeln miisse, den — wenn dem Patienten
Glauben zu schenken war - einige Jahre vor dem Krieg der
deutsche Geheimdienst in die Tat umzusetzen begann. Das
ohnehin schwierige Verhiltnis zu diesem Patienten begann
sich zusitzlich zu komplizieren. Viktor wusste nicht mehr,
wie er vorgehen sollte. Hatte Franz tatsdchlich an einem
Militdrexperiment teilgenommen, waren alle, mit denen er
dabei in Berithrung kam, jetzt der Gefahr ausgesetzt, Teil
des ,,Schemas“ zu werden, ob sie es wollten oder nicht. Das
Knéuel von Intrigen und verwickelten Spionagegeschichten,
dass sich vor Viktors Augen zu entwirren begann, verband
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einige Ereignisse in Europa mit Ereignissen in Amerika.
Notiert hatte er folgendes:

Wire es in Ahrweiler nicht zum Treffen mit Baron Rei-
zinger gekommen, vielleicht wiirde ich manchen von Fran-
zens Behauptungen keinerlei Wichtigkeit beimessen. Ich
wiirde meinen, alles sei Einbildung, paranoide Phantasie.

Vielleicht wiirde ich mir aufgrund seines intriganten,
vielschichtigen Falles sogar zutrauen, eine in den medizini-
schen Analen bisher niemals gestellte Diagnose zu stellen:
»paranoia cum melancholia®. Es wire nett, eine neue Art
seelischer Erkrankung zu erfinden und dadurch berithmt
zuwerden! Und das kénnte man machen - und wie!

Aber es ist nicht mein Ziel, noch eine weitere ,,Krank-
heit“ auf die Liste zu setzen. Ich mochte nur sagen, dass
ich mich nicht mit der Einstellung jener meiner Kollegen
abfinden kann, die der Meinung sind, es wiirde sich hier
um zwei unabhingige, isolierte psychische Mechanismen
handeln, die nichts miteinander zu tun hitten. Theore-
tisch gesehen ist das unmdglich. Eine vollige gegenseitige
Unabhingigkeit von Symptomen ist in der Psychiatrie so
gut wie undenkbar und die Haufigkeit ihres gleichzeiti-
gen Auftretens deutet nur auf eine leicht anzunehmende
Verbindung zwischen zwei Krankheitsformen hin. Leider
istaufgrund der heutigen klinischen Einsichten und Prak-
tiken der Weg in dieser Richtung zur Ganze blockiert. Die
Lehrbiicher halten sich an die eingebiirgerten Meinungen.
Vor allem, wenn von Paranoia die Rede ist. Was ist das
iiberhaupt? Keine Antwort. Das, was in den klinischen
Lehrbiichern steht, ist praktisch nichts! Gesagt wird nur,
dass es sich um eine Form des Wahns handelt, wobei ver-
mieden wird, grundlegende Fragen zu stellen, zum Beispiel,
welche Komponente des seelischen Lebens durch welchen
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Krankheitsindikator erfasst wird und dann - wenn schon
kategorisch behauptet wird, dass ein Symptom zum Aus-
schluss aller anderen fithrt - muss gesagt werden, welche
Funktion genau gestdrt sein muss, dass es dazu tiberhaupt
kommen konnte.

Statt sich mit Antworten auf wichtige Fragen zu be-
fassen, erkennt die klinische Psychiatrie starrkopfig die
Vielfaltigkeit nicht an; stets iibt sie Gewalt aus und ver-
sucht um jeden Preis, alles in entsprechende terminologi-
sche Schubladen zu dringen. Aber heute befinden sich in
denselben Fichern Dinge, die lingst das Recht auf einen
eigenen Stammbaum verdient haben. Ich finde, es sei not-
wendig —und zwar schleunigst - eine Tiefenuntersuchung
der Psyche vorzunehmen, wie sie im Rahmen der psycho-
analytischen Methode moglich ist.

Ich schlief3e mich Freud an, dass Melancholie eine pa-
thologische Reaktion auf den Verlust des Liebesobjekts
ist, eine Art krankhaften Beweinens, in meiner Praxis aber
habe ich festgestellt, dass es zum Aufkommen von Melan-
cholie auchin Verbindung mit Ereignissen kommen kann,
die keinen wirklichen, sondern nur einen eingebildeten
Verlust des Liebesobjekts einschlieRen. Meine klinischen
Forschungen haben eine gewisse Nahe zwischen Melancho-
lie und narzisstischer Psychose aufgezeigt.

Ichhitte also den Fall Franz Lautner problemlos auch als
Form einer narzisstischen Psychose beschreiben kénnen,
beziehungsweise als typische ,dillusionale Stérung®, bei
der der Patient Irrtiimern unterliegt, von denen sich der
grofte in diesem konkreten Fall auf die angebliche Rolle
desPatienten in einer Spionageaffare bezieht, in der er von
einem Geheimdienst gejagt wird.
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Narzisstische Psychose wire eine ziemlich iiberzeu-
gende Diagnose. Fiir den narzisstischen Stérungskomplex
ist der Mechanismus der Identifikation von maRgeblicher
Bedeutung, und gerade dieser Mechanismus ist am meisten
verantwortlich fiir die Beziehung der Psyche zur AulRenwelt,
wasich auf dem Kongress in Miinchen 1913 ja auch bewiesen
habe. Damit war aullerdem auch Freud einverstanden. Bei
Melancholie, wie auch bei Paranoia, kommt es zur Regres-
sion — der Riickkehr zur narzisstischen Stufe in der psychi-
schen Entwicklung. Der Mechanismus der Identifikation
gehort zu jenem Entwicklungsstadium, in dem der Einzelne
noch keine Verbindung zwischen Objekt und Subjekt her-
gestellt hat. In diesem psychischen Entwicklungsstadium
macht der Einzelne die Erfahrung einerlibidinés gefarbten
AuRenwelt, deren dulRere Erscheinungen als Teil der eigenen
Personlichkeit erlebt werden. Das ist Narzissmus. Der Me-
chanismus des Denkens und die damit verbundene Art des
Zugangs zur Aullenwelt, das nennet sich Identifikation.

Es gibt nur etwas Beunruhigendes im Fall Lautner; et-
was, was sich nicht einfiigen will. Das, was mich bei diesem
Patienten verwirrt, ist nicht die Vermischung der Symp-
tome von Melancholie und Paranoia — denn eine derartige
Verkniipfung habe ich bei zahlreichen Patienten bereits
festgestellt — sondern die Vermischung von Symptomen,
die laut Lehrbiichern, aber auch meiner klinischen Praxis
zufolge, einander ausschlielen. Dabei denke ich an zwei
Gruppen von seelischen Erkrankungen — in der ersten,
die die Riickkehr ins selbstsiichtige Stadium einschlief3t,
befindet sich die narzisstische Psychose, die von Freud
»Paraphrenie” genannt wird, wihrend sich die obsessiven
Neurosen, Storungen, denen ,,Ubertragung zu Grunde
liegt, nach dieser Einteilung in der zweiten Gruppe be-
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finden wirden. Doch was ist dann mit Lautner, der alle
genannten Symptome aufzeigt?

Der Fall Lautner deutete — zu grolRen Verwunderung
des Doktors — in verschiedenen Phasen der Therapie mal
auf das Eine, mal auf das Andere hin. Viktor wurde den
Gedanken nicht los, dass ihn Lautner absichtlich zu ver-
wirren versucht. Jeden Tag bekam er immer mehr Besti-
tigung dafiir. Der ,Dimon” schwamm ganz gut in den
Gewdssern der Psychoanalyse. Uberzeugend und geschickt
ahmte er die Symptome vierschieder Stérungen nach, um
das Machtverhiltnis zwischen sich als Patienten und ihm
als Therapeuten zu dndern. Viktor hatte schon bald keine
Zweifel mehr, dass ihn der Patient manipulieren will, ja,
er bemerkte sogar, dass er in dieser Absicht zum Teil auch
Erfolg hat. Sie wurden zu Gegenspielern in einem Spiel, von
dem der Arzt wusste, dass es ein Risiko einschlief3t, dass es
sein Ansehen gefahrden kann, aber damals dachte er noch
nichtdaran, dass sich dieses Spiel zu einer ernsthaften Ge-
fahrdung fiir ihn als Person entwickeln konnte.

* % %

Hatte sich Doktor Tausk als Opfer des ,,groRen Manipu-
lators Franz® gefiihlt, wie fithlten sich dann erst jene, die
dieser teuflisch heuchlerische ,,goldene Junge® verraten,
betrogen und zum Verbrechen verleitet hat, um sie danach
einfach fallen zu lassen; all jene, die ihm vertraut haben
und deren Leben er von Grund auf vernichtet hat?

»Was kann ich denn fiir Hauptmann Maier? Sie wollen
doch nicht etwas sage, ich hitte auch seinen Tod auf dem
Gewissen?“

,Lautner, machen Sie keine Scherze. Dazu sind Sie nicht
in der Position.”
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»Hitte ihn das Schrapnell nicht entzweigerissen, dann
wire er vor Eifersucht umgekommen.”

»Ja, schimen Sie sich denn gar nicht? Jeder wiirde Sie
jetzt fragen, wieso sie sich nicht schamen, aber ich weil3,
dass ich Sie das nicht fragen muss, denn Scham ist noch
nie Ihr Problem gewesen, nicht wahr? Sie kennen gar kein
Schamgefiihl. Und darauf sind sie auch noch stolz.“

,Nur, dass wir etwas klarstellen, Herr Doktor: Sind Thre
Morallektionen Teil einer neuen Methode, mit der Sie mich
heilen mochten? Denn, wenn dem so ist, haben sie im Vor-
hinein mein Einverstindnis.”

Lautner amiisierte sich kostlich auf Kosten von Haupt-
mann Maier. Er nannte ihn einen ,,dummen Gehornten®.
Die Verlobte des Hauptmanns, Hilde Christine Egger, ein
Maidchen, mit dem ihn Franzens Freund Leo bekannt ge-
macht und sie als seine Cousine fiinften Grades vorgestellt
hatte, unterhielt eine sexuelle Beziehung zu ihrem ,,Cou-
sin®, schlief aber auch mit Franz und ihrem gemeinsamen
Mentor, einem Spion der Abwehr und des britischen MIs,
der sich verschiedener Codenamen bediente, zu dieser Zeit
aber als Doktor Graves tatig war. Als Christine Grund zur
Annahme hatte, der eifersiichtige Maier wiirde ihr nachspi-
onieren, wurde sie von der Angst gepackt, der Hauptmann
konnte auch etwas tiber ihre geheime Mission in Erfahrung
bringen und sie entschloss sich, etwas schienbar Aberwit-
ziges, eigentlich aber sehr Schlaues zu unternehmen: sie
gestand ihrem Verlobten, dass sie schwanger sei, aber nicht
mit ihm, sondern mit ihrem Verwandten Leo Dietzinger,
den sie beschuldigte, er habe sie vergewaltigt.

Franz wurde vom deutschen Geheimdienst noch 1905
»rekrutiert”, Christine drei Jahre danach. Leo hatten sie
verraten — angeblich, um die Interessen der Abwehr zu
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schiitzen, tiefinihrem Inneren wussten jedoch beide, dass
sie das taten, weil sie sich im Verhaltnis zu ihm minderwer-
tig fithlten. Sie waren duRerst fasziniert von seiner {iber-
maichtigen, zuriickhaltenden Personlichkeit; schneidend
und stark, wie eine Klinge aus glithendem Stahl, die man
mit Eis abgekiihlt hat. Leo hatte einmal gesagt, er sei selbst
seine zuverldssigste Waffe, er wiirde sich wie ein heiliges
Schwert fithlen, das man, wurde es einmal gezogen, nicht
mehr so leicht in die Scheide zuriickstecken kann, weil
man mit ihm zuerst seine Absicht erfiillen muss. Sie ver-
gottertenihn, warenichihnverliebt, wollten so sein wie er,
aber das wollte und wollte ihnen nicht gelingen. Deshalb
haben sie ihn verraten. Er war kein kollaterales Opfer ge-
heimdienstlicher Intrigen, sondern eine entweihte heilige
Klinge — das Werkzeug ihrer kleinlichen, schmutzigen Ab-
sichten. Hauptmann Maier meinte, er habe Grund genug,
Leo Dietzinger vor eine Standesgericht zu stellen: fiir ihn
war Leo ein ,feindlicher Spion®, ein Blutschinder, ein bru-
taler Vergewaltiger und Liistling, der ihm seine Liebste
entrissen und alles Reine und Schoéne in ihrer Beziehung
beschmutzt hatte. Maier starb unter den Hinden von Dok-
tor Tausk, das messerlange Schrapnell hatte sich zwischen
seinen zweiten und dritten Riickenwirbel eingeschnitten.
Viktor hatte Mitleid mit seinem armseligen, verpfuschten
Leben voller Ideale, an die der Hauptmann blind und mit
Soldatengehorsam geglaubt hatte. Viktor bemitleidete ihn
ehrlich; er hielt es fiir eine groBe Ungerechtigkeit, dass
Hauptmann Maier sein Leben mit Irrtiimern vergeudet
hatte, von denen er nicht einmal im Augenblick des Todes
ablassen wollte. Dieser Mensch hatte vergebens geliebt.
Und darin war er nicht einmal der Einzige gewesen. Viele
fiihlten sich in diesem Krieg verraten. Bevor er starb, bat
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Peter Maier Viktor, ,,seiner Einzigen“ ein liebes Andenken
zulibergeben. Unter Maiers Sachen fand Viktor den Gegen-
stand, den er zu Christine Egger nach P6lah tragen sollte,
aufs Gut des verstorbenen Leo Dietzinger, wo sie damals
lebte. Es war eine alte kupferne Schachtel zum Aufbewah-
ren von Dokumenten, achtunddreilRig Zentimeter lang,
zwolf Zentimeter breit und siebeneinhalb Zentimeter tief.
Die MalRe dieser Schachteln wurden spdter in einem Bericht
des FBI in New Orleans prizise beschrieben, im Rahmen
einer Ermittlung, in der ein Spion namens Dr. Graves die
Hauptrolle spielte, aber, als Viktor diese Schachtel in die
Hand nahm, und das war 1915 in Lublin, fiel ihm beiihrem
Anblick nur eines ein:

Wie unansehnlich sie doch ist, ohne eine einzige Verzierung!
Man wiirde annehmen, Meier hdtte seiner Verlobten eine Schmuck-
schatulle von seiner seligen Mutter hinterlassen, oder einen Bund
niemals abgeschickter Liebesbriefe, zusammengebunden mit ei-
nem roten Band.

Als er den Deckel ge6ffnet hatte — und er 6ffnete ihn
impulsiv, von Neugier getrieben - fand er darin einen ver-
siegelten Brief ohne Namen und Adresse des Empfingers
und viele kleine quadratférmige Plattchen. Eines davon
nahm er zur Hand und untersuchte es unter der Lupe. In
das Plattchen waren winzige Maander, metallene Stricke
und Punkte, nicht groRer als eine Stecknadel, eingedriickt.
Das, was Doktor Tausk gesehen hatte, war priziser als ein
Uhrmechanismus, gehorte aber - er hatte das Bediirfnis,
das zu notieren — ,,mit Sicherheit nicht zu einer Uhr.“

Nach Polah war er zu spit gekommen: Christine war
schon nach Amerika abgereist und Viktor blieb nichts an-
deresibrig, als die Schachtel zu verpacken und Christines
New Yorker Adresse auf die Verpackung zu schreiben, die
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er — mit viel Mithe und Beteuerung - vom Gutverwalter
erhalten hatte. Er musste nur noch einen Weg finden, um
dieses Packchen mitten im Krieg sicher an sie zu schicken.
Der Zufall wollte es, dass sich Viktors Patientin Natalia
Aronstam gerade zu diesem Zeitpunkt entschloss, eine
lange ersehnte, abenteuerliche Reise anzutreten —sie hatte
eine Karte fiir den Uberseedampfer Oscar II gekauft. Das
Packchen kam zuerst nach Kristiania, in die Gemeinde Det
Mosaiske Trossamfund, wo es tiber eine Woche lang vom
Rabbiner aufbewahrt wurde, und fand sich dann, den Irr-
wegenvon Natalias Schicksal folgend, auf der Insel Ellis ein,
um von dort ohne sie, auf geheimen Wegen auf den Neuen
Kontinent zu gelangen.

* % %

Arthur weil3, wie mit Menschen aus dem Volke umzuge-
hen ist. Sie empfangen ihn gerne. Nie wiirde man sagen,
dass er Baron ist. Manchmal ist er ein , Klugscheiller und
kompliziert die Dinge, aber alle, die Gelegenheit hatten, ihn
kennenzulernen, werden sagen ,,dieser Benko ist ein guter
Mensch®. Deshalb hat er mehr aufrichtige Freunde unter
den Bauern und Arbeitern, als unter den Schriftstellern.
Und vielleicht konnte er sich auch nicht auf Anhieb erin-
nern, in welchem Jahr er durch die Steinwiiste des Velebit
geklettert war, er wusste aber, dass es in den zwanziger
Jahren gewesen ist. Beim Dorf Koci¢i bemerkte er ein Paar
aullerordentlich schéne, die damaligen Menschen sagten
»schon angeordnete” Steine, errichtet zum Gedenken an
den Raststein, auf den man die Tragbahre mit einem toten
Korper niederlegte. Dies tat man immer auf halbem Wege
zwischen dem Haus und dem Friedhof. In diesen Hiusern
im Gestein, zwischen Hornottern und Vipern, konnten
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die Menschen einst ihr ganzes Leben verbringen und nur
hinabsteigen, um etwas zu kaufen, oder mit den Schafen
einen grasbewachsenen Platz aufzusuchen, von dem sich
ein schoner Ausblick aufs Meer bietet, und dann, wenn sie
gestorben waren, wickelten ihre Verwandten und Freunde
ihren Leichnam ein, legten ihn auf eine Bahre und so be-
gann ihr letzter Weg.

Arthur Benko wischte sich den Schweil ab, der seinen
Hals hinab tropfte. Die Sonne sengte unbarmherzig und er
war schon sehr erschopfte von seinem Spaziergang auf den
steilen, buckligen Pfaden, wo es schien, die dltesten Toten-
raststeine seien gar nicht von menschlicher Hand, sondern
von der Natur selbst erschaffen wurden, indem sie Steine
zwischen Steine, Felsen zwischen Felsen warf, so wie einst
die mythischen Zyklopen Brocken an Brocken warfen und
eine Steinmauer bauten, dann aber, im Laufe der Jahrtau-
sende, zerbrockelten auch diese Steine in der grellen Sonne.
Sogar die Arbeit der Zyklopen zerfiel unter dem Druck der
Zeit und der Naturgewalten zu Staub, wie soll es sich dann
mit der menschlichen Arbeit anders verhalten, dachte Ar-
thur. Es gab wiederum auch Schonheit im Zusammenleben
von Mensch und Natur, die sich gerade durch diesen Verfall
zeigte, durch das Einwachsen der Mauer in die Landschaft,
das Verstecken der gehauenen Steine zwischen vom Wind
abgebrochenen Felsen; durch das Erkennen se Kiinstlichen
im Nattirlichen und des Natuirlichen im Kiinstlichen, sowie
durch ihre gegenseitiges Nachahmen. Diesem Spiel der
Formen kann der Mensch mit dem Blick folgen — schluss-
folgerte Arthur - aber nur bis zu jenem mystischen Punkt,
andem die Sonne dermalRen grell aufblitzt, dass die Augen
nicht mehr erkennen kénnen, wo die Ordnung aufhért und
die Struktur des Chaos beginnt.
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Von den Bewohnern dieser Gegend hatte er erfahren,
dass es sich um Totenraststeine handelt und dass dort ,,le-
bende Seelen“ruhen. Sie hatten ihm erklart, sie wiirden das
»seit jeher” so machen: sie legen die Bahre mit dem in Ti-
cher eingewickelten Korper, den sie vorher mit einem Strick
festgebunden haben, ab und dort, wo sie ihn, vom Tragen
erschopft, abgelegt haben, legen sie einen Stein oberhalb
des Kopfes des Verstorbenen und einen weiteren unterhalb
seiner FiiRRe. Spater kommt dann der ,Baumeister* und baut
denTotenraststein, so dass ,,der Kopf nach Mittag zeigt und
die FiilRe nach der Bora“.

Arthur war verwundert, dass einige Raststeine seiner
Schitzung nach viel zu lang waren, obwohl die meisten
der Standardgrof3e von Mdnnern, Frauen und Kindern
entsprachen.

»Als Duma Herceg ertrunken war, dann habe sie es,
sie hatten ja nichts zu tragen, von ungefihr so gemacht.
Jener, der den Raststein gemacht hat. Niemand hat sie zu
Ruhe gelegt, man hat es von ungefihr getan. Wer kommt,
den Raststein zu bauen, der legt die Steine von ungefahr,
erinnerte sich die alte Kata.

Den Vorgang, wie man Totenraststeine ,,von ungefihr“
macht, erklirte sie aus der Erinnerung. Kata war damals
schon eine der wenigen alten Frauen, die ,,oben“ geblieben
sind, in Mali Rujan bei Zavrat. Auch an der westlichen Seite,
bei Zamrsten, gab es ein Paar alte Menschen.

Arthur war verwundert, warum es Volksbrauch ist, den
Korper auf offiziellen christlichen Friedhéfen an der Kiiste
der Verwesung und dem Vergessen zu iiberlassen, sowie am
Kopfende des Totenraststeins fiir ,,lebende Seelen” Verzie-
rungen einzuritzen: achtzackige Sterne im Sonnenkreis,
Swastiken, vierblittrige Rosetten, Pentagramme, Dreiza-
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cke, Kreuze mit Spiralen, doppelte Wellenlinien und einige
ahnliche Zeichen, ibernommen aus uralten Zeiten.

»Raststeine machte wer wollte und fiir wen er wollte,
wenn nicht, dann nicht®, sagte die alte Kata weiter und
erklarte: ,,Es haben nicht alle Raststeine gemacht, nur wer
es wollte. Manche konnten es nicht bezahlen, hatten kein
Geld. Was soll’s? Man zahlte ein halbes Kilo Kartoffeln.
Dann machte man den Raststein.”

* % %

Anfang der zwanziger Jahre versuchten zahlreiche Riick-
kehrer aus Amerika ihre alten Reisepapiere zu benutzen,
um, mit den Verhéltnissen im Konigreich der Serben, Kro-
aten und Slowenen, so schnell wie méglich auf den Neuen
Kontinent zuriickzukehren. Arthur kritisierte wiederum
offen sowohl die chaotische Administration im Land, als
auch das neue amerikanische Einreisegesetz. Zu dieser
Zeit beschaftigte er sich ausschlieflich mit Emigrations-
angelegenheiten, denn jemand musste auf dem Gebiet des
gesamten Konigreichs mit dem weitermachen, was bereits
Anfang des Jahrhunderts von der Aussiedlungsabteilung
der Landesregierung in Zagreb begonnen wurde — und
einen grofReren Fachmann fiir Statistik und 6konomische
Fragen als ihn gab es nicht. Ein Gehalt wurde ihm nicht
gezahlt, aber damals schaffte er es gerade noch, von seinen
Honoraren zu iiberleben. Er war so kiihn, 1922 seine Politi-
schen Konfessionen zu verdffentlichen, in denen er sich fiir
einen Liberalismus englischen Typs einsetzte, aber nicht
als aufgezwungene, auf die Schnelle von auRen her abge-
schriebene Gesetze, sondern als natiirlichen Weg in einer
Zeit, die er ,,die Schaffenszeit” nannte. Er war iiberzeugt,
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eswiirde eine neue Zeit kommen, in der ,,der Alptraum, der
soviele Menschen bedriickt hatte” verschwindet, ,,Ketten,
die soviele Generation behindert haben® abfallen, ,,das Volk
aufatmet und frei wird®“. Fiir ihn war das eine Art ,inne-
rer Freiheit, in deren Sphire, zum Beispiel, der englische
Common Law geboren wurde®, sodass er, befliigelt vom
Optimismus im Voraussehen eines kiinftigen, gerechteren,
weniger zentralen Parlamentarismus, fiir den es, obwohl
der Realitdt angehorte, noch viel zu frith war, in seinen
Politischen Konfessionen geschrieben hatte:

»Jeder Staatsmann, der fiir die Erwartungen ganzer Ge-
nerationen, die Sehnstichte so vieler Jahrginge eine Form
aus diese Sphare findet - ist der Befreier seines Volkes.”

Es ekelte ihn vor jener Doppelnatur seiner Landsleute,
die sich einerseits blind an die Grundsatze ihrer Vater hal-
ten und andererseits nervos nach vorne laufen. Die konser-
vative und liberale Stromung zieht verschiedene Schnitte
politischer Médntel an. Von diesen hatte Arthur geschrieben,
sie wiirden unter den verschiedensten Namen, seit es im
Lande ein 6ffentliches Leben gibt, stets einen unentschlos-
senen Kampf fiir die Ideale des Menschen in Staat und Ge-
sellschaft fithren. Diese Stromung geht nicht ins Endlose.
Radikalismus und Konservatismus haben ihre Grenzen:
dort das Chaos des Anarchismus, hier die Versteinerung
des Despotismus.

Wieder war inihm der kritische Treib erwacht, sodass er
sich iiber die Mentalitat auslieB, in der ,,die beste Wahrung
jene des Siegers ist™

»Es ist ein allgemeiner Wettbewerb im GenielRen ent-
standen... In den ungliicklichen Zustdnden des Krieges, der
tiber Nacht so viele mysteriose Vermogen schafft, erschien
vielen die Fata Morgana des Reichtums und des Wohlstands
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vor Augen. In den Seelen hatte sich die Hoffnung auf soziale
Gleichheit heimisch gemacht, der Glaube an die Notwen-
digkeit sozialen Ausgleichs. Aber der Krieg sinkt immer
mehr in die Vergangenheit, unter die armseligen Schatten
der Geschichte, unter uns entsteht bereits Zukunft, ihre
ersten Konturen treten hervor, die soziale Ungleichheit
aber bleibt bestehen.”

Aber Arthur war zu gut mit der europdischen Politik
vertraut, um sie der Kritik zu verschonen. Dort sieht er ein
weit groReres, globales Problem:

,Wie der Zeiger des Aneroids verschiebt sich die Macht
in den Parlamenten, stdndig von einem Ende zum anderen.
Hier ist der ewige Wandel. Die breitesten Schichten dortim
Hintergrund, cupidi rerum novarum, weil keiner ihnen das
bringen kann, was sie wollen, effektive Macht und soziale
Gleichheit, wechseln sie ab, erheben sich, stiirzen, wahrend
sich die Parteien im Parlament im Einklang damit von links
nachrechts und vonrechts nachlinks bewegen. Soziale Re-
volutiondre, die anfangs kaum die Nase in die Volksvertre-
tungen stecken durften, sitzen heute in vielen Landern auf
den Regierungsbanken. Die Rollen haben sich gewechselt...
Sozialisten verfestigen sich an der Macht. Aber jede Seite,
die aus der Oppositionin die Regierung kommt, muss einen
neuen Standpunkt annehmen, konservative Elemente inihr
Programm aufnehmen, auf die Selbsterhaltung Riicksicht
nehmen, wodurch sie sich unvermeidlich von links nach
rechts verlagert und ihren Radikalismus, ihre Kritik, ihre
Reformen und Bewegungen jenen iiberldsst, deren verlas-
sene Plitze sie eingenommen hat, weil beides zur gleichen
Zeit nicht kompatibel ist. Und da sich die breiten Massen
auf den Stadten auf die Leiter dringen, ist diese verlagern
nachrechtsidentisch mit dem verlieren der Beliebtheit bei
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jenen Massen, die als Pflanzschule radikaler Ideeninihrem
Schol3 Chancen fiir die Zukunft enthalten. Vonlinks in die
Regierung kommen, bedeutet, den Wechsel einldsen. Eine
Zeitlang kann zwar protestiert werden. Aber am Ende bricht
doch Enttduschung wegen der nichterfiillten Versprechen
jener Fritheren anjeneim Hintergrund aus, mit elementarer
Kraft, und so miissen sie alle Reaktionen auslosen.”

Und wahrend Arthur seine ,,retrospektive Analyse des
Auflenhandels“durchfiihrt und fiir jedes Jahr von 1920 bis
Anfang der dreilliger Jahre vollig alleine, ohne jegliche Hilfe
Diagramme fiir die statistische Einsicht in den ,Verdienst
privater Angestellter” anfertigt; wihrend er Lebenskosten
analysiert und versucht, ein Mindestlohngesetz in die Wege
zuleiten, das jedem Arbeiter ohne Riicksicht auf Geschlecht
eine angemessene Bezahlung fiir seine Arbeit gewahrleis-
ten wiirde — macht der Schriftsteller Miroslav Krleza sei-
nen Ausflug nach Russland und veroffentlicht nach seiner
Riickkehr nach Zagreb nebst vielen anderen polemischen
Artikeln aus jener Zeit auch einen Text, in dem er Arthur
offentlich auslacht. Gestort hatte ihn der nostalgische Ton
eines Artikel, den Benko 1925 in der Zeitschrift Obzor ver-
offentlicht hatte. Es war ein Nekrolog anlisslich des Todes
von Baron Izidor. Auf grobe Weise macht sich Krleza iiber
Arthurs sentimentalen Aristokratismus lustig:

»Es wird ,mit Gottes Hilfe jener heilige Tag kommen,
an dem wir unseren Enkeln solche Barone in Glasvitrinen
aufbewahrt zeigen werden, bestreut mit Naphthalin, damit
die Motten sie nicht zerfressen.”

Von Baron Bojnicki kennt er nicht einmal den Namen
oder, was wahrscheinlicher ist, er tut so, als wiirde er ihn
nicht kennen. Er nennet ihn ,,Antun®, um ihm zu zeigen,
was fiir eine vergessenswerte Null er sei.
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Und so zeigte es sich noch einmal, dass es fiir Arthur
besser gewesen wire, nichts in kroatischen Zeitschriften
zu veroffentlichen, denn jedes Verkehren mit kroatischen
Intelektuellen entpuppt sich schon seit Jahrhunderten als
Quelle von Missverstindnissen. Auch das, was er Viktor
seinerzeit ohne Nostalgie und Wehmut in einem Brief, den
erandie Garnisonin Lublin geschickt hatte, anvertraut hat,
erwies sich als richtig:

»Adel ist nur eine Last auf meinen Schultern, wie ein
alter Anzug mit einem schibigen Pelzkragen. Bald wir es
keine Adeligen mehr geben. Sie werden gesetzlich verboten
sein. Und es wird die Zeit kommen, in der auch der Edelmut
ein ginzlich unbekannter Begriff ein wird. Auch die Ehre
wird ein Wert aus der Mottenkiste sein.”

Es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen auch
Arthur, angeregt durch die Griuel des Krieges, Defdtismus
empfand - jenes schreckliche Gefiihl, gegen das er sein Le-
benlang angekiampft hatte. Und ja, Krleza hatte recht: Graf
Bojnicki war nicht nur systematisch und griindlich. Er war
auch sentimental.

* % %

Sehen wir einmal, welche ,,Schrittfehler Arthur in den
zwanziger Jahren wegen seiner altzeitlichen Werte wie
Edelmut oder Ehre gemacht hatte. Konig Alexander Ka-
radordevi¢ hatte ihn fiir seine Verdienste im Bereich der
»Migrationsfragen“ mit dem Orden des hl. Sava IV Ranges
ausgezeichnet, Minister Stanko Svrljuga hatte ihm darauf
den Posten des Generalinspekteurs des staatlichen Verwal-
tungsdiensts angeboten. Dieses Angebot, das schlieflich
sein Bankkonto hitte retten und ihn fiir alle seelischen
Quallen, die er erlitt, als er falsch beschuldigt, verhaftet,
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interniert und pensioniert wurde, entschidigen kénnen,
war Arthurs Meinung zufolge ein ,,unmoralisches®. Es
war zu spit gekommen, gleich nach der Verkiindung der
Konigsdiktatur vom 6. Januar, im Rahmen derer der Konig
dasParlament aufgel6st, den Parteien und Gewerkschaften
die Arbeitverboten, die bestehende Verfassung aufgehoben
und alle Macht an sich genommen hatte. Viele hatten zu die-
ser Zeit die Zusammenarbeit mit der Regierung angestrebt,
er aber hatte alles abgelehnt, was ihm angeboten wurde.
Abgelehnt hatte er auch das Amt eines assistierenden Mi-
nisters, sowie des Botschafters in Washington. Dann ging
alles wieder bergab, er aber — ein optimistischer Globalist,
was er seiner Natur und Gesinnung nach war - gab nicht
auf. Er lie@ sich von der Hoffnung leiten, dass die Gerech-
tigkeit siegen wird, dass Arbeit zum Erfolg fiihrt und dass
sich Beharrlichkeit auszahlt, denn — wie man im Volke
sagt—,,stille Wasser sind tief*. Als die Kroatische Bank des
nazistischen NDH-Staates das Fithren von Statistiken tiber-
nahm, war Benkos Arbeit am Index, in dem er jahrelang das
Verhiltnis zwischen Arbeitnehmern und Arbeitgebern ver-
folgt hatte, auf einmal nicht mehr notwendig. Er glaubte,
in Zagreb keinen einzigen Freund mehr zu haben. Und so
blieb ihm nichts anderes iibrig, als sich zurtickzuhalten
und fiir den Verlag Europa Janko Leskovars Novellen aus Kro-
atisch Zagorien zu iibersetzen. Alle, denen er einst geholfen
hatte, waren verschwunden oder wollten nichts mehr von
ihm horen. Vergeblich bemiihte er sich um eine Honorar-
arbeit, vergeblich bat er das Lager der Kohlengesellschaft
in Trbovlje, ihm zwei Tonnen Kohle zu schenken, damit er
den kiltesten Kriegswinter des Jahrhunderts iiberstehen
konne. Seine Frau konnte sich wegen Riickgratarthrose
nicht mehr bewegen und er brach sich ausgerechnet die
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Hiifte. Im sozialistischen Jugoslawien blieb er auch noch
ohne Rente, denn wer wiirde sich denn neben allen Sorgen
der neuen Zeit auch noch mit dsterreichungarischen Renten
befassen? Und so hatte Baron Bojnicki, ein Adeliger, der fiir
die Rechte der Arbeiter gekdmpft hatte, kein Geld mehr, um
sich Brot zu kaufen.

* % %

Doch kehren wir nun zur Pradestinationsthese zurtick, die
wir am Anfang dieser Geschichte {iber die Freundschaft
zwischen Viktor und Arthur aufgestellt haben. Meist wird
gesagt, der Charakter wiirde das Schicksal des Menschen
bestimmen, was in groRem Male der Wahrheit entspricht.
Besonders bewahrheitet sich diese Meinung, wenn von
»grolRen Menschen“ die Rede ist, die empfinden, sie miis-
sen etwas tun fiir die Welt, die sie umgibt, denn dass sage
ihnen ihre innere Stimme. Schuld ist jedes groRRe Leben,
sagte in diesem Sinne Nietzsche. In der Tat, wire Baron
Bojnicki ein weniger edelmiitiger Adeliger gewesen und
hitte stattdessen weniger und schlechter gearbeitet, wire
es ihm besser ergangen. Nach seinen ersten jugendlichen
Freuden und Erfolgen, ungefihr seit dem GrofRen Krieg,
ist sein Leben ein Marschlied des Verderbens gewesen. Ar-
thurs Optimismus war logisch unerklarbar. Es muss wohl
das Jahrhunderte alte militarische Erbe in Baron Bojnicki
erwacht sein, denn er pfiff fréhlich und munter, wihrend
er in sein Verderben marschierte.

Am1o.Juliigg6 stand Arthur frith am Morgen auf, aber
mit Mithe. Seine Fraulag bewegungslos da. In der Wohnung
gab es keine Mébel mehr, auller dem Ehebett. Es ist eine
schone Ehe gewesen, dachte er und blickte zu seiner Frau,
um zu sehen, ob sie wach sei. Sie lachelte. Die schlifrige
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Seligkeit ihres morgendlichen Lichelns war sein grof3ter
Schatz:

»Ich dich auch®, sagte sie.

Er brauchte nicht ,,ich liebe dich® sagen: sie wusste es.

Alles hatten sie verkauft. Sogar die Biicher. Ohrringe
und goldene Manschettenknopfe hatten sie fiir Nahrung
eingetauscht. Schon vorher waren die Stiihle dran, die
Tische, die gestickten Tischtiicher, der Kerzenstdnder, der
Arbeitstisch, das Tintenfass aus Thule-Silber mit Gansefe-
dern, die Tischuhr mit Sdulchen und der Spiegel im breiten
Rahmen. Auch das gesamte Porzellan war schon weg. Sie
hatten nur zwei Suppenteller iibrig gelassen, zwei Loffel,
zwei Messer, zwei Gabeln und zwei Teetassen. Die kristal-
lenen Wein- und Champagnerglaser waren lingst verkauft.
Und jenes schone Olbild: eine Vedute von Bijeljina. Ubrig
geblieben waren Kasten und Truhen mit Arthurs Arbeitspa-
pieren, Dokumenten, Fotografien, Zeitungsausschnitten.
Und die Briefe.

,Was mich betrifft, kannst du®, sagte Arthurs Frau.

Er sah sie noch einmal fragend an.

»Ich bin bereit*, sagte sie.

Immer war er es, der es das Gasventil auf-und abdrehte,
denn sie hatte Angst davor. Nie war er sicher auf welche
Seite es auf- und auf welche abgedreht wird. Jetzt war er
sicher. Auch sie war sicher. Sie hatte keine Angst mehr. Er
liel? es zischen. Dann kehrte er zum Bett zuriick. Er hatte
Miihe, es zu besteigen.

»Es ist hoch®, sagte er, das Bett meinend.

Sielachelte abermals und er nahm ihre Hand. Sie lagen
auf dem Riicken und hielten einander die Hand, kithn, wie
Kinder auf einem hohen Hauhaufen.
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* % %

Und so tut sichin der Literatur die Frage der Priadestination
auf. Ich wollte einen Totenruhestein fiir Viktor Tausks le-
bendige Seele errichten und noch einen weiteren fiir seinen
Bruder Mirko. Ich habe Figuren gefunden, die bereit waren,
es zu tun; ehrliche, herrliche Menschen. Aber da stellte
sich schon das erste Hindernis quer iiber den Weg meines
Entschlusses. Ich hatte mich gefragt, in welchem Jahr die
Benkos genau zwei tote Raststeine bestellt haben konnten.
Das muss um1939 gewesen sein, denn damals waren alle aus
der Familie Tausk, die Arthur personlich kannte und mit
denen er in Verbindung stand, bereits tot. Aber in diesem
Jahr steckten die Benkos schon bis zum Hals in Schulden
und konnten nicht einmal ihre Miete bezahlen. Eine prak-
tische Frage begann mich zu quilen: wer soll den Steinmetz
aus Ljuboti¢ bezahlen? Dann entdeckte ich etwas, was ich
niemals erwartet hitte: im Juli 1946 begingen die Benkos
doppelten Selbstmord. Selbst der Polizist, der das Proto-
koll der Bestandaufnahme unterzeichnet, als erster die
Wohnung der Benkos betreten und die beiden bereits tot
im Bett vorgefunden hatte, kam nicht umhin, sich tiber die
vollkommen leere Wohnung zu wundern. Dort gab es gar
nichts mehr. Auch die Seelen hatten in der Zwischenzeit
die Korper verlassen.

Ich erinnerte mich an die Szene, in der die Benkos die
Totenraststeine bestellen, und an den plétzlichen Ent-
schluss von Arthurs Frau, ihre Hohe und dieihres Mannes
auf ein Blatt Papier zu schreiben und dies dem Steinmetz
zu geben.

»Denn die Seele hat ja ohnehin keine MaRe, rechtfer-
tigte sie sich spater von ihrem Ehemann.
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Dies geschah, bevor ich in meinen archivarischen Un-
tersuchungen die Information {iber ihren tragischen Tod
fand. Diese hatte mich zutiefst erschiittert. Ich hatte be-
griffen, dass die Benkos vielleicht bewusst, vielleicht un-
bewusst Totenraststeine fiir sich selbst bestellt haben und
dass ich selbst den Rest an den Meister aus Ljuboti¢ zu
bezahlen habe, dem sie ja nur eine Vorauszahlung geben
konnten. Zum Gliick hatte ich aus der phonographischen
Aufzeichnung des Gesprachs mit der alten Kata aus dem
Haus bei Zavrat begriffen, dass jeder einen Totenraststein
bestellen kann und dass er, wenn er kein Geld hat, diesen
auch mit zwei Handvoll Kartoffeln bezahlen kann. Ich
kam zum Schluss, dass ich ja nichts anderes habe, um die
Totenraststeine fiir die Benkos zu bezahlen, auller meiner
Worte, sodassichihr Schicksal beschrieben habe, damites
nicht in Vergessenheit gerit und somit meinen ,,Stempel®
darauf gesetzt habe.

* % %

,Dieletzte in der Reihe von Runen, die mit Blut auf Viktors
Arztmantel geschrieben wurden, war die slawische Rune
Alatir. An ihrem Anfang, sagt man, steht der Laut ,a‘, mit
dem das Neugeborene zum ersten Mal Luft einatmet. Mit
diesem Laut beginnt das ,aaaa‘der Bewunderung, breitund
offen wie das Meer. Das ist auch das aufsteigende ,aaaa?‘
des Staunens, ahnlich dem Heulen einer Sirene, aber auch
das skeptische und kurze ,aa?, das seine Augenbrauen
scheinbar mit uns zusammen hebt, und dann das mide,
enttauschte ,aaaa’, nach dem wir einen Augenblick lang
innehalten, uns fassen und weitergehen, und am Ende
der lange Seufzer ,aaaaah’, wenn wir Erleichterung emp-
finden.”



158 Sibila Petlevski

Franz - der Meister der Runosophie — hatte seine These
breitgetreten:

»Es gibt nicht allzu viele uralte Worter, die mit diesem
Laut beginnen wiirden, denn ,a’ fithrt in eine Welt ein,
in der die A-suren, die Erstgotter verweilen. Im Sanskrit
bedeutet d4su Lebenskraft. Auch im Ursprung des Wortes
,Ansuz’ im Namen der altegermanischen Rune verbirgt
sich ein Gott. Im Futhark bezeichnet ,ar’ das Sonnenfeuer
und ruft manchmal das Bild eines Adlers, der sich aus dem
Feuer des Scheiterhaufens eines gefallenen Helden erhebt,
ins kollektive Geddchtnis unseres germanischen Volkes.
Diese Rune hat die Kraft, tote Soldaten zurtick ins Glied zu
rufen, denn...“

Viktor unterbrach ihn:

,Aber es ist Tatsache, dass ich heute als Arzt eine wei-
tere Niederlage erlitten habe. Der Tod hat das wer weil}
wievielte Mal in diesem Jahr dieses ,Ansuz’, oder ,ar’, oder
egal was fiir ein Zeichen auf meinen Mantel geschmiert. Das
war ein Junge, der jiinger ist als Sie. Und er ist vergebens
gestorben. Und er wird nicht zuriickkommen, das sage ich
Thnen. Er wird nicht zurtickkommen. Statt ihm werden
andere Jungs kommen und in einem anderen Krieg fallen.
Nebenbei gesagt, die ganze Zeit habe ich keinen einzigen
Adler gesehen. Dabei brennt alles. Stinkt nach Brand. Dorfer
brennen, Menschen brennen, Stidte brennen, und nirgends
ein verdammter Adler! Nur Raben. Und Hithner auf den
Dorfwegen: picken die Hirne der Toten.”

»Es ist nicht jede Rune fiir jeden da, und es sagt nicht
jede Rune jedem dasselbe®, lieR Franz sich nicht beirren.
,Ihr Slawen haltet stets den Blick gesenkt: ihr leidet je ge-
radezu an chronischem Defitismus. Zum Gliick fiir uns
Germanen, leidet ihr Slawen an der Krankheit des Auf-

Tabu 111: Dammerzustand 159

gebens. Bei euch Slawen heil3t die Rune, die mit einem ,a’
beginnt, Alatir. Hitte es diese Rune nicht gegeben, wiirdet
ihr heute nicht einmal wissen, wie der ,Altar’in der Kirche
heilit. Sehen sie, ich weill auch das. Den Feind muss man bis
tief in seine Seele kennen. Euer Stein, dieser ,Nabel’ eurer
slawischen Welt, den ihr ,Alatir‘ nennt, existiert vielleicht
gar nicht. Und wenn doch, dann habt ihr ihn begraben.
Dasist eure slawische Mentalitit: ihr vergrabt immer alles.
Immer verbergt ihr etwas. Niemals bringt ihr die Dinge ins
Reine. Stets verhiillt, versteckt und verdunkelt ihr etwas.
Die Slawen sind eine sehr trauriges Volk. Ihr seid ein Volk
von Verlierern, die...“

Wieder hatte Viktor Franz unterbrochen. Er hatte sich
an eine lingst vergangene Szene erinnert. Sein Vater, Her-
mann Tausk, gab sich ungeheuer grolRe Miihe, dass sich die
Familie integriert, dass sie Teil des Umfelds wird, in dem
sie lebt, und dass sie diesem Umfeld auch beitrigt. Viktor
war eine Szene eingefallen, als sein Vater — der ein angesehe-
ner kroatischer Journalist gewesen ist, ,,Kaiser, Kénig und
System® pathetisch die Treue haltend - das Bediirfnis ver-
spiirte, einem Mann, der im grolen Saal des Restaurants, in
demsie speisten, lange geredet und dabei viele schreckliche
Dinge gesagt hatte, klar und deutlich zu sagen:

»Ich bin Jude.“ Er hatte das vor ihnen gesagt, vor den
Kindern, die damals noch klein waren.

Viktor erinnerte sich, dass im Restaurant pl6tzlich Stille
eingetreten war. Der Mann hatte zu reden aufgehort und
Viktor war verbliifft. In ihm gab es gentigend slawisches
Blut, und verschiedenes andere Blut, das sich durch die
Jahrhunderte des Leidens vermischt hatte, und er trug Gott
insich. Tiefin seiner Seele, in der ddmmrigen Landschaft,
inder die Spiegelbilder seiner Psyche gegen die Ungeheuer
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und Helden der urmiitterlichen Grundlage kimpften, lag
das urslawische ,,Alatir” vergraben. Aber noch seit er ein
kleines Kind war, fand Viktor Rituale und Zeremonien ko-
misch. Sie strengten ihn an, manchmal machten sie ihm
auch Angst, diese Reden der Talartréger, die zu Hass und
Unduldsamkeit anstacheln. Es ekelte ihn vor den zeremo-
niellen Kappen und Schals aller Glaubensbekenntnisse,
vor allen GefialRen und Schilchen, allen Prozessionen und
allen Versammlungen. Aber noch als Kind - und viele Jahre
spéter, in Lublin, wihrend er Franz zuhdrte - wurde Viktor
bewusst, dass es Augenblicke gibt, in denen klar und deut-
lich gesagt werden muss:

,»lch bin Jude.”

Er sagte es, wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem
Leben, worauf Franz endlich zu reden aufhorte.

Aus dem Kroatischen von Boris Perié



Zeitschrift der Kroatischen Schriftstellervereinigung
3-4/2014

Herausgeber Kroatische Schriftstellervereinigung
Chefredakteur Roman Simic Bodrozié

Redakteurin Jadranka Pintarié

Kroatische Schriftstellervereinigung
Basaricekova 24, Zagreb, Kroatien
Tel.: (+3851) 48 76 463, fax: (+3851) 48 70186

www.hrvatskodrustvopisaca.hr
ured@hrvatskodrustvopisaca.hr

Lektorin und Korrektorin Marijana Mili¢evi¢ Hrvié
Umschlag Crtaona, Zagreb
Prepress Kreso Turcinovié

Gedruckt Grafocentar, Zagreb

ISSN 1334-6768

Die Zeitschrift wird vom Kultusministerium der Republik Kroatien
und vom stddtischen Fond der Stadt Zagreb finanziell unterstiitzt.

Inhalt

Einfithrung

JADRANKA PINTARIC
Sibila Petlevski Tabu, Trilogie

SIBILA PETLEVSKI
TabuI: Zeit der Liigen

SIBILA PETLEVSKI
Tabu II: Wir hatten es so schon!

SIBILA PETLEVSKI
Tabu IIIl: Dammerzustand

NIKOLA PETKOVIC
Alles ist immer jetzt

GORDANA BENICE
Zeitreisende

27

65

107

163

189



