
J A D R A N K A  P I N T A R I Ć

Sibila Petlevski TabuTabu, Trilogie
(Fraktura, ZAPREŠIĆ)

Tabu I: Die Zeit der Lügen (Vrijeme laži, 2009)

Tabu II: Wir hatten es so schön! (Bilo nam je tako lijepo!, 2011)

Tabu III: Dämmerzustand (Stanje sumraka, 2013)

Über Sibila Petlevskis Roman Nachttraining (Noćni trening, 
2006) schreibend, fasste der angesehene kroatische Kriti-
ker Zdravko Zima das literarische Prozedere der Autorin in 
einem Satz zusammen: „In ihren Büchern verknüpfen sich 
stets aufs Neue Herz und Vernunft, Intuition und Erudi-
tion, es kündigen sich lyrische, manchmal auch phantas-
magorische Bilder an und suggerieren in ihrem Verfahren 
nicht nur die biologische, sondern auch die kulturelle Ver-
bundenheit des Einzelnen mit der Geschichte und seinen 
Vorfahren (...) Unter der Maske einer bürgerlich ausgerich-
teten Karriere legitimiert Nachttraining eine Autorin, die 
uns – angewidert vor den Imperativen diverser Trendsetter 
innerhalb der Gattung Roman – stattdessen ihre intellektu-
elle Involution als einzig authentische Revolution anbietet. 
Sibila Petlevskis literarische Bemühungen sind eigentlich 
heroischer Natur, in jenem Maße, in dem sie von jener Art 
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Endanspruch bestimmt und betroffen sind, der von Peter 
Sloterdijk als „Anfänger des Unmöglichen“ bezeichnet 
wurde. In seiner meistderivierten Form bezieht sich die-
ser Anspruch auf Poesie und das Schweben am äußersten 
Rand ihrer selbst.“

Gerade diese Momente verwirklichte Petlevski klar und 
aussagekräftig in ihrer Trilogie Tabu, begründet auf der 
Figur des Juristen und Psychoanalytikers Viktor Tausk, 
eines bedeutenden Vertreters der kroatischen Moderne, 
der als Autor und durchaus eigentümliche Persönlichkeit 
zu Sigmund Freuds engstem Mitarbeiterkreis gehörte, als 
Mann starke Frauen mochte, auf höchst seltsame Weise 
Selbstmord beging und verlangte, seine gesamte Hinter-
lassenschaft solle vernichtet werden.

Es war die Idee der Autorin, dass die Romane jeder für 
sich gelesen werden können, aber jetzt, wo wir es mit einer 
fertigen Trilogie zu tun haben, tritt deutlich ihr Konzept 
hervor, mittels verschiedener literarischer Genres, Erzähl-
strategien und meisterhaft variierter Stile eine Einheit zu 
schaffen, in der über Ideen erzählt wird, mit denen sich 
heutzutage niemand mehr konfrontieren möchte: dass wir 
für die Epoche, in der wir leben, Verantwortung tragen; 
über den Dritten Weltkrieg, der uns mangels persönlicher 
Verantwortung gerade widerfährt; über die Lektionen der 
Vergangenheit, aus denen wir nichts gelernt haben und un-
sere Fehler lediglich wiederholen; über manipulative Stra-
tegien, die das Bewusstsein verklären und uns nicht mehr 
gestatten, uns mit dem wichtigsten Tabu der Gegenwart 
zu befassen: der „Undarstellbarkeit“, wie sie es selbst de-
finiert hat, beziehungsweise der Macht der Medien, durch 
Vermittlung ausschließlich profitabler Inhalte Werte zu 
verstellen. Ihr gut durchdachtes Konzept lässt zu, dass die 

Romane nicht jener Reihe nach gelesen werden müssen, in 
der sie erschienen sind: wir können beispielweise mit Däm-
merzustand beginnen, der als „transhumanistischer Science 
Fiction“ und dokumentierende Prosa eine Parabel über 
das Böse darstellt, dann zu Die Zeit der Lügen übergehen, 
einer spannenden Spionagegeschichte und Kriegsprosa, 
geschrieben anhand derzeit sehr moderner Nachforschun-
gen über den Großen Krieg und seine Folgen, und unser 
Leseerlebnis schließlich mit Wir hatten es so schön! beenden, 
einem Roman, der Tausks Lebensgeschichte erzählt, aber 
auch jene dieser großen Familie und des breiten Kreises von 
Intelektuellen schildert, in dem er verkehrte, während es 
sich zugleich in hohem Maße auch um einen Roman von 
politischer Brisanz handelt.

Der erste Teil der Trilogie, Die Zeit der Lügen, wurde als außer-
ordentliches Werk auch von der kroatischen Kritik erkannt 
und 2010 zum Roman des Jahres gekürt (roman@ tportal.hr). 
Die Jury war zu folgenden Schluss gekommen:

„Die Ansätze der Autorin zeugen von Originalität und 
Selbstbewusstsein, die sichtbar sind in ihrer Weigerung, sich 
auf romaneskes Fixieren der Identität einzelner Personen, 
bzw. das Falsifizieren und Auffüllen historischer Leerstel-
len oder die Musealisierung der Epoche nach den üblichen 
Auffassungskriterien nationaler Kultur einzulassen.

Statt eines klassischen biographischen Texts, demon-
striert die Autorin auf geschickte Weise fragmentäres und 
mehrschichtiges Erzählen, in dem gebrochen und aus meh-
reren Perspektiven, ja auch mehreren Orten und verschie-
denen Zeiten, der thematische Kern des Romans erhellt 
wird. Durch mehrere narrative Linien und eine Vielzahl 
untereinander verbundener Personen webt sie ein Netz aus 
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Beziehungen und Präferenzen, die uns zu einer möglichen 
Deutung des tragischen Endes von Viktor Tausk führen.

Auf einer höheren semantischen Ebene erkennen wir 
in diesem fiktionalen Netzwerk das Abbild des Wahnsinns 
einer Epoche. Wir erkennen die Symptome, die das 20. Jahr-
hundert und somit auch unsere Identitäten und Schicksale 
bestimmt haben: Krieg und Mord, staatliche Repression 
am Einzelnen, Verrat und Denunziationen Nahestehender, 
sexuelle Unersättlichkeit... Die Atmosphäre der Schlacht-
felder, Salons, psychiatrischen Kliniken und Polizeibüros 
aus Die Zeit der Lügen erkennen wir als Pathologie unserer 
Gegenwart.

Sibila Petlevskis Roman hebt sich auch durch die Leich-
tigkeit der gegenseitigen Verflechtung von Dokumentier-
tem und Fiktionalem hervor, sowie durch die hohe Ebene 
seiner sprachlichen Gestaltung. Ebenso zeichnet sich der 
Roman durch die Fähigkeit der Autorin aus, Mutig im Spiel 
verschiedener Genres und Diskurse (z. B. Spionage, Krimi-
nalistik oder Psychoanalyse) das Spezifikum zu bewahren, 
aber auch die für die Rezeption wichtige Intriganz der ro-
manesken Welt.“

Der Titel des zweiten Romans – Wir hatten es so schön! – fasst 
einerseits die Begeisterung der Jahrhundertwende zusam-
men, während er andererseits das Schicksal nicht nur der 
Helden, sondern auch ihrer Zeit ironisiert. Den besten kri-
tischen Text über diesen Roman hat der Belgrader Kritiker 
und Übersetzer Vladimir Arsenić geschrieben:

„Der Roman Wir hatten es so schön! wurde auf so geschrie-
ben, dass seine Methoden an jene einer psychoanalytischen 
Behandlung erinnern. Das bedeutet, dass im Roman, im 
Unterschied zum klassischen chronologischen Zugriff, 

eine Riehe freier Assoziationen verfolgt wird (diese Me-
thode wurde von Freud in seiner therapeutischen Praxis 
beschrieben), die nicht notwendigerweise chronologisch 
angeordnet sind und manchmal sogar so weit abkommen, 
dass die Erzählerin ihre Fokalisierung ändert und von 
Viktor Tausk auf seine Schwester Jelka, seine Frau Martha 
oder seine Geliebte Lou Andreas Salomé übergeht. Was 
durch diese sprunghaften Erzählmethoden hervorgehoben 
wird, ist das gemeinsame Schicksal von Intelektuellen und 
Angehörigen verschiedener Minderheiten (ethnischen und 
sexueller), sodass sich der Titel des Romans – Wir hatten es 
so schön! – auf die gesamte Epoche beziehen muss, auf das 
Aufblühen und die Dekadenz der Jahrhundertwende, die 
im europäischen Bewusstsein nach dem Zweiten Weltkrieg 
als goldenes Zeitalter gilt. (...)

Die zusammenfassende Erzählung, die den Roman ver-
eint, bezieht sich im Fall von Wir hatten es so schön! nicht 
auf die Person und das Werk von Viktor Tausk, sondern 
auf die Epoche selbst, sowie das System komplizierter Be-
ziehungen, das ihr gegenüber von Einzelnen aufgestellt 
wird. Viktor Tausk und der Kreis der Menschen, in dem er 
verkehrt, sind nur Fokalisatoren des eigentlichen Interes-
ses, beziehungsweise der eigentliche Inhalt der komplizier-
ten literarischen Botschaft, die der Roman zu vermitteln 
versucht. Daher hat die Autorin sehr weise beschlossen, 
nicht allzu stark in jene Personen einzugreifen, die Träger 
des Zeitgeists waren, wie Freud oder Lou Andreas Salomé, 
ohne Rücksicht auf die Tatsache, dass sowohl der Vater der 
Psychoanalyse, als auch eine der einflussreichsten Frauen 
ihrer Zeit dem Schicksal des Protagonisten ein überaus 
starkes Siegel aufgedrückt und es vielleicht sogar versiegelt 
haben. Gerade dies zeigt sich als eine der gut durchdach-
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ten Lakunen im Text, eine jener Leerstellen, die eindeutig 
bezeugen, dass der Roman mit einer Biographie nur wenig 
zu tun hat, dass es dabei ausschließlich um seinen Anlass 
geht und dass es unumgänglich ist, Analogien zwischen 
Tausks und unserer Zeit zu suchen, was zusätzlich durch 
die Tatsache verstärkt wird, dass der Protagonist einen 
Teil seines Lebens im ehemaligen Jugoslawien, in Sarajevo, 
Mostar, Zagreb und Belgrad, verbracht hatte.

Von minderer Bedeutung ist jedoch nicht die Tatsache, 
dass Tausk Psychoanalytiker gewesen ist und dass er einem 
der wichtigsten intellektuellen Kreise in der Geschichte 
der humanistischen Wissenschaften angehört hatte, einer 
Bewegung, deren Texte auch heute mit demselben Eifer 
und derselben Sorgfalt studiert werden, wie in der Zeit als 
sie geschrieben wurden, einer Bewegung, die häufig be-
stritten, angegriffen und mit abwertenden Bezeichnungen 
verspottet wurde. Das wichtigste Erbe der Psychoanalyse ist 
die Kunst des Lesens, unsere Fähigkeit, aufgrund weniger 
trockener Daten eine komplizierte und kohärente Erzäh-
lung zu erstellen. Gerade dies tut Sibila Petlevski, aufgrund 
fremder Aussagen, einiger ursprünglicher Texte, gewisser 
historischer Forschungen, in denen es nicht möglich ist, 
eine Ganzheit zu finden, sondern nur sinnhafte Scherben/
Teilchen, die sich in einem typischen psychoanalytischen 
Vorgang zu einer kohärenten Erzählung zusammenfügen, 
der der Patient, diesmal ist es der Leser, Glauben schenken 
muss. Das Endziel dieser Methode, jenes, woran die Leser/
Patienten glauben müssen, ist, dass Viktor Tausk tatsäch-
lich einen paradigmatischen Fall eines Intelektuellen in 
turbulenten Zeiten darstellt, dessen Selbstmord sich am 
Ende zu einer Tat auswächst, die ein bestimmtes Gewicht 
hat, unabhängig von Tausks psychischem Zustand.

Die Bedeutung dieses Selbstmords, seine Exemplarität, 
wird durch die Tatsache verstärkt, dass die Erzählung im 
Augenblick, in dem sich Tausk zu dieser Tat äußerster Frei-
heit (wie die Existentialisten es nannten) entschließt, nicht 
endet. Sie geht weiter und berührt eine Reihe zusätzlicher 
Schicksale: Jelka und ihre Liebhaber, die Zwillingsbrüder 
Ernst und Camillo, Martha, sowie Marius Tausk, der Sohn, 
dessen Briefe aus Südostasien einen Kontrapunkt zum 
gesamten Text des Romans darstellen. Laut seiner Mutter 
sind diese völlig naiv und zeugen von keinem Verständ-
nis, was eigentlich vor sich geht. Diese Kritik künftiger 
Generationen – Kinder, die sich für die Möglichkeit des 
Reisens begeistern und ich ihr relativ angenehmes Leben 
eingelullt sind – zeugt vom Trauma einer Generation, die 
alles erlitten und das Unglück gehabt hat, in historisch 
turbulenten Zeiten heranzureifen. Zugleich enthält diese 
Kritik den Keim einer Kritik des Kapitalismus und Kolo-
nialismus, die für alles verantwortlich bleiben, was Tausk 
zugestoßen ist. Auf diese Weise bietet Sibila Petlevski zwei 
Antworten, zwei Seiten der Geschichte vom Schicksal des 
Protagonisten. Die eine ist psychoanalytisch geprägt, vor 
allem im Abschiedsbrief, den Viktor unter anderem an 
Freud geschickt hatte. Wir können sie auch als Verhältnis 
zwischen Viktor und seinem Vater, sowie den übrigen vä-
terlichen und mütterlichen Figuren in seinem Leben ver-
folgen, zu denen auf jeden Fall auch seine Ehefrau Martha 
gezählt werden muss. Die Kehrseite derselben Erzählung 
bilden sein Dienst in Bosnien, in Mostar und Derventa, die 
Geschichte von der Kindsmörderin, das Verhältnis zu den 
Kolonien, das durch die Figuren von Marthas Vater und 
Marius Tausk thematisiert wird, und natürlich der große 
Schlachthof, versinnbildlicht im Ersten Weltkrieg. Erst die 
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Kombination des seelischen Zustands und der gesellschaft-
lichen Verhältnisse kann Viktors Tat erklären, die in der 
Summe dieser Faktoren wesentlich bedeutungslos bleibt. 
Viktors Tod hatte, nämlich, all jene gekennzeichnet, denen 
er als Nachricht zugedacht war, das Leben aber ging auch 
nach seinem Tod weiter, und zwar ein Leben, das Sinn und 
Fülle hatte, für alle, ja sogar für seine trauernde Mutter, 
die in einem jüdischen Altersheim in Zagreb gestorben ist. 
Das Leben besteht aus einfachem Leben und Leiden, wo-
mit Viktor sich nicht abfinden wollte, sodass er in diesem 
Kampf der Verlierer ist. Seine Verlobte Hilda Loewe trug 
wahrscheinlich die Narben seines Selbstmords, schreib 
aber trotzdem ‚Das alte Lied‘, eins der Stücke, die im Carol 
Reeds Film ‚Der dritte Mann‘ zum Ausdruck kommen.

Sibila Petlevski versucht nicht, uns mit ihrem Roman 
zu belehren. Obwohl der Titel Wir hatten es so schön! eine 
unumgängliche melancholische Konnotation in sich trägt, 
könnte der gesamte Roman eher als Ironisierung dieses 
Satzes verstanden werden. Die Einzigen, die das Recht ha-
ben, das zu sagen, sind Jelka Tausk und ihre Liebhaber Ernst 
und Camillo. Alle anderen hatten so gut wie keine schö-
nen Augenblicke im Leben, bzw. diese werden im Roman 
selbst nicht erwähnt. Mit anderen Worten, ‚wir hatten es 
so schön...‘ kann nur aus der Perspektive des heutigen Ent-
setzens gesagt werden. Denn, solange sie dauert, weiß die 
Gegenwart nichts von ihrer Schönheit, weiß nicht, dass sie 
morgen glänzend aussehen wird.“

Faszinierend und auf gewisse Weise dominant sind 
in diesem Roman jedoch die weiblichen Figuren – um 
die herum die Männer mit mehr oder weniger Erfolg ihre 
Schicksale aufbauen. So sehr die Erzählung im Prozess 
des Schreibens auch ihren eigenen Lauf genommen haben 

mag, betont die Autorin selbst die Wichtigkeit gerade die-
ses Segments:

„Wenn ich etwas tiefer nachdenke, ist‚ Wir hatten es so 
schön!‘ ein Roman über starke Frauen, denn nur von star-
ken, intellektuell überlegenen Frauen fühlte sich Tausk 
wirklich hingezogen – von seiner Ehefrau Martha Frisch, 
eine Sozialdemokratin und Feministin, nach der in Graz 
ein Platz benannt wurde, über die Psychoanalytikerin Lou 
Salomé, berühmte Schauspielerinnen und Intellektuelle, 
wie etwa Lia Rosen vom Wiener Burgtheater oder die Jour-
nalistin Lucy von Jacoby, bis hin zur Pianistin Hilde Loewe, 
die unter dem Pseudonym Henry Love jenes Stück aus dem 
Film ‚Der dritte Mann‘ geschrieben hatte, das wir heute 
noch pfeifen.

Tapfere weibliche Persönlichkeiten gab es auch in sei-
nem familiären Umfeld. Dabei denke ich vor allem an seine 
Schwestern Nada und Jelka. Die unkonventionelle Suche 
nach Glück, auf die Jelka sich wagte, als sie sich, vom ersten 
ihrem Mann geschieden, mit den Zwillingsbrüdern Gans 
auf eine Dreierbeziehung eingelassen hatte, von denen nur 
einer ihr Ehemann gewesen ist, war damals wie heute eine 
Seltenheit, denn der Schlüssel ist nicht die Verwirklichung 
von Freiheiten, sondern die Fähigkeit, diese Freiheiten ohne 
heuchlerisches Verstecken, aber auch ohne hervortun in der 
Öffentlichkeit zu genießen. Die Brüder Gans waren jüdische 
Intellektuelle, ihren dreifachen Selbstmord begangen sie, 
als sie begriffen hatten, dass das Naziregime für sie eine 
‚Endlösung‘ bereithält. Ich würde sagen, diese drei Men-
schen haben sich, so ungewöhnlich es auch klingen mag, 
durch eine Form des Todes der anderen widersetzt, denn 
‚es ging ihnen so gut und sie waren so glücklich!‘, wussten 
aber, dass es in einer gesellschaftlichen Ordnung, die die 
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Menschen ihres Rechts auf Menschlichkeit beraubt, so 
nicht bleiben kann.“

Das dritte Buch ist die Zusammenfassung und Zuspitz ung 
der Ideen; eine radikale Sicht auf die „Apokalypse als dauer-
haften Zustand; auf einen Dämmerzustand“, als dauerhaften 
Zustand der Menschheit. Das Titelsyntagma kommt aus 
der psychiatrischen Praxis – so nannten die Pioniere der 
Psychoanalyse das Verrücken des Bewusstseinszustands, 
den Verlust des Bezugs zur Wirklichkeit (heute würden wir 
mit Lacan sagen: Dellusion), es muss aber betont werde, dass 
Tausk auch ein Drama mit dem Titel Halbdunkel geschrieben 
hat. Dazu war Tausk der erste, der nach der Erfahrung des 
Großen Krieges einen Zustand beschrieben hatte, den wir 
heute posttraumatische stresshafte Störung nennen. Wie 
Petlevski selbst sagt: „Der Zustand der zeitgenössischen 
Gesellschaft ist ein Zustand der Dämmerung der Demo-
kratie, in dem die mediale Hirnwaschmaschine und die 
politische Massenlenkungsmaschine drohen, ein Chaos zu 
verursachen und die Errungenschaften der Rechtsordnung 
der modernen Gesellschaft zunichte zu machen.“

So wurden Tausks Tod aus dem ersten Teil (die Autorin 
bestand von Anfang an, dass es ich um einen Todeslauf und 
keine bloße Fiktionalisierung der Biographie handelt) und 
sein Leben im zweiten Teil – geschildert durch das Prisma 
seiner Schwester Jelka, die als einzige eine „Glückskapazi-
tät“ besaß, im dritten Teil zu unserer Zukunft. Die Auto-
rin berief sich aber auf die Quantenphysik, sodass Viktor 
Tausk im Simulacrum des Todes in dieser Dämmerzone 
verweilt und sich an den Leser wendet: „Ich bin zugleich 
lebendig und tot, aber je nachdem, wie Sie heute auf meine 
Vergangenheit sehen, kann ich für Sie tot bleiben, ewig le-

ben, abermals sterben... Meine Vergangenheit, heute weiß 
ich das, liegt in Ihren Händen und deshalb möchte ich Sie 
warnen: Sie müssen höchst verantwortungsbewusst an 
sie herangehen, denn von dieser Vergangenheit – von den 
Hoffnungen, Illusionen, Irrtümern und Fehlern meiner 
Generation – hängt Ihre Zukunft ab.“

In dieser Zukunft wird die „Gedankenlenkungsma-
schine“, von der im ersten Teil Viktors Patientin Natalia 
heimgesucht wird, zu unserem verborgenen (Projekt Pan-
dora), „undarstellbaren“ Alltag, den, durch Bewusstseins-
manipulierung, die Drogen-, Spaß- und Kriegsindustrie 
beherrschen. Wir werden kontrolliert, der Anschein von 
Freiheit im Sinne von Meinungsfreiheit ist zur Farce ge-
worden – sodass auch eine Person, deren Gehirn von Dro-
gen vernichtet wurde, über YouTube zum Messias werden, 
eine Gefolgschaft bekommen und „berühmt“ (wenn auch 
nur für fünf Minuten) werden kann. Die Figur von Tren-
ton Lewis, eine Opfers von militärischen Experimenten, 
ist eine paradigmatische: zermalmt von der „Gedanken-
lenkungsmaschine“, versucht er, seine Lebensgefährtin 
Bess, eine Anhängerin der Emos, zu retten, indem er als 
Vermittler zwischen einer pharmazeutischen Firma und 
der Gemeinde der Abhängigen Geld verdient. In unserem 
bürgerlichen Komfort und dem Komfort der Ungebildet-
heit ist er eine gespenstische Figur, löst Unbehagen aus, ja 
sogar Schauder und existentielle Angst: können wir uns 
vor der „Gedankenlenkungsmaschine“ irgendwo verste-
cken? Tausk ist eine paradigmatische Figur für die Epoche 
des fin de siècle und die Position des mitteleuropäischen 
Intellektuellen: das Leben auf dem Gebiet Österreich-Un-
garns setzt räumliche Mobilität voraus, das Dasein in einer 
von großem Fortschritt und Optimismus hinsichtlich der 
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menschlichen Möglichkeiten geprägten Zeit setzt intel-
lektuelle ‚Mobilität‘ voraus: Offenheit für das Neue, ge-
sellschaftliches Bewusstsein, Humanismus, Altruismus, 
Fähigkeit zur Kritik, Libertinismus – vor allem im privaten 
Leben. Viktor, der von klein auf einen Weg sucht, „er und 
nur er selbst“ zu sein, tut sich schwer mit der Erkenntnis, 
dass völlige Individualisierung nicht möglich ist: „Seit 
jeher war es am Schwersten, ein Einzelner zu sein; keine 
Verantwortung auf andere zu verschieben; sie einzeln zu 
tragen – allein zu sein – aber nicht in einer Höhle am Gipfel 
eines kahlen Berges, wie ein verrückter Einsiedler oder ein 
selbstsüchtiger alter Mann – sondern allein ich sich selbst, 
und wiederum doch... unter Menschen zu sein, mit ihnen, 
stets irgendwo daneben.“ Als er nicht mehr ‚daneben‘ sein 
konnte und begriffen hatte, dass ihn nicht einmal die Liebe 
aus diesem ‚Abgrund‘ ziehen wird, beschloss er, sein Leben 
zu beenden.

Doch all dieses einst unentwegte Hinterfragen des Ich, 
der Gedanken und Ideen, hat sich heutzutage auf das Kon-
sumieren von Informationen reduziert, und die Welt, in 
der durch das Bildnis des Todes alles schneller wird, ohne 
Hoffnung auf eine anderes leben, ist allein als virtuelle 
möglich.

Eine der Schlüsselideen des dritten Teils von Tabu lautet: 
welche Gedanken gehören tatsächlich uns? Die verruchte 
Gestalt des „glücklichen Franz“, die sich durch drei Bände 
entwickelt, spricht von der Menge an Manipulation, die 
nötig sei „um die Menschheit zu harmonisieren“, um eine 
„Armee glücklicher Menschen“ zu schaffen. In der Kultur 
des Narzissmus und der Lebensart des Konsums können 
sich nur starke Persönlichkeiten der „medialen Verbrei-
tung von Unwissen“ widersetzen. Daher ist das Lesen von 

Dämmerzustand kein angenehmer Zeitvertreib, sondern 
eine Konfrontation mit der Sinnlosigkeit und eine Hinter-
fragung des Daseins im Zusammenstoß mit den Geistern 
der Vergangenheit.

Gerade deshalb greift Petlevski auf das Motiv aus Ni-
kolai Gumiljows Märchen von den Königen zurück, in der 
Luzifer dem Menschen „das sechste Pferd der modernen 
Apokalypse gibt, dessen Name Verzweiflung ist“. Der So-
ziologe Ralf Dahrendorf hat längst auf zwei Gefahren der 
Globalisierung aufmerksam gemacht: die Gefahr der Un-
genauigkeit und die Gefahr der Euphorie. Die Freiheit ver-
wandelt sich in Durkheims Anomie, immer tiefer wird 
die Kluft zwischen den Verschiedenen, Wählen ist sinnlos 
geworden, Versuche, das allgemeine Erbe zu bewahren 
verwandeln sich in Prozesse des allgemeinen Vergessens... 
Wird für uns nur die Verzweiflung übrigbleiben? Oder, wie 
es Chollet definiert: der moderne mentale Zustand ist – die 
Verbitterung.

Nachdem im dritten Band die Schicksale der „Satelli-
ten-“ und „Asteroiden“-Helden Natalia A., Franz Lautner 
(alias Josip Pongračić – Joža), Milan Milković, Leo Dietzin-
ger, Hilde Christine Egger, Dr. Karl Graves (unter verschie-
denen Namen), Freidus, Christine Mayo... im Kontrapunkt 
zu ‚unseren Zeitgenossen‘ Trenton und Bess abgerundet 
wurden, liegt der Gedanke nahe, „die Geschichte würde 
sich wiederholen, wir aber unternehmen in dieser Hinsicht 
nichts. Wir lieben unsere Schatten, füttern unsere Illusio-
nen und sind bereit, für sie zu sterben.“ Geschickt schiebt 
uns die Autorin ungekennzeichnete Zugänge des Vermi-
schens des Inneren ihrer Figuren unter... Trenton-Graves; 
Trenton-Tausk; Natalia-Bess; das Verschmelzen der Figuren 
ist das Verschmelzen der Zeit: alles wiederholt sich...
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In Dämmerzustand bedient sich der Tod der Runenschrift: 
jedes Kapitel steht unter dem Zeichen einer Rune und deren 
Bedeutung. Bereits die Herkunft des Wortes Rune legt Ge-
heimnisse und Mysterien nahe (die 25. Rune ist leer – eine 
Unbekannte); mithilfe von Runen wurde Wahrgesagt; einst 
dienten die Runen zur Divinisierung; die Helden des Alter-
tums brachten Ofer, um die Runen zu begreifen; für jedes 
geheime Wissen war einst ein Opfer nötig – und heute? Das 
Internet? Der Bug ist unser Kismet. Und Natalia schreibt 
an Viktor: „Jede Zeit hat ihre Opfer und wem die Rolle des 
Opfers zugeteilt wird, der muss geopfert werden.“ Viktor 
suchte dennoch in jedem, außer in sich selbst, die Kapa-
zität für das Glück, das kleine, wahrhafte Lebensglück (so 
wie jenes, das seine Schwester Jelka gefunden hatte). Die 
Runen verbinden Zeit und Raum: unter dem Zeichen der 
uralten Schrift verflechten sich seit Ende des 19. Jahrhun-
derts bis in die Zukunft hinein, die ja schon begonnen hat, 
von Österreich-Ungarn bis zur Neuen Welt, Schicksale, die 
uns, zumindest jenen, die es erkennen wollen, ein klares 
Bild der Zeit und der menschlichen Naturen vermitteln. 
Um es mit Heidegger zu sagen, die Zeit erkennen heißt, 
das Sein erkennen.

Motive verknüpfen sich: der zweite Teil der Trilogie, Wir 
hatten es so schön!, verdankt seinen Titel einem Satz aus dem 
Abschiedsbrief von Jelka und den Gans-Zwillingen, die am 
Tag des Anschlusses dreifachen Selbstmord begangen haben. 
Im dritten Teil des Romans führt Petlevski eine Szene aus 
dem Leben des ungarischen Juden und Psychoanalyti-
ker István Hollós ein, der auf seine Erschießung wartend 
eine Synkope der Seele erlebt und seiner Frau zugeflüstert 
hatte: „Es ist schön. Ich fühle mich so prächtig. So präch-
tig. Ich musste dir das sagen.“ Die Gegenfigur, die jenseits 

der Wirklichkeit nach dem Glück sucht, ist der polnische 
Anarchist-Terrorist Erdelevski, aber nach all dem vergos-
senen Blut bleiben ihm nur Langeweile und Entfremdung 
übrig. Petlevski hat das glänzend poentiert: nur dem Opfer 
gebührt die Epiphanie.

Auf das Übel, gerade jenes Übel, von dem Petlevski so 
subtil spricht, hatte Josif Brodsky seine Studenten am Ende 
des Schuljahrs 1984 aufmerksam gemacht: „Gelinde gesagt, 
nichts kann so leicht umgekehrt und verkehrt herum ge-
tragen werden, wie die Begriffe des Menschen, der gesell-
schaftlichen Gerechtigkeit, des bürgerlichen Bewusstseins, 
einer besseren Zukunft usw. (...) der sicherste Schutz vor 
dem Übel sind äußerster Individualismus, Originalität des 
Denkens, Launenhaftigkeit, ja sogar – wenn Sie es so wol-
len – Exzentrizität. Das heißt, etwas, was nicht simuliert, 
gefälscht oder nachgeahmt werden kann; etwas, was nicht 
einmal ein alternder Lügner gerne hätte. Das Übel ist durch 
Stabilität indoktriniert. Immer ist es auf große Ziffern 
aus, auf zuverlässigen Granit, auf ideologische Reinheit, 
auf durchtrainierte Armeen und auf ausgeglichene Seiten. 
Seine Neigung zu derartigen Dingen hat wahrscheinlich 
etwas mit seiner eingeborenen Unsicherheit zu tun, aber 
Sie müssen verstehen, dass das kein allzu großer Trost ist. 
(...) Das, was den Menschen von Beschuldigungen befreit, 
er sei ein Verräter, oder schlimmer noch, von der Voraus-
sicht eines Status Quo in der Zukunft, ist die Hoffnung, 
dass das Opfer in seinen Überlegungen stets erfindersicher 
und origineller sein wird als der Verbrecher. Daher auch die 
Chance, dass das Opfer siegt.“

Tausk war vierzig, als er sich das Leben genommen 
hatte: und seine Biographie genügt, um eine ganze Epo-
che zu erfassen und darüber hinauszugehen; das ist ge-
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nauso faszinierend, wie die Tatsache, dass die Autorin aus 
diesen vierzig Jahren heraus eine Epoche erfasst hat und 
darüber hinausgegangen ist. Aber seine Biographie war 
nur der spiritus movens der Trilogie, in der in zahlreichen 
tiefgehenden Forschungen Menschen und Ereignisse aus 
der Vergessenheit zurückkehren. So hat sie beispielsweise 
in Dämmerzustand auch Arthur Benko Grado von Bojnički 
Ehre erwiesen, der ein Freund Viktors gewesen ist, aber 
auch ein Schriftsteller, Statistiker und der erste moderne 
kroatische Ökonom (den Krleža nicht mochte, sodass er von 
ihm geschrieben hat, man solle ihn in eine Vitrine hängen, 
mit Naphthalin bestreuen und den künftigen Generatio-
nen von Schulkindern als Museumsstück des verfallenen 
Adels zeigen). Benkos Schicksal, erzählt durch das Motiv 
eines Steinmetzes, der für Viktor einen Totenraststein 
(ein steinernes Mal für Tote in der Gegend von Velebit, das 
nicht notwendigerweise ein Grab sein muss) errichten soll, 
ist ein unvergessliches und erschütterndes Beispiel für das 
Wirken des Übels, aber auch für den Erfindungsreichtum 
des Opfers, das sich ihm widersetzt. Schließlich bleibt noch 
die Frage: wer wird für uns Totenraststeine erreichten, wer 
wird bei uns Maß nehmen? Und was bedeutet Prädestina-
tion in der Literatur? Werden wir zwei Handvoll Kartoffeln 
für unseren eigenen Totenraststein haben? Jeder, der von 
sich meint, er würde zum Kreis der humanistischen In-
telligenz gehören, sollte diese Seiten aus Dämmerzustand 
auswendig können.

Iwan Illich sagt, die Gesellschaft brauche eine Vergan-
genheit: „Um das Gefühl der Gegenwart zu haben, brauchen 
die Lebendigen eine Vergangenheit, die ihnen zusagt... Die 
Vergangenheit hat sich in ein Industrieunternehmen ver-
wandelt.“ Gerade darauf macht Sibila Petlevski aufmerk-

sam: dass uns eine Vergangenheit angeboten wird, die uns 
zusagt, und nicht eine, aus der wir Erkenntnisse und freies 
Denken gewinnen. Deshalb hat sie ihre Trilogie „den Tap-
feren“ gewidmet, die „nicht damit einverstanden sind, in 
einer Zeit der Lügen zu leben; Menschen, die vor der Freiheit 
keine Angst haben.“

Nun gilt es, tapfer zu sein und Sibila Petlevski zuzu-
gestehen, dass sie ein außerordentliches Werk geschaffen 
hat, eines der besten in der neueren kroatischen Litera-
tur, ein Werk, dass sich den Lesern auf allen Paralellen 
eröffnet (denn, wie Brodsky sagt: die Kriege reisen auf den 
Meridianen), das stets von neuem gelesen werden kann 
und uns Erkenntnisse, Verbindungen und Details einer 
Vergangenheit vermittelt, die nicht aus der industriellen 
Produktion stammt. Eine derart große Forschungsarbeit, 
wie sie den Schreiben von Tabu vorausgegangen ist, haben 
wir schon lange nicht mehr gesehen, und dennoch wurde 
das Erforschte weise und mit Maß benutzt, die Dokumente 
haben die Literatur nicht verschluckt, die Leidenschaft des 
Forschens blieb jener der belle-lettres untergeordnet.

Mit ausziseliertem Stil, der Geschickt zwischen den 
Genres und Epochen zu manövrieren versteht, hat sie Sei-
ten geschrieben, die nicht vergessen werden können. Ihre 
erzählerischen Strategien der Diskontinuität führen den 
Leser durch Fragmente, die sich am Ende zu einem Ganzen 
zusammenfügen und Raum für Erkenntnis schaffen. Und 
wenn unsere Wahrnehmung einmal durch diese dreiteilige 
„Tabubruchmaschine“ hindurch gegangen ist, können wir 
zum eigentlichen menschlichen Ich zurückkehren.



S I B I L A  P E T L E V S K I

Tabu I: 

Zeit der Lügen

Franz Lautner hatte Glück. Nach dem Schock von der Explo-
sion und nachdem ihn Fähnrich Dietzinger herausgezogen 
hatte und den Ohnmächtigen eigenhändig ins Sichere ge-
bracht hatte, fand er sich im Krankenhaus wieder. Als er 
aus der Ohnmacht erwachte, war das erste, das er sah, das 
Gesicht des Doktor Tausk. Lautner war in einem erbärmli-
chen Zustand mit einer ganzen Reihe neurologischer Stö-
rungen, zeitweise von Schüttelfrost erfasst und zusätzlich 
durch Fleckfieber geschwächt, so dass ihn Doktor Tausk auf 
der Station behielt. Die Art, in der er sprach, seine Wort-
wahl, seine Neigung zu melancholischem Grübeln, aber 
auch seine helle Gesichtshaut mit zarten, mädchenhaften 
Konturen und das blonde Haar – all dies trug zum Eindruck 
bei, dass dieser junge Mann eher an eine Universität gehörte 
als in die Hölle, in der er sich befand. Außerdem war er so 
mager und schwach vom Fieber gewesen, dass man nur mit 
Mühe annehmen konnte, dass er etwas heben könnte, das 
schwerer als ein Bleistift war. Lautner war eine Zeit lang im 
Einsatz an einem Flammenwerfer gewesen. Es war schwie-
rig, seine Person mit dieser Funktion zu verbinden, die die 
härteste Form unmittelbarer Beteiligung an der Todesma-
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schine einschloss: das buchstäbliche Verbrennen des Fein-
des. Er war ein intelligenter, gebildeter Mensch und er hatte 
es nicht gerade eilig, an die vorderste Frontlinie zurückzu-
kehren, so dass er schon bald, wie zu erwarten war, begann, 
die äußerlichen Zeichen seiner Krankheit zu manipulieren. 
Tausk ließ sich nicht hinters Licht führen; wenn er gewollt 
hätte, hätte er ihn zum Simulanten erklären und melden 
können. Er entschloss sich aus mehreren Gründen dagegen: 
Erstens hatte für Viktor Tausk der Krieg an sich keinen Sinn. 
Zweitens hatte er zu viele Fälle gesehen, in denen junge 
Männer, von Artilleriepanzern in Schockzustand versetzt, 
schwere und dauerhafte Folgeschäden erlitten haben und 
dennoch wurden sie zurück zum Kampfschauplatz in den 
sicheren Tod geschickt, oder sie wurden erschossen, denn 
man dachte, ihre Krankheit wäre eingebildet. Und schließ-
lich spürte er, dass das Gespräch mit Lautner für ihn als 
Psychoanalytiker immer interessanter wurde.

Lautner hatte Tausk nach und nach viele rührende und 
noch mehr Ekel erregende Details aus seiner Kindheit er-
zählt. Er malte ihm einige Szenen aus seiner Jugend aus, die 
stark geprägt waren von der Autorität Leo Dietzingers. Die 
zwei hatten alles geteilt. Ihre Verbundenheit war so stark 
gewesen, dass sie manchmal ihr Gespräch beim Verrichten 
der Notdurft fortsetzten. Während einer der Jungen im 
Feldklo auf dem Landgut der Dietzinger schiss, wartete der 
andere vor der Holztür und nichts daran war ungewöhn-
lich gewesen, auch nicht erniedrigend oder beschämend: 
weder ein Furz, noch das „plumps“, „plumps“ der Scheiße, 
die in die Sickergrube fiel, noch der Gestank. Sie waren wie 
ein Körper. Lautner erinnerte sich, wie sie hinter dieser 
Tür im Nachahmen von Tiergeräuschen, Regen, Blätterra-
scheln, Feuerprasseln und mechanischen Geräuschen wie 

Brummen, Hobeln, Sägen, Bohren (...) wetteiferten und wie 
sie gelacht hatten, gelacht, bis ihnen die Tränen kamen. 
Leo war ein wahrer Meister darin gewesen, Geräusche von 
verschiedenen Geräten nachzuahmen.

„Rate mal, was das ist!“
„Ein Specht?“
Statt zuzugeben, dass Franz richtig geraten hatte, erfand 

Leo oft etwas, das es nicht gab, für das er aus der Hüfte ei-
nen nicht existierenden Ausdruck zusammenbastelte und 
dann selbstbewusst herausplatzte:

„Schnellpocher“
Der verwirrte Franz war in solchen Situationen immer 

sprachlos, denn so sehr es ihm auch schien, dass sein 
Freund log, er war sich nicht sicher. Welche merkwürdigen 
Dinge Leo in der Stadt wohl gesehen haben mag? fragte sich 
Franz. Im Unterschied zu Leo, einem echten hochherr-
schaftlichen Kind, war er als Bauernjunge auf das Gut der 
Dietzinger gekommen und auch das nur dank der Tatsache, 
dass sein Vater Stallknecht dieser angesehenen Familie 
war.

„Glaub’ ja nicht, dass sie dich je als ebenbürtig sehen 
werden. Pass auf, was ich dir sage: Du bist arm und ein ar-
mer Mensch muss bescheiden sein und demütig, er muss 
die Gesellschaft von seinesgleichen suchen. Nicht provo-
zieren. Keine Aufmerksamkeit erregen. Und am allerwe-
nigsten – prahlen. Das ist mein Rat, du kannst damit tun, 
was du willst, mein Sohn. Freunde dich nur mit dem Sohn 
der Herrschaften an und du wirst sehen, wie er es dir eines 
Tages danken wird, dein Leo! Der hat nicht alle Tassen im 
Schrank, der wird noch mal eine richtige Schweinerei ver-
bocken, aber ihn wird niemand belangen. Pass auf, was ich 
dir sage: Du wirst schuld sein, du musst es ausbaden, denn 
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die Armen sind immer und an allem schuld. Immer auf die 
armen Leute! Das hat schon immer und in allen Regimes 
und für jede Macht gegolten.“

Dieser Satz würde noch lange nach Leo Dietzingers Tod 
verhängnisvoll in Franz Lautners Ohren hallen. In diesem 
Satz seines Vaters fand er die erste versteckte Motivation, 
die psychologische Rechtfertigung für die präventive Be-
strafung seines Freundes, der in allem besser war als er: 
in der Schule erfolgreicher, im Krieg mutiger, im Bett aus-
dauernder. Und zu all dem auch noch adlig von Geburt, aus 
einer reichen, angesehenen Familie. Lautners Vater hatte 
sich in der Beurteilung des hochherrschaftlichen Spros-
ses geirrt: Niemals in seinem kurzen und unglücklichen 
Leben wollte Leo Dietzinger die Verantwortung für seine 
Taten auf jemand anderen abwälzen. Alles, was er tat, tat er 
ohne Zweifel, ohne überflüssiges Stolpern über moralische 
Hinterfragungen nach der Rechtigkeit oder Unbilligkeit 
dessen, was er tat. So wie er war, bar normaler menschlicher 
Gefühle und erschreckend distanziert, kalt und effektiv wie 
eine Maschine, konnte er keinen dunklen Leidenschaften 
zum Opfer fallen. Einfach ausgedrückt, allein durch seine 
Beschaffenheit, die körperliche und geistige, war er für so 
etwas nicht „kreiert“. Im Unterschied zu seiner unterkühl-
ten, numerischen Natur, brannte die dichterische Seele 
Franz Lautners auf der kleinen Flamme des Neides.

Franz Lautner hielt sich nicht zurück: Er sagte alles ohne 
Reserviertheit und ohne Selektion. Abstoßende Details 
reihten sich an rührende; Geschichten, die ein normaler 
Mensch als „abartig“ charakterisieren würde, verschmol-
zen mit warmen menschlichen, Herz zerreißenden Beich-
ten, und alles, was unglaublich banal erschienen war, wurde 
plötzlich Anlass, jenes „Erhabene“ zu erwähnen, das Franz 

unaufhörlich aus allen Perspektiven zu hinterfragen suchte, 
am Ende sogar scharf negierte.

„Wir brechen heute Tabus. Das ist unsere Aufgabe: über 
alles zu sprechen, ohne Zensur, ohne Predigten. Das ist un-
sere historische Aufgabe, lieber Doktor. Zeugnis ablegen. 
Nichts unternehmen, nichts ändern. Nur Zeugnis ablegen. 
Sprechen, sprechen, sprechen. Das genügt uns. Mehr als das 
kann man sowieso nicht tun. Es ist ja eh alles schon längst 
im Arsch. Aus, vorbei, vernichtet, verbrannt, bis auf den 
Grund abgebrannt, alles, was uns wichtig war. Wir bauen 
heute eine neue Zeit. Gut, wir werden sie nicht erleben, das 
ist sicher, aber sie beginnt mit uns. Wir sind ihre Helden. 
Sie wird auf unseren Zeugnissen aufgebaut werden, lieber 
Doktor, und nicht auf unseren Taten. Welche verdamm-
ten Taten? Was haben wir denn Wertvolles hinterlassen? 
Ruinen? Da gibt es nichts mehr zu sehen. Diejenigen, die 
nach uns kommen werden, werden uns aufs Wort glauben 
müssen.“

Drei Szenen erregten die Aufmerksamkeit Viktor Tausks, 
der damals noch in der Funktion des Militärpsychiaters in 
Lublin gewesen war, unmittelbar bevor er aus dem Lubliner 
Militärstab nach Belgrad versetzt werden würde. Er notierte 
sie auf ein Papier, das heftete er an die gedruckte Ausgabe 
seines Textes, den er einige Monate zuvor, in dem selben 
Jahr, also 1916, auf Deutsch mit dem Titel „Diagnostische Er-
örterungen auf Grund der Zustandsbilder der sogenannten 
Kriegspsychosen“ veröffentlicht hatte. Alle drei Beispiele, 
aus dem Kontext des psychotherapeutischen Gesprächs 
mit Franz Lautner herausgenommen, enthüllten das Ge-
heimnis der Beziehung zwischen Franz und Leo, standen 
im Zusammenhang mit der sexuellen Sphäre ihrer Reifung 
und im Grunde genommen, dachte Tausk, „trafen sie den 
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Kern des Problems einer ganzen verlorenen Epoche“. Wahr-
scheinlich bewog die Dramatik der Ereignisse Tausk dazu, 
das Beschriebene als „Szenen“ zu bezeichnen. Außer den 
drei erwähnten Aufzeichnungen gab es noch eine Menge 
Material zu diesem Fall, aber Tausks unveröffentlichte No-
tizen waren nicht chronologisch geordnet, sie waren noch 
nicht einmal an der selben Stelle aufbewahrt.

Der Zweck des menschlichen Lebens, sein Wesen, wovon jeder 
Gläubige denkt, dass es nach unsere Tode zurückbleibt, wider-
spricht dem banalen Konzept des zeitlichen Verlaufs. Wenn es 
nicht so wäre – wäre das Ende einfach das Ende und man könnte 
ihm keine andere Bedeutung zuschreiben. Doch wir neigen dazu, 
nachträglich Bedeutungen zuzuschreiben, nicht wahr? Wir hof-
fen gern, dass nichts umsonst ist, dass unser vertanes Leben kein 
sinnloses Gekritzel mit dem Stock im Sand ist, schrieb Tausk 
zum Fall Franz Lautner und Leo Dietzinger.

Vielleicht ist gerade dank dieses Lebenswunders, das 
sich der Chronologie widersetzt, die Szene, die der Doktor 
„Bild drei: Nackte Frauen aus Mizoch“ betitelt hatte, vor 
den Bildern eins und zwei, die ihm hätten logischerweise 
vorangestellt sein müssen, aus seinen Manuskripten auf-
getaucht. Tausk hatte oben auf das Papier die Überschrift 
geschrieben: „Bild drei: Nackte Frauen aus Mizoch“, unter 
der die einleitende Anmerkung stand:

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Offizier na-
mens Franz L., der ein liederliches Leben ohne Skrupel führte 
und der für einige zerstörte Leben verantwortlich war, wovon ich 
mich persönlich überzeugen konnte. Seine „Sünden“ könnte man 
jedoch leicht hypomanischen Phasen im unregelmäßigen Wechsel 
mit Perioden äußerster Melancholie zuschreiben. Als ich ihn das 
letzte Mal sah, war er zutiefst mutlos, untröstlich, erfüllt von Ge-
wissensbissen und zu bitteren Selbstvorwürfen neigend. Die Kraft 

realen Urteilens und affektiven Erlebens war bei ihm erheblich 
gestört. Er hatte ein ganzes kompliziertes System von Ideen und 
falschen Überzeugungen aufgebaut in Bezug auf die Behauptung, 
dass er überwacht und unablässig verfolgt wird. Er zeigte kein 
Zeichen von Hypochondrie. Er war nicht zufrieden, wehrte sich 
aber heftig gegen die bloße Möglichkeit, sein Leben zum Besseren 
zu verändern. In jedem Augenblick war er bereit, jemanden für 
etwas zu verdächtigen. Die ständigen Stimmungsschwankungen 
reichten von Anfällen kreativer Energie, begleitet von Schlaflo-
sigkeit und dem Bedürfnis, viel und schnell zu sprechen, weshalb 
er oft den Atem verlor, bis zum plötzlichen Versinken in finstere 
Geisteszustände, die mit Selbstvorwürfen belastet waren. Dem 
Bedürfnis nach heftigen Aktionen und neuen Quellen sexueller 
Erregung folgte ein Gefühl der Unsicherheit und der Enttäuschung 
von sich selbst und anderen Menschen, die in seinen Augen plötz-
lich zur Quelle unerträglichen Drucks und die Ursache aller seiner 
Niederlagen geworden waren.

Franz L. verlor nie den Bezug zur Wirklichkeit, im Unterschied 
zu vielen Patienten, denen ich begegnet war und deren Belastun-
gen ich, wie seine, mit der Kriegspsychose verbinden konnte. Er 
stand mit beiden Beinen auf der Erde, doch seine natürliche Nei-
gung zur Hypomanie, die übrigens ein Merkmal vieler Kreativer 
und Künstler war, bekam im Krieg eine neue Richtung; sie wurde 
stärker, tiefer und potentiell gefährlich, sowohl für ihn selbst als 
auch für die Menschen in seiner Gesellschaft. Der Krieg hatte 
ihn verändert – würden Laien sagen und hätten zum Teil Recht, 
obwohl sein Problem immer dasselbe war: eine unrealistische 
Einschätzung des eigenen Wertes, grandiose Ideen, die sich immer 
wieder als unfruchtbar und haltlos herausstellten, was besonders 
dann zum Ausdruck kam, wenn er sich in Gesellschaft von Men-
schen befand, die größere Fähigkeiten besaßen, und das war in 
seinem Fall sein Kindheitsfreund Leo Dietzinger. Es ist nicht leicht 
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zu akzeptieren, dass wir uns überschätzt haben: nach Momenten 
des Aufschwingens und völliger Berauschung am Leben folgt die 
grobe Ernüchterung.

„Ich bin krank vom Krieg und ich weiß nicht, wie und was 
ich soll, wenn das alles endet“, erklärte Franz L. „Nichts kann 
einen solchen Grad an Tatenrausch und Ernüchterung nach dem 
Blutrausch bieten – nur der Krieg.“

Am selben Tag vertraute er sich mir bezüglich eines Ereig-
nisses im Ort Mizoch an, im Raum Rivna, das später bei ihm 
Schlafstörungen hervorgerufen hatte. Die Beschwerden beschrieb 
er als „Albträume, die er nicht seinem ärgsten Feind wünschte“. 
Vor seinen Augen tauchte immer das selbe Bild auf: von oben, 
wahrscheinlich von einem Beobachtungsposten, erstreckte sich 
ein schöner Ausblick auf ein Tal zwischen zwei sanft geschwun-
genen Hügeln.

Später Nachmittag. Während die erste Dämmerung das Grün 
der Landschaft verdichtete, die an einem Tag mehrere Male vom 
Regen und der Sonne gebadet worden war, kämmte in leichter 
Wind das Gras und in der Schlucht versammelten sich die Schafe. 
Franz hob sein Fernglas und sah erst jetzt deutlich, dass es sich 
nicht um eine Herde handelte, sondern um eine Gruppe von etwa 
dreißig Frauen. In der Menge aneinander gedrängt bedeckten sie 
so schamhaft einander die Blöße. Sie hatten sich ganz ausgezo-
gen und nur eine einzige war bekleidet: Sie lag seitlings auf dem 
Boden, neben einem Haufen aufeinander liegender Kleider. Einige 
Frauen drückten Säuglinge an ihre nackte Brust. Franz schien es, 
er könnte genau hören, wie sie Laute von sich gaben.

„Wie Wildkatzenjungen“, sagte er. Doch schon im nächsten 
Moment stürzte ein Donner sich auf sie hernieder und ein Ka-
nonenfeuer warf sie um. Warum höre ich keine Schüsse? Bin ich 
taub geworden? – In Panik halte ich meine Ohren zu, während 
sie zur Seite und nach hinten umfallen. Ich höre nichts. Es müsste 

Blut geben, doch ich sehe es nicht. Alles ist ruhig geworden. Es ist 
still. Saubere, weiß gewaschene, zu Tode erschöpfte Körper, mit 
halb geöffneten Schenkeln. Dieses Gefühl, dass sie nicht tot waren, 
dass sie sich nur ausruhten und dass sie bald wieder bereit sein 
würden, die gerade herausgezogenen Glieder ihrer Liebhaber fest 
zu umschließen, zwang mich, vom Beobachtungsposten herun-
terzusteigen, zu ihnen, um sie aus der Nähe zu betrachten. Der 
noch lebende Säugling gibt noch Laute von sich wie ein verlorenes 
Kätzchen. Meine Ohren sind wieder offen für Befehle:

„Verbrennen, alles verbrennen!“ schreit der Kapitän. Mit dem 
Flammenwerfer gehe ich über sie hinweg. Einige Male.

„Manche Orte sind verflucht. Bitte, Doktor, schreiben Sie das 
auf“, Franz besteht darauf. „Und die Menschen, die dort leben, sind 
verflucht. Im Voraus. Von Geburt an. Ganze Völker. Als täten sie 
nichts Anderes, als darauf zu warten, dass es passiert. Sie fühlen, 
dass der Fluch sie ereilen wird, aber sie rühren sich nicht von der 
Stelle. Und dann passiert es – einmal, zweimal, mehrere Male in 
einem Jahrhundert geschieht das selbe. Aber nein, sie haben nicht 
die Absicht, sich zu rühren. Sie sind dickköpfig. Sie bleiben für 
immer in den Träumen ihrer Mörder.“

Franz L. war nicht schuldiger als die Mehrheit der jungen 
Menschen in Uniform, die Befehle befolgt hatten, und war kein 
größerer Mörder als die anderen. Ich bin der Ansicht, dass sein 
Schuldgefühl, das von frühester Kindheit in ihm steckte, durch die 
Kriegsereignisse nur entfacht wurde. Von Anfang an war dieses 
Gefühl in ihm – wie ein Schuss ins Leere – wie die Vorahnung der 
harten Landung, die nicht lange nach der kurzen und heftigen 
Begeisterung folgen würde und ihn in einem Kurzschluss von 
Fantasie und Wirklichkeit in einen Zustand der Umnachtung 
führen würde, in dem er für nichts mehr verantwortlich war. Es 
ist wichtig, anzumerken, dass Franz L. für seine Taten auch nicht 
verantwortlich sein wollte.
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Unter ungefähr 1500 Fällen, die ich in Lublin im Zeitraum von 
etwa siebeneinhalb Monaten untersuchte, und meistens kamen 
sie direkt von der Front in meine Praxis, waren nur vier Fälle 
typische Beispiele von Paranoia; alles gelernte Handwerker aus 
dem deutschsprachigen Raum. Melancholie kam verhältnismäßig 
häufig vor und bei manchen Patienten resultierte sie mit Selbst-
mordversuchen, wobei das typische Krankheitsbild ein Zustand 
mentaler Dumpfheit und Starre war. In manchen Fällen machte 
der Patient, meistens ein Bauer, den Eindruck eines traurigen, 
kranken Haustieres. Nach der akuten vorübergehenden seeli-
schen Störung mit charakteristischer Verwirrung des Patienten, 
manchmal mit Halluzinationen, folgten immer katastrophale 
Ausbrüche ungezügelten Verhaltens. Unter den Patienten, die ich 
untersuchte, gab es viel Hysterie (in Form von Ticks, Krampfan-
fällen und geistiger Umnachtung) und das bezog sich sowohl auf 
Bauern und kaum schriftkundige Soldaten aus der Arbeiterschrift, 
als auch auf hoch gebildete Offiziere.

Während er seine Notizen zum Bild der nackten Frauen aus 
Mizoch machte, konnte der Doktor nicht ahnen, in welchem 
Maße Franz Lautner in Anfällen, die man in der Psychiat-
rie seiner Zeit „Dämmerzustand“ nannte, an die Bilder der 
Zukunft anknüpfte. Es sollten nur etwas mehr als zwei 
Jahrzehnte vergehen und die toten Körper der Frauen aus 
dem jüdischen Ghetto, verstreut über die grüne Landschaft 
der Rivna, würden bezeugen, dass Viktor Tausk zu Recht in 
Bezug auf seinen Patienten schlussfolgern konnte:

Die Vorstellung des Bösen ist eine Konstante im menschlichen 
Leben, die alle Grenzen übersteigt: Weder Raum noch Zeit sind 
für sie eine Hürde.

(S. 66-74)

Er merkte sich das Datum – denn er schrieb nicht nur Briefe 
an seine Frau, sondern führte auch Tagebuch und genau 
an diesem Tag spürte er einen Druck in den Schläfen und 
Müdigkeit, Müdigkeit. Er spürte, wie er in Stücke zerbrach, 
wie die ganze Krankheit ans Licht kam: Wie ihn obsessive Ideen 
überkamen, wie ihn eine schwere Niedergeschlagenheit erdete 
und bedrückte, wie es in seinem Kopf brummte und ihn eine totale 
Erschöpfung ergriff. Martha schrieb er: Meine ganze Vergangen-
heit ist nichts Anderes als die Vorbereitung auf diesen schreckli-
chen Zerfall meiner Persönlichkeit. Obwohl ich nie an die Macht 
der Vererbung geglaubt habe, glaube ich jetzt daran, dass Blut 
kein Wasser ist – dein Schicksal bestimmen deine Eltern. Doch ich 
gebe den Kampf nicht auf. Ich versuche, meine Kräfte und meine 
Selbständigkeit wiederzuerlangen. Aber ich taumle. Schwanke 
im Dunkeln. Ein Mensch braucht einen Führer.

Viktor glaubte, dass in seinem Blut eine erbliche Le-
bensunfähigkeit floss. Andererseits genoss er diese Unan-
gepasstheit. Er ekelte sich vor typischen Mentalitäten; vor 
den triumphierend dumpfen, siegreichen und zerstörten 
Gesichtern. Als er vom Spaziergang zurückkam, hatte sich 
sein Kopf geklärt. Leider war sein Menschenhass nicht 
minder geworden: Noch schärfer war jeder seiner Blicke 
auf Männer, die damit beschäftigt waren, Tee zu schlür-
fen und ganze Plätzchen auf einmal zu verschlingen, auf 
Frauen, die damit beschäftigt waren, mit von Lippenstift 
und Sahnecreme verschmierten Gabeln in Torten herum-
zustochern. Der einzige Mensch im Sanatorium, mit Aus-
nahme der Ärzte, mit dem er sich unterhalten konnte, 
war der pensionierte Kapitän Baron von Reitzenstein. Der 
dichte, mit dem Schnauzer zusammengewachsene Bart war 
in der Mitte ausrasiert und verbreitete den Eindruck des 
Abenteuergeistes aus vergangenen Zeiten. Der Baron war 
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Veteran des Burischen Krieges gewesen und wenn man ihn 
dazu brachte, über diese Zeit seines Lebens zu sprechen, 
konnte er lange und genüsslich seine südafrikanischen Er-
innerungen auffrischen. Beide waren in der Villa Maria un-
tergebracht, im so genannten „Haus für Unruhige“, der der 
exklusivste, offenste Teil des Sanatoriums war, bestimmt 
für die Genesung der psycho-physisch erschöpften, reichen 
Patienten, die in der Heilanstalt Ruhe suchten. Doch auch 
die schönst mögliche, auf den ersten Blick paradiesische 
Umgebung weist nach einer gewissen Zeit Zeichen des 
Zerfalls auf. Nach weniger als einem Monat zeigt die Idylle 
ihre Kehrseite: Auf den Gesichtern zeichneten sich heuch-
lerische Krämpfe aus übertriebener Freundlichkeit ab und 
plötzlich wurden alle hässlich, gekünstelte Gesten konnte 
man bemerken, bei den Frauen bildeten sich äffische Falten 
um die Mundwinkel und bei den Männern schauten Haare 
unter den Manschetten hervor. Das übertriebene Interesse 
für das Leben anderer verwandelte sich in heimliches Ge-
flüster und schamloses Lästern hinter dem Rücken, manch-
mal direkt ins Gesicht lächelnd. 

Viktor wusste nicht, was man sich über ihn erzählte, 
denn er vermied erfolgreich längere Begegnungen mit Men-
schen, die ihm weder auf den ersten noch auf den zweiten 
Blick gefielen. Aber in der kurzen Zeit, die er in den Ge-
meinschaftsräumen verbrachte, zu Essens- und Tee-Zeiten, 
fühlte er unfehlbar die Strömungsrichtungen der negativen 
Energie. So fiel ihm auch die unangenehme gesellschaftli-
che Aura auf, die den Baron umgab. Sie haftete an ihm wie 
ein grauer Kumulus, wohin er auch ging. Es war keine ein-
deutig negative Aura; sie erinnerte vielmehr an eine vorü-
ber ziehende Regenwolke, die vor Funken der Neugier barst. 
Über den Baron erzählte man, dass er, „bevor er durch-

drehte“, eine hohe Stellung im Geheimdienst der Kaiserli-
chen Marine innehatte, so dass das Verhältnis zu ihm eine 
Mischung aus Ehrfurcht und Spott war. Der Baron hatte 
die Angewohnheit, seine Träume zu erzählen, in denen 
ihn langhaarige Feen und schöne grausame Dämoninnen 
verfolgten, was wiederum zu mitleidigen Blicken Anlass 
gab. Außerdem war er wegen seiner Frau, einer Adeligen 
aus Baden-Baden und Hauptzeugin im Mordprozess Jose-
phine Molitor, in eine Affäre verwickelt, die seit 1906 mit 
unverminderter Heftigkeit die Öffentlichkeit erschütterte. 
Die Reitzensteins hatten ein reiches gesellschaftliches 
Leben in Baden-Baden geführt. Als in diesem mondänen 
Ort, in unmittelbarer Nähe ihrer Villa, Frau Molitor, ihre 
gute Bekannte, rücklings direkt ins Herz getroffen wurde, 
konnte der Baron in Baden keine Ruhe mehr finden. Seine 
Schlaflosigkeit und Erschütterung hatte die Baronin als 
frühe Anzeichen von Senilität interpretiert. Sie war der 
Ansicht, dass der Zustand ihres Mannes einer besonderen 
Behandlung bedurfte und so fand er sich im Sanatorium 
Ahrweiler am Rhein wieder und sie blieb zu Hause, um 
im Laufe des Prozesses für das Gericht zur Verfügung zu 
stehen. Viktor hatte in den Zeitungen über das Verfahren 
gelesen. Seiner Meinung nach gründete dieses an den Haa-
ren herbeigezogene Gerichtsverfahren, wegen dem sogar 
Straßendemonstrationen organisiert worden waren, nicht 
auf gültigen Beweisen, die Verhandlung quoll über von 
vorurteilsbeladenen Aussagen und was am schlimmsten 
war, es wurde wie ein öffentliches Lynchverfahren geführt, 
parteiisch, unter dem leisen Kommando der politisch Ein-
flussreichen und Wohlhabenden. Baron von Reitzenstein 
beschrieb, wie der Ankläger die Aussage seiner Frau miss-
brauchte und tendenziös veränderte, um sie gegen den an-
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geblichen Schuldigen zu verwenden, den Schwiegersohn 
von Frau Molitor, Carl Hau.

„Ich will nicht ins Detail gehen, aber ich erinnere mich, 
was mir meine Frau am Tag des Mordes gesagt hatte. Jetzt 
ist es einfach, die verschiedenen Argumente und Motive 
zu analysieren, die in der skandalhungrigen Öffentlichkeit 
gut klingen: Hau soll verschwenderisch gelebt und seine 
Schwiegermutter getötet haben, um über seine Frau an ihr 
Geld zu kommen, er soll mit Olga eine Liebesaffäre gehabt 
haben, der jüngeren Schwester seiner Frau Lina und so 
weiter. Dass ich nicht lache! Es war am einfachsten, Jour-
nalisten dafür zu bezahlen, dass sie über angeklebte Bärte 
und rothaarige ehebrecherische Hexen schreiben und ja, 
es ist wirklich dienlich, im Gerichtssaal ein Gefäß vorzu-
führen, in dem das durchlöcherte Herz in Formalin liegt. 
Wer würde da nicht in Tränen ausbrechen! Heute darf jede 
primitive Alte auf Grund dessen, was sie aufgeschnappt 
hat, tötet ihn, tötet ihn! kreischen. Von wegen Gerechtigkeit! 
Natürlich schreibt niemand über die Geschäfte, die Hau 
als Sekretär des Generalkonsuls der Türkei in Washington 
erledigte und über die wirklichen Gründe seiner häufigen 
Reisen nach Istanbul. Doch darin liegt auch das Meritum 
der Dinge. Darin bin ich gut bewandert, Doktor Tausk, 
denn darüber weiß ich immerhin ein bisschen mehr als 
gewöhnliche Leute. Nun ja, über dieses Thema will ich 
nicht mehr reden, aber Hau ist immerhin ein Intellek-
tueller, promovierter Jurist so wie Sie, und auch noch an 
einer amerikanischen Universität. Die Medien haben aus 
ihm einen geistesschwachen Lackaffen mit falschem Bart 
gemacht, der herumrennt und kompromittierende Tele-
gramme schickt, um sein eigenes Alibi zu untergraben. Und 
was glauben Sie, wie es ausgehen wird? Mit einer Einigung. 

Er wird ein paar Jahre im Gefängnis absitzen und die Tat-
sache, dass er lebend aus der Sache rauskommt, wird er mit 
seinem Schweigen über all das Kompromittierende für die 
Strukturen bezahlen, die vor nichts zurückschrecken, um 
ihre dunklen Machenschaften zu verbergen. Was bedeutet 
es heute schon, eine alte Frau wie die Molitor zu ermorden, 
um denjenigen für immer zum Schweigen zu bringen, des-
sen Maul zu gefährlich geworden ist!“

Viktor sollte sich bald von der Richtigkeit der Vermu-
tungen des Barons überzeugen. Nur ein Jahr nach dem 
Gespräch, das die beiden im Sanatorium geführt hatten, 
würde von Reitzenstein den Staatsanwalt zu einem Pis-
tolenduell fordern, weil er die Baronin beleidigt und ihre 
Aussagen verdreht hatte. In den Zeitungen würde wieder 
ein Skandal auftauchen. Da Duelle illegal waren, würde der 
Baron ins Militärgefängnis Ehrenbreitstein in Koblenz ge-
steckt werden. Und gerade als er mitten im Krieg den Baron 
von Reitzenstein und seine Mutmaßungen über die politi-
schen Motive der Verurteilung Carl Haus völlig vergessen 
hatte, würde Viktor gezwungen sein, sich an die Geschichte 
des Barons zu erinnern.

Es geschah in Viktors Praxis, im Militärkrankenhaus in 
Lublin, im Jahre 1916, während einer psychoanalytischen 
Sitzung mit einem Patienten namens Franz Lautner. Im 
Laufe des Gesprächs mit dem Arzt, beiläufig und in einem 
ganz anderen Kontext, gestand der Patient den Mord an 
Frau Molitor, der vor zehn Jahren in Baden-Baden verübt 
wurde. Er ging sogar so weit, die Umstände zu erläutern, 
die ihn zu dieser Tat angehalten hatten. Lautner unterhielt 
zu jener Zeit freundschaftliche Beziehungen zu Doktor 
Karl Graven, einem Abwehragenten. Seine erste ernsthafte 
Aufgabe war ein Auftragsmord: Er sollte Frau Molitor er-
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schießen und den Mord Carl Hau unterschieben. Genau 
wie der Baron von Reitzenstein vermutet hatte, war Hau 
höchstwahrscheinlich ein Doppelagent gewesen, mit ein-
flussreichen Beziehungen in Übersee, die bis zur höchsten 
Ebene der amerikanischen Politik reichten. Hau war sich 
seiner privilegierten Position bewusst, in der eine bloße 
Auslöschung seiner Person im politischen Sinne nicht in 
Frage kam. Mit der Drohung, vertrauliche Informationen 
preiszugeben, versuchte er sich eine beträchtliche Summe 
zu sichern, doch der Kaiserliche Geheimdienst war nicht 
bereit, so viel zu zahlen und fand einen Weg, ihn und seine 
Drohungen loszuwerden. Wie immer haben die Medien und 
das Gericht die „Arbeit“ zu Ende geführt.

Viktor kannte als Lautners Psychoanalytiker auch ein 
anderes, noch dunkleres Geheimnis von Franz’ kriminel-
len Unternehmungen. So übertrieben es ausgesehen haben 
mag, alles, was Franz getan hatte, war eine Art Selbstbestä-
tigung, der Versuch, seinem Idol nachzueifern. Und mehr 
noch: Es war der blutige Versuch, sein Idol zu übertreffen, 
ihn im Kräftemessen, im Spiel, sogar buchstäblich im Fi-
cken mit zahlreichen, beiläufigen und „wichtigen“, Frauen 
zu besiegen. Dieses Vorbild – Leo Dietzinger – war zugleich 
sein bester Freund. Franz liebte ihn bis zum Hass, denn Leo 
war entschlossen, unerschütterlich, ein maschinenkalter 
Übermensch, ein Exemplar, das sich zu früh in diese Welt 
verirrt hatte. Er war einzigartig, von der Welt, in der er lebte, 
völlig isoliert und auf eine Art und Weise – dachte Viktor – 
ihm selbst ähnlich: einsamer als einsam.

Am fünfundzwanzigsten März 1916 starb Viktors Vater. 
Dies hatte in ihm widersprüchliche Gefühle ausgelöst. Es 
war ein weiteres Krisenjahr, eine dieser schweren Zeiten, in 
der er sich wie ein untergegangenes menschliches Wesen fühlte, 

aus der Bahn geworfen, den das Leben nicht geformt sondern 
gebrochen hatte. Früher, während der Berliner Krise, hatte 
er sich selbst in den völligen körperlichen, geistigen und 
finanziellen Zusammenbruch manövriert und damals 
schrieb er:

Ich bin eine hässliche, kraftlose Masse, todmüde und vom 
Leben habe ich wirklich genug.

Nach allem, was er im Laufe des Krieges gesehen hatte, 
nahm seine Depression andere Merkmale an. Er verlor seine 
kränkliche Weichheit. Seine Eingeweide verhornten – als 
hätte er begonnen, von irgendwoher, tief drinnen, einen 
Stoff zu produzieren, der um seinen Körper einen Panzer 
bildete. Ich bin eine Kakerlake, schrieb er in sein Tagebuch. 
Ich krieche zwischen Scheißehaufen. Ich bin ein gefühlloses Ge-
schöpf in einem Kakerlakenpanzer. Auf die nackte Existenz zu-
rückgeworfen.

Er konnte sich Lautners Sexbeschreibungen nicht regungs-
los anhören. Er fühlte sich in die Tat hineingezogen, als 
nähme er selbst daran teil. Erst recht später – als er erfah-
ren hatte, dass sein Patient auch die Medizinpraktikantin 
im Krankenhaus von Lublin verführt hatte und als ihn 
für Franz das Mädchen verlassen hatte, für das er sich eine 
Zeit lang so sehr erwärmt hatte, dass er seine angeborene 
Vorsicht gegenüber festen Beziehungen hatte fallen lassen! 
Plötzlich konnte er seine eigenen Notizen nicht mehr ohne 
Ekel lesen. Er litt, zum ersten Mal in seinem Leben hatte 
ihn jemand verlassen und er litt wie ein Tier. Das war auf 
eine Art gerecht, nach so vielen Frauen, die er gehabt und 
verlassen hatte. Er hatte sie nicht verlassen, weil er sie nicht 
mehr gewollt hatte, sondern weil er ihre bedingungslose 
Hingabe nicht ertrug, ihre Abhängigkeit und Blut saugende 
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Schwäche, mit der sie ihn an sich zu binden versuchten, 
mit nackten Brüsten, für immer, so lange, bis er unter dem 
Kissen ihrer Busen nicht mehr atmete. Und jetzt, als dieser 
„Franz im Glück“ seine Liebe übernommen hatte, als er sie 
mit einem Lächeln und einem verträumten, dichterischen 
Blick erobert und sie mit grausamer Leichtigkeit auf sei-
nen Schwanz gesetzt hat, unschuldig und zärtlich, als ob 
er dabei überhaupt keine Hintergedanken hätte, konnte 
Viktor sich plötzlich nicht mehr beherrschen. Er hatte die 
Kontrolle verloren.

Die Beschreibung, die folgt, bezieht sich auf den Fall des Offi-
ziers mit Namen Franz L., der ein ausschweifendes, skrupelloses 
Leben führte und der mehrere zerstörte Leben zu verantworten 
hatte, wovon ich mich selbst überzeugen konnte, stand in der 
Anmerkung, die Viktor eigenhändig in Lautners Kranken-
blatt eingetragen hatte. Beeindruckend, dachte er ironisch, 
beeindruckend objektiv beschrieben von einem Arzt, dem 
sein Patient gerade Hörner aufgesetzt hatte. Es kam zur 
Machtverschiebung in der Beziehung zwischen Viktors 
Person und der Person des geistig Kranken, der, auf der 
Analysecouch in seiner Praxis liegend, die intimsten Ein-
zelheiten aus seinem Leben vortrug. Dies war für Viktor 
nicht nur eine Niederlage als Mann, sondern auch eine als 
Therapeut, der durch den Distanzverlust gegenüber seinem 
Patienten das Privileg des Hexers verloren hatte. Viktor 
konnte die Hassanwandlungen gegen den zerbrechlichen 
blonden Jüngling, der es geschafft hatte, ihn auszunutzen, 
ohne dass er es bemerkte, kaum bändigen; der sich durch 
das Gespräch mit ihm als Arzt wie ein Vampir an seinem 
Ego satt saugte, sogar teilweise seine Rolle übernahm; der 
sozusagen er wurde. Ihm wurde übel beim Anblick die-
ses unmännlichen, hübschen Gesichtes, dieses schmalen 

Bartes, an dem Viktors verlorene Kraft herunter floss wie 
unsichtbares Blut. Er wollte sich an ihm rächen. Er zwang 
sich noch einmal aufmerksam „Zweite Szene: Tanz mit dem 
Voyeur“ zu lesen. So lautete die Überschrift des Fragments, 
das nachträglich zu Viktors Notizen hinzugefügt wurde.

Das Fragment war teilweise auf der Maschine getippt, 
teilweise mit Tinte geschrieben; mit Viktors typischer 
rechts schräger Schrift mit einem betonten und verlänger-
ten „t“ wie im Wort „bitte“ und dem Buchstaben „f“ wie im 
Wort „Professor“. Wo immer es einen Querstrich gab, ver-
stärkte Viktor ihn in der Horizontale, so dass es von weitem 
aussah, als wäre die Niederschrift voller kleiner Kreuze.

Auf Papier mit dem Logo des Lubliner Militärstabes, auf 
einem Formular, das für ärztliche Diagnosen vorgesehen 
war, stand mit der Maschine geschrieben:

„Zweite Szene: Tanz mit dem Voyeur. Der Patient Franz 
L. spricht in der ersten Person im induzierten Zustand, wa-
chen aber eingeschränkten Bewusstseins, über ein sexuel-
les Verhältnis zu dritt, mit Kristina E. und Leo D.“

Ich drücke mit den Zähnen die Brustwarzen ihrer kleinen 
Titte. Sie verzieht das Gesicht, zittert wie ein Kaninchen, hält 
inne, verkehrt herum auf Leo sitzend, der mit beiden Händen ihre 
Pobacken knetet. Meine Lippen ertasten über ihre Titte den Puls 
in Kristinas Innerem: Ich fühle, wie sie von innen einige Augen-
blicke bebt, bevor sie sich ein letztes Mal auf seinem Glied reckt 
und ihn hinaus stößt noch während er kommt, so heftig, dass ein 
Teil seines Samens auf meinen Bauch spritzt.

„Anmerkung: Die Aufzeichnung rekonstruierte V. T. 
nachträglich nach den Notizen von der Sitzung. Der Patient 
erinnert sich an den Verkehr in umgekehrter Chronologie, 
vom Augenblick an, als er in Kontakt mit dem Sperma 
seines Freundes gerät, also vom Ende des Geschlechtsver-
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kehrs, in das er zunächst mittelbar tritt, als Beobachter, 
und erst danach nimmt er aktiv am Sexspiel teil. Auf den 
latent homosexuellen Aspekt der Bewunderung von Franz 
für Leo achten.“

Vor Kurzem bin ich mir ihrer Zuneigung bewusst geworden. 
Ich wollte nichts überstürzen, denn ich fürchtete vielleicht den 
Blick, der mich den ganzen Abend lang fixierte, falsch interpretiert 
zu haben, aber auch einige andere Zeichen, die man mehr oder we-
niger deutlich zwischen den Zeilen des Gesprächs, das wir im Salon 
der Baronin von Reitzenstein in Baden geführt haben, herauslesen 
konnte. Nicht so schnell – sagte ich zu mir selbst – es geschieht so-
wieso immer, was geschehen muss. Und wenn auch zufällig.

Zufall ist der richtige Ausdruck für die unvorhergesehen rasche 
Gelegenheit, die sich für mich mit Kristina ergab, und das nur ei-
nen Monat nach unserem Gespräch. Welch glücklicher Zufall!

Es war eine kalte Dezembernacht auf dem Gut in Pöllach. Ich 
werde sie nie vergessen. Ich ging nach draußen um zu urinieren. 
Doch bevor ich die Außentoilette betrat, wurde mein Blick vom 
trüb gelben Lichtschein einer Petroleumlampe angezogen, der 
rippenartig zwischen den schlecht zusammengesetzten Brettern 
des Stalles zu erahnen war. Von innen waren Geräusche zu hören. 
Die Stute war trächtig. Aus Panik, dass sie gerade fohlte, rannte 
ich hinein, um zu helfen. Niemand verstand so viel von Pferden 
wie ich. Außer vielleicht mein Vater, der viele Jahre Stallknecht bei 
den Dietzingers war. Von ihm habe ich alles über die Aufzucht und 
Pflege gelernt und ihn in dieser Kunst sogar in einigen Aspekten 
überholt, denn für ihn waren und blieben Pferde nur Tiere, doch 
für mich waren sie wie Menschen: Ich kannte sie bis in ihre Seele. 
Vater war gerade zu der Zeit krank geworden; er war krumm 
geworden, gelb und schwach und immer häufiger quälten ihn 
Asthmaanfälle. Leo wollte ihn nicht mit Arbeit belasten, besonders 
nicht an schwülen oder kalten Wintertagen, so dass ich mich für 

die Stute verantwortlich fühlte. Außerdem wollte ich – wie so oft 
früher – das Fohlen persönlich, in meinen Armen, bei der Geburt 
empfangen: Dieses kleine graue Wunder, das ein ganzes Jahrzehnt 
braucht, um weiß zu werden und die Schönheit seiner königlichen 
Mutter zu erreichen, der Lippizanerstute Allegra. Diesen Augen-
blick würde ich für nichts auf der Welt versäumen wollen. Doch 
das Geräusch, das an ein Stoßen gegen den Verschlag erinnerte, 
kam nicht aus Allegras Box. Ein vollkommen nackter, aufrechter 
männlicher Körper, von Frauenbeinen um die angespannten Ge-
säßmuskeln umfangen, erinnerte von hinten an einen großen, 
mächtigen Skarabäus mit einem doppelten Paar Glieder, der 
fliegen möchte, was ihm aber nicht gelingt, so dass er, ergriffen 
von vorsintflutlichem göttlichem Instinkt, blindlings gegen die 
Holzwand stößt. Der Duft menschlicher Haut – schweißbenetzte 
Achselhöhle, Schoß, Haut und Haar, drang süßlich und in wei-
chen Wellen unter dem Duft des Heus und Sägemehls mit einem 
Hauch von Urin und tierischem Kotgeruch hervor. An Leos leichter 
Kopfbewegung zur Seite verstand ich, dass er meine Anwesenheit 
bemerkte, aber er setzte das Angefangene fort, als gäbe es mich 
nicht. Ich blieb vollkommen verwirrt stehen. Mit der einen Hand 
zog er fast beiläufig an der Pferdedecke, die über den Balken ge-
worfen war und sie rutschte auf den Boden.

„Willst du uns helfen?“
Das war seine Art: Wenn er eine Frage stellte, klang sie nie 

wie ein Vorschlag, sondern wie eine Mischung aus Spott und Be-
fehl. Seine Fragen überrumpelten mich jedes Mal, so wie sie mich 
dieses Mal verunsicherte, verwirrte und mich in die Lage eines 
ausgelachten Jungen brachte, der nicht wusste, wohin mit seinen 
Händen, sodass ich mich aus Unbehagen bückte und begann, die 
Enden der Decke glatt zu ziehen, als würde ich ein Bett machen. 
Unbeholfen zog ich mich aus. Doch dann tat die Natur das Ihre und 
die Erregung löste die Scham ab. Kristinas Körper – ein gestimmtes 
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Instrument – empfing mich ohne Protest, aber auch ohne Enthusi-
asmus. ich spürte einen Anflug aggressiver Begierde, als ich in sie 
eindrang wie durch eine weit geöffnete Tür. Ich wollte von ihrem 
Schmerzensreif fest umschlossen sein, denn sie hatte mit Leo die 
Genussschwelle schon überschritten, und ich konnte sie nur noch 
mit Grobheit dazu zwingen, mich bis zum Ende in sich hineinzu-
ziehen und die Pferdebox mit Schreien auszufüllen. Allegra war 
unruhig geworden. Sie stand auf und setzte sich wieder.

„Sie fohlt“ sagte Leo.
Ich warf einen kurzen Blick auf die Stute: Allegras Bauch war 

schweißbenetzt; sie stand wieder auf, begann zum Schwanz zu 
sehen und mit den Beinen zu scharren.

Leo stand in der Grätsche über Kristina und erleichterte sich 
über ihren schlafwandlerisch halb geöffneten Lippen, als ob er 
mit seinem Beispiel sagen wollte:

„Na, komm schon!“
Ihr entfuhr, wie ein Seufzer der Überraschung, eine flache 

Welle des Genusses, die in mir eine krampfhafte Antwort hervor-
rief. Die weinerliche Schwäche, die ich dabei empfand, bestürzte 
mich. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie zart, verletzlich, 
klein und leicht beherrschbar ihr Körper war. Ich wollte, dass 
sie nur mir gehörte. Und plötzlich wusste ich, dass ich sie davon 
überzeugen konnte, sie mit Worten gewinnen und dazu brin-
gen, Partnerin in meinem und nur meinem Spiel zu werden. Sie 
konnte nicht ahnen, wie viel Dunkelheit sich unter der Maske des 
Goldjungen verbarg, wie viel unterdrückte Leidenschaft durch 
Erziehung und Predigten der Schwarzkittel in mir steckte und wie 
gern ich ihr das alles zeigen wollte. Und wenn ich es ihr zeigen 
würde, das wusste ich, dann würde sie für immer bleiben – als 
Sklavin – und freiwillig.

In nur wenigen Situationen in meinem Leben schien es mir, 
dass ich mein Vorbild übertroffen hatte. Diese Augenblicke merkte 

ich mir, auf sie war ich stolz, bewahrte sie auf und analysierte 
sie nachträglich, Stück für Stück. Auch wenn es nicht so aussah, 
wenn es schien, als ob ich an diesem Winterabend als zufälliger 
Beobachter mit den beiden getanzt hatte, ich mehr Voyeur ihres 
Spieles als Beteiligter an ihrem Genuss war – der Sieg war mein. 
Ein stiller Sieg. Ich war jenes schwache Glied, weswegen die Kette 
ihrer Beziehung nachgelassen hatte. Nach diesem Abend konnte 
das Verhältnis zwischen Leo und Kristina nicht mehr das selbe 
sein. Der Zauber war verschwunden. Das Vertrauen war zerrüttet 
und sie sah ihn mit verletzten Blicken an, die er bemerkte, aber er 
wollte nichts erklären, er tat so, als gehe es ihn nichts an.

Mein erstes Eindringen in Kristina konnte man leicht als 
gewöhnlichen, nichtssagenden Geschlechtsakt sehen, doch für 
mich war es eine Wende gewesen. Und erst als ich später darüber 
nachdachte, verstand ich, wie viel er mir bedeutete und wie wenig 
Zeit zwischen dem Mord an der alten Molitor und diesem Ereignis 
vergangen war. Es war ja nicht einmal ein Monat vergangen und 
mein anderes Ich – der Mann aus Baden-Baden, gnadenlos und 
zu allem bereit – war schon in mir, als ich unterwürfig verwirrt 
die Pferdedecke in Leos Stall glättete. Ich begriff damals, denke 
ich, zum ersten Mal, dass ich nicht gemeinsam mit Leo als sein 
Freund fickte, sondern mit seiner Genehmigung, als Sohn des 
Stallmeisters. Mein erster Auftragsmord war meine Initiation in 
eine Welt jenseits von Gut und Böse. Die Arbeit für die Abwehr 
war für mich keine patriotische Pflicht, sondern etwas, von dem 
ich immer geträumt hatte – die Möglichkeit, in die Elitetruppe der 
Zukunft Eingang zu finden; die Möglichkeit, den Raum verscho-
bener Grenzen zu betreten, wo andere Moralvorstellungen gelten, 
wo Tabus im Namen der ungeahnten Freiheiten einer neuen Welt 
gebrochen werden, in der, aufgrund der Natur der Dinge, nach der 
Eliminierung der Schwachen nur die Stärksten aus dem Vollen 
schöpfen werden. Erst später, als die Charade von Prozess gegen 
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Carl Hau wegen des Mordes an der Molitor begann, als ich ihr 
Herz in einem Formalinbehälter sah, zeremoniell auf den Tisch 
des Richters gestellt und natürlich ein Kreuz – das Kreuz an der 
Wand des Gerichtssaales, zusammen mit dem Bild des Kaisers – da 
begriff ich, dass es mein Schicksal war, über meine Zeit hinaus-
zuwachsen. Der Gedanke an das zerschossene Stück Fleisch und 
die unbeschreibliche, blutige Lüge, die dieser menschliche Rest 
symbolisierte – bestärkte mich in dem Glauben, dass es besser ist, 
in der Zeit der Lügen zu töten, als darin im Einklang mit ihren 
Gesetzen zu leben.

Viktor musste sich leider eingestehen, dass er Franz’ Re-
bellion gegen Autoritäten verstand, das unbeschreibliche 
Bedürfnis, zuerst mit privaten Idolen abzurechnen und 
dann alle gesellschaftlichen Totems zu stürzen und ihnen 
brutal und schamlos alle Löcher zu befühlen.

Viktor sah sich wegen eines ähnlichen Bedürfnisses 
Schwierigkeiten ausgesetzt. Sein Atheismus hatte ausge-
rechnet vor dem Abitur überhandgenommen. Im Gym-
nasium in Sarajevo hatte er einen Studentenprotest gegen 
die Art organisiert, wie Religion unterrichtet wurde und 
deshalb hatte man ihm das Recht entzogen, in dieser Stadt 
weiter zur Schule gehen zu dürfen.

„Wer protestiert?“, fragte er sich in seinen Aufzeichnun-
gen einige Jahrzehnte nach diesem Ereignis und gab auch 
gleich selbst die Antwort: „Es lehnt sich nur derjenige auf, 
der unterdrückt ist und diese Reaktion kann tatsächlich 
nichts Anderes als purer Instinkt sein.“

Sein Atheismus war letztendlich keine Auflehnung 
gegen Gott, sondern eine Rebellion gegen die Xenophobie 
der Interpretatoren göttlicher Gesetze, ein Aufstand gegen 
die schlächterischen Verfechter des Rechts, das Universum 

mit dem Messer im Namen eines Glaubens und eines Volkes 
zu zerstückeln. Das Sarajevo, das er liebte, in dem er aufge-
wachsen und mit dem er verwachsen war, das ihn angeb-
lich wie eine Mutter in ihren Schoß aufgenommen hatte, 
hatte ihn nie ganz als den seinen akzeptiert. Er brauchte 
lange, um das zu begreifen, um sich mit der Tatsache ab-
zufinden, dass der Ausschluss aus der Schule nur die laut 
vernehmbare Bestätigung der Intoleranz war, und dass auf 
ihn und seine Familie von Anfang an, seit dem ersten Tag 
in Bosnien, der Stempel des „Zweifels“ gedrückt war. Sie 
waren gezeichnet für alle Fälle, präventiv, um sie im Auge 
zu behalten, um ihnen in jedem Moment auf die Spur kom-
men zu können, wenn es sein musste, und sie zusammen-
treiben könnte – all die verdammt fähigen Zugezogenen, 
deren Kinder sich eines Tages gegen Recht und Ordnung des 
Landes, das ihnen ein Dach über dem Kopf gegeben hatte, 
auflehnen könnten.

Viktors Vater Hermann Tausk war nach Sarajevo mit 
dem Glauben an die Habsburger Monarchie und ein libe-
rales Kaiserreich gekommen, das ihm auch ermöglicht 
hatte, bis zur hohen Position des Druckereiamtvorstandes 
der Landesregierung Bosnien-Herzegowinas aufzusteigen, 
doch die Stadtbehörden hatten ihn als Fremden eingetra-
gen, als er drei Jahre vor seinem Umzug in einem Hotel 
abgestiegen war und auf eine unerklärliche Weise war er 
das auch geblieben. Er konnte erfolgreich sein, er konnte 
eine führende Stellung innehaben, doch es war nicht ein-
mal ihm selbst bewusst, dass er in dieser Stadt lediglich 
ein langjährig vorübergehender Gast war. So sehr Sara-
jevo ein Konglomerat der Unterschiedlichkeiten, die den 
Anschein der Toleranz bewahren mussten, um mit- und 
nebeneinander zu überleben, war und blieb, so verbarg 
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sich doch unter dem bunten orientalischen Teppich, der 
aus Abertausenden Volksfäden gewebt war, Dreck und 
nackte Erde: Jahrhunderte lang eingestampfter Gräberhu-
mus. Im Sarajevski list stand am Sonntag, den 29. Dezember 
1889, in zwei bosnischen Schriften, der lateinischen links 
und der kyrillischen rechts, zwischen den übrigen Nach-
richten aus den österreichisch-ungarischen Ländern und 
der Welt – aus Sofia, Wien, Paris, London, Petersburg und 
Rom – in der ständigen Rubrik mit dem Titel „Ausländer 
in Sarajevo“, dass Hermann Tausk, Journalist aus Zagreb, 
im Hotel Europa Quartier genommen hat, außer ihm noch 
ein Hofmann, Handelsvertreter aus Reihenburg, sowie Dr. 
Glück aus Zenica, Damović, Gerichtsadjunkt aus Krakau, 
Sonnenfeld, Händler aus Visoki, Landvermesser Weiss aus 
Karlovac und noch ein paar Fremde, die im Hotel Austria 
abgestiegen sind.

Viktors Auflehnung gegen Autoritäten bezog sich zu-
allererst auf seinen Vater. Als dieser ehemalige Lehrer aus 
Žilina und später bekannte Zagreber Journalist, Schriftstel-
ler, Redakteur und Übersetzer 1892 mit der ganzen Familie 
aus Kroatien nach Bosnien zog, war Viktor dreizehn Jahre 
alt und verspürte bereits den Widerstand gegen das des-
potische Familienoberhaupt. Während andere Jungen, be-
sonders die ältesten Söhne, um jeden Preis „wie Papa“ sein 
wollten, schämte er sich, wenn jemand ihm mit dem väter-
lichen Nachnamen rief, weil er sich nicht damit abfand, so 
ein Tausk wie Hermann zu sein. Er nahm sich ständig unter 
die Lupe – suchte nach blutigen Spuren seines Erbes, so wie 
Tuberkolosekranke ängstlich ihr Taschentuch nach einem 
Hustenanfall begutachten. Viktor dachte, dass der Zerfall 
seiner Person nicht einfach von innen kam, sondern von 
doch tiefer aus der Dunkelheit – dass die Ursache für den 

Zerfall in der verfaulten Substanz lag, die von Generation 
zu Generation übertragen wird. Wie wenig er auch die tieri-
sche Angewohnheit seines Vaters, sich seiner vom Gebären 
erschöpften Mutter als Objekt für seine Erleichterung zu 
bedienen, akzeptieren konnte, und so sehr er wütend war, 
wenn er sah, wie sie jeden Tag versuchte, sogar wenn es 
wegen Hermanns Leichtsinn kein Geld mehr gab und wenn 
sie an seinem Hemd den Duft einer anderen Frau bemerkte, 
die Kraft für den bürgerlichen Anschein zu wahren und die 
Maske einer gut frisierten herrschaftlichen Hausfrau im 
hochgeschlossenen Kleid aufzusetzen, die ihre Augenringe 
überpudert und mit einem krampfhaften Lächeln im Ge-
sicht drei Ecken des Hauses auf ihren Schultern trägt.

Emilie Roth Tausk war eine echte jüdische dominante 
Mutter, die an Viktor, der kein besonders gehorsames Kind 
war, ihre angestauten Frustrationen und die ganze Energie 
einer unterdrückten Fraulichkeit, die das Haus nicht ver-
lassen durfte, ausließ und die man nur ein wenig schütteln 
musste, damit sie in der verschlossenen Flasche ihres pat-
riarchalischen Heimes heftig schäumte. Manchmal, wenn 
er ihr eine für fantasievolle, unruhige Jungen typische 
Enttäuschung bereitet hatte, schlug sie ihn wieder und 
wieder, in verzweifelten Wutanfällen, so lange bis ihr Arm 
vom Schlagen lahm wurde.

Viktor wiederholte stumm:
„Schau, was für eine du bist. Das bist du. Du. Du bist 

das. Da hast du’s!“
Alles Mögliche steckte in dem Mantra, das er mit zu-

sammengebissenen Zähnen wiederholte: Vorwürfe, weil 
seine Mutter schwach war und ihre Aggression gegen ihn 
statt gegen seinen Vater richtete; Masochismus, ähnlich 
dem seiner Mutter, den er immer verachtet hatte und der 
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sich in Emilias dumpfen, servilen, ornamentalen Verste-
cken des Gesichts mit dem Unterarm darstellte, was ein 
Zeichen war, dass sie genug von Hermanns Ohrfeigen hatte 
und um seine Gnade flehte. In dieser Formel Viktors für das 
leichtere Ertragen des Schmerzes gab es männlichen Trotz 
und sadistische Schadenfreude darüber, wie erfolglos die 
Strafe war, die sie auszuüben versuchte, auch genoss er 
pervers die Rolle des kleinen Ersatzvaters – er übte schon 
die aufgedrängte Rolle des ältesten Sohnes im Haus ein, 
den man zwar noch immer schlagen durfte, der aber bald 
erwachsen und stärker sein würde und der im Inneren das 
Erbe seines hitzigen Blutes verspürt; der weiß, dass er schon 
bald zurückschlagen könnte, vielleicht sogar töten.

Dieses Gefühl war in Viktors Erinnerung eingebrannt: 
sie war lebendig, aber er versuchte, sie zu töten. Er erinnerte 
sich, wie er das elterliche Schlafzimmer betrat und vom 
Nachttisch auf Vaters Bettseite nahm er das große Foto mit 
dem Büstenporträt seiner schönen Mutter, als sie noch ein 
Mädchen war; er holte es aus dem Rahmen und stach mit 
einem Meißel auf die Stelle ein, wo er ihr Herz vermutete. 
Später traute er sich nicht, ins Zimmer hineinzuschauen. 
Emilies Foto war in Wirklichkeit nur flach und kaum sicht-
bar mit einer Nadel angeritzt. Alles andere war nur Viktors 
Weiterspinnen des archaischen Traums von Rache.

Schon in diesem jungen Alter hatte er die Kraft, die wi-
dersprüchlichen Impulse in sich zu überwinden und dem 
Problem aus der einzigen Position heraus zu begegnen, die 
ihm richtig schien, und das war die direkte Auseinander-
setzung mit dem Despoten, die Verteidigung der schwachen 
und unterdrückten Mitglieder seiner Familie. Zur lauten 
Auseinandersetzung war es nicht sofort gekommen. Der 
ging eine Phase voraus, in der Hermann die „Verschwö-

rung“ seines ältesten Sohnes zu bemerken begann. Noch 
war nichts ausgesprochen, es war nur eine andere Atmo-
sphäre und häufigere Blickwechsel der Hausbewohner be-
merkbar. Der Vater ahnte die verdeckte Machtverschiebung 
und beschuldigte den Sohn offen, „hinter seinem Rücken zu 
agieren“. Viktor blieb nichts Anderes übrig, als einen direk-
ten Streit anzufangen, der in ein chronisches gegenseitiges 
Übelnehmen überging und auch nach Hermanns Tod nicht 
endete; im Gegenteil, es verwandelte sich in Vorwürfe an 
den Geist des Vaters, es nahm morbide Züge eines Gesprä-
ches mit einem Toten an, den Viktor gleichzeitig liebte, ver-
achtete und hasste – beinahe wie sich selbst. Als Hermann 
starb, wurde Viktor plötzlich bewusst, dass er alles, was 
von seinem Vater auf dieser Welt übrig geblieben war, von 
diesem Moment an im Spiegel finden konnte, am frühen 
Morgen, wenn er sich rasierte und dabei aufmerksam und 
kritisch das eigene Gesicht analysierte und über die Nieder-
lagen nachdachte, die all seine Triumphe übertrafen.

Ein Verlangen nach Rache, so stark, dass es in ihm Übel-
keit hervorrief, überkam Viktor auch während er die Aus-
züge aus den Aufzeichnungen las, die sich mit der Person 
Franz Lautner befassten. Er kam sich selbst in der Rolle des 
Zuhörers von Franz’ Beichten elend vor. Lautner hatte „Gott 
verloren“, das sagte er zumindest, aber er schien absicht-
lich mit seinem heuchlerischen Verhalten zu provozieren 
und versuchte, zwischen sich und dem Arzt das Verhältnis 
eines katholischen Gläubigen und seines Beichtvaters auf-
zubauen, ihn dazu zu zwingen, ihm eine heilsame Buße zu 
verschreiben oder ihn von seinen Sünden freizusprechen. 
Viktor brach die Therapie auch dann nicht ab, als seine da-
malige Verlobte ihn mit Franz betrogen hatte. Vom Betrug 
erfuhr er im Laufe einer psychoanalytischen Sitzung, und 
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das auf eine Art und Weise, die seine Vermutung bestätigte, 
dass Franz bewusst provozierte, um zu sehen, wo die Gren-
zen seiner ärztlichen Professionalität lagen. Er beschloss, in 
Lautners Fall die so genannte Regressions-Hypnotherapie 
anzuwenden und durch das Einführen des Patienten in 
einen tiefen Zustand eingeschränkten Bewusstseins, ihn 
dazu zu bringen, verschlossenes Erinnerungspotential zu 
aktivieren und vergangene Ereignisse auf der Zeitleiste 
so präzise und detailgetreu wie möglich zu ordnen. Freud 
hatte zu jener Zeit bereits aufgehört, Hypnose anzuwenden, 
die er an der Pariser Nancy-Schule studiert hatte; bei ihm 
hatte sich die erste Begeisterung für diese Technik schnell 
gelegt und er war der Ansicht, dass nur ein eingeschränk-
ter Einsatz der hypnotischen Suggestion in Verbindung 
mit psychoanalytischen Methoden zu Resultaten bei der 
Arbeit mit Patienten führen kann. Was Viktor anbelangte, 
im professionellen Sinne teilte er Freuds Meinung, aber er 
hatte größere Erfahrung in der Arbeit mit schweren Fällen 
als der Große Lehrer, zunächst in der Ambulanz der neuro-
logischen Von-Horvath-Klinik in Wien, dann in der psych-
iatrischen Klinik der Wiener Universität, beim berühmten 
Professor Julius Wagner-Jauregg und schließlich in der psy-
chiatrischen Abteilung des Lubliner Militärkrankenhau-
ses. Wahrscheinlich konnte und wollte er sich im Umgang 
mit seinen Patienten nicht strikt an einen Weg halten, den 
er zuvor in der Theorie eingeschlagen hatte. Er hatte die 
Möglichkeit der Abweichung vom Vorhergesehenen offen 
gelassen, sogar eine völlige Abwendung. Beim Patienten 
Franz Lautner hatte er außerdem ein zusätzliches Motiv 
für einen unorthodoxen Ansatz: persönliche Neugier, ver-
mischt mit Hass. Rachedurstig suchte er den schwächsten 
Punkt – die statisch günstigste Stelle, auf die er – in sym-

bolischem Sinne – mit seinem Reflexhammer schlagen und 
die Schutzmauer von Lautners Person in tausend Stückchen 
zertrümmern konnte. Er wollte ihn in seine Bestandteile 
zerlegen, wie ein Uhrmacher eine Uhr, aber es war nicht 
seine Absicht, das Gefundene zu reparieren, wie sonst in 
den zahlreichen Fällen, in denen er das Wohlergehen des 
Patienten an die erste Stelle setzte und der Humanität vor 
den Resultaten der wissenschaftlichen Forschung den Vor-
rang gab. Er hatte die Absicht, Franz zu „zerlegen“ und ihn 
in Teilen liegen zu lassen. Er dachte, das wäre die verdiente 
Strafe für alles Böse, das dieses Glückskind, dem Viktor den 
Namen „Franz im Glück“ gegeben hatte, indirekt oder di-
rekt verursacht hat, zu Lasten und auf Kosten anderer, und 
es dabei wie durch ein Wunder geschafft hatte, Sanktionen 
zu entgehen. Die wahren Gründe, aus denen Franz seinen 
besten Freund vernichtet hatte, waren Neid und persönliche 
Befriedigung; die endgültige Befriedigung seiner Eitelkeit, 
die nicht gänzlich erreicht werden konnte, solange Leo am 
Leben war, aber seine Ausrede war, er würde das alles tun, 
um Kristina zu retten. Die ärztliche Ethik hinderte Viktor 
daran, zum Kommandanten der Garnison zu gehen und 
vom Betrug an Leo zu erzählen. Später tat es ihm Leid, dass 
er versuchte hatte, das Militärgericht davon zu überzeu-
gen, dass Leo Dietzinger lediglich aufgrund seiner durch 
Kriegstrauma verursachten psychischen Krankheit freige-
sprochen werden sollte, er hatte nicht auf die richtige Art 
und Weise interveniert, hatte die Wahrheit nicht gemeldet, 
die auch eine materielle Bestätigung in Form von Franz’ 
Geständnis während der Sitzung in den Aufzeichnungen 
hatte. Es war jedenfalls zu spät: Leo Dietzinger hatte als an-
geblicher Spion schon den Galgen geziert. Der Blick auf den 
Körper dieses mutigen und würdevollen Menschen im Au-
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genblick als er in der letzten Erniedrigung seines Lebens die 
Beine ausstreckte, rief in Viktor eine mitleidige Reaktion 
hervor, von der ihm übel wurde. Schon viele Male hatte sich 
ihm der Magen vor Verachtung umgedreht, die so tief war, 
dass sie sich in körperlicher Schwäche niederschlug, doch 
der ungerechtfertigte Tod Leo Dietzingers hinterließ in 
ihm einen bleibenden Eindruck, verursachte einen Zustand 
ständiger Übelkeit, die so lange andauerte, bis Viktor sich 
entschloss, seinem Leben ein Ende zu bereiten. Ein Schuss 
mit sicherer Hand aus einer Offizierspistole in die Schläfe 
wäre vollkommen ausreichend gewesen, das wusste er, als 
er einige Jahre später seinen Selbstmord plante, doch er 
wollte sicher gehen, dass das Ende auch das Ende war und 
deshalb tauchte in seinem letzten Gruß, den sein Bewusst-
sein an diese Welt richtete, das Bild von Leos Hinrichtung 
auf und Viktor vollführe ein symbolisches Ritual zu seinen 
Ehren: Mit völligem, man könnte sogar sagen, ruhigem Ekel 
vor der Zeit, in der er sein sinnloses Leben durchlebt hatte, 
machte er eine Schlinge aus der Vorhangskordel, lege sie um 
seinen Hals und stieg auf das Fenster.

Franz L. saß mir gegenüber auf einem niedrigen Holzhocker, 
notierte Viktor in den Aufzeichnungen unter dem Datum 
25. April 1916. Sein Blick war leer, denn er hatte gerade die Phase 
des besessenen, fieberhaften Sprechens beendet. Seine Schultern 
zitterten kaum merklich und vor seinem blauen Auge, das in die 
Wand über meinem Kopf vertieft war, glitt das letzte der Bilder 
vorbei, von denen er Zeugnis abgelegt hatte: Als ob es ins Unend-
liche reisen würde, verkleinerte es sich bis zu einem unsichtbaren 
Punkt auf dem Horizont seiner Gleichgültigkeit.

Ich hatte in ihm eine Rückwärtsbewegung auf der Zeitleiste 
herbeigeführt und begleitete ihn auf einer geistigen Reise in die 

Vergangenheit, die mich mehr erschüttert hatte als ihn. Ich stellte 
fest, dass ich an dem Punkt angelangt war, an dem ich die Regres-
sions-Hypnotherapie hätte abbrechen müssen, die einen Monat 
gedauert hatte, mit täglichen Sitzungen, von denen die meisten 
mehrere Stunden und die längste einen Tag dauerten. Da der Pati-
ent den Anstrengungen der Auseinandersetzung mit vergangenen 
Ereignissen zu lange ausgesetzt war, führte dies zur Verschlechte-
rung seines Zustandes, was in gewissem Maße auch zu erwarten 
war, nachdem die Therapie ohne Lenkung mithilfe von filtrieren-
den Suggestionen in die zuvor abgesprochene Richtung fortgesetzt 
worden war. Suggestive Fragen wurden ganz ausgelassen, um die 
Gefahr der Pseudoerinnerung auszuschließen. 

Viktors Notizen von den psychotherapeutischen Sit-
zungen waren in der neutralen Sprache der Wissenschaft 
verfasst, aber in den Aufzeichnungen blitzte hier und da, 
wenn auch sehr selten, sein Sinn für schwarzen Humor 
auf, den Viktor von Hermann geerbt hatte. Gegen Ende 
einer erschöpfenden Therapiesitzung, die unglaubliche 
sechzehn Stunden gedauert hatte, holte Franz, übermüdet 
und hungrig, aus seinem Erinnerungsfundus sogar eine, 
für den Verlauf der Therapie völlig belanglose, Erinne-
rung an ein Essen hervor, so reich an Einzelheiten, dass 
auch Viktors Appetit geweckt wurde und vorübergehend 
kehrte auch seine gute Laune zurück. Er meinte, er könnte 
trotz aller Schwere, manchmal auch Tragik der Probleme 
aus dem während seiner Hypnosebehandlungen gesam-
meltem Stoff leicht eine Humoreske schreiben. Und zwar 
nicht nur aus den komischen Momenten mit den Patienten, 
sondern auch aus solchen, in denen er selbst als Therapeut 
in absurde Situationen gebracht wurde und einfach kein 
ernstes Gesicht wahren konnte. Er kam sich selbst wie 
ein übereifriger Wissenschaftler-Seefahrer vor, der an der 
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Küste einer Neuen Welt an Land ging und der Unbekannten 
Welt um jeden Preis einen bekannten Namen geben wollte. 
Es gab etwas Komisches im psychoanalytischen Abtasten 
des Dunklen in Seelen, in der Eitelkeit des Therapeuten, der 
nicht zugeben will, dass er im Dunkeln tappt, der stattdes-
sen lieber die Larve eines allwissenden Arztes aufsetzt und 
mit einer mürrischen Maske, die aus Angst vor dem Verlust 
seines Ansehens zugefroren ist, herumstolziert.

Und wo ist jetzt der Unterschied zwischen mir und einem 
bosnischen „Volksarzt“?, fragte sich Viktor. Einer der seltenen 
Gymnasiallehrer, der ihm nicht in schlechter Erinnerung 
geblieben war, Emilian Lilek, sammelte Material über reli-
giöse Bräuche in Bosnien-Herzegowina und während er an 
seinem Buch arbeitete, fragte er unentwegt seine Schüler, 
besonders diejenigen, die aus abgelegenen Dörfern stamm-
ten, ob sie etwas über Heilungen mit Feuer und Steinen oder 
Gaben an das Wasser „für die Gesundheit“ gesehen hätten. 
So landete auch die Schilderung des Gymnasiasten Tausk 
im Buch des Professors – eine kurze, aber beeindruckende 
Darstellung von nur wenigen Zeilen, in der beschrieben 
wird, wie ein Bauer drei Steine ins Wasser warf, bevor er 
sein Pferd am Wasserfall Skakavac tränkte und bevor er 
selbst trank, noch vier weitere.

Dies war eine der ersten Begegnungen Viktors mit der 
Seele Bosniens, kurz nachdem seine Familie aus Zagreb 
nach Sarajevo gezogen war. Die Szene, die er gesehen hatte, 
blieb für immer eingeprägt in seinem Inneren, lebhafter als 
eine Fotographie; wie ein Bild, das einen Duft in sich birgt 
und immer bergen wird, zusammen mit dem Winkel, un-
ter dem an jenem Tag das Licht auf den Wasserfall fiel und 
dem Hauch des Windes, der das Laub zittern ließ und den 
Ringen, die sich um die Kieselsteine bildeten, wenn das 

Wasser sie verschlang. Jeder Mensch merkt sich gewisse 
Szenen, die an und für sich weder bedeutend noch drama-
tisch sind. Diese Szenen bringen scheinbar nichts in unsere 
Leben und nehmen auch nichts weg, und doch überraschen, 
bezaubern sie uns und wir meinen, sie schon gesehen zu 
haben, sie wahrscheinlich sogar in mehreren Leben nach-
einander durchlebt, vergessen und wie durch ein Wunder 
wiedererkannt zu haben. Ein Steinchen bricht vom Felsen 
ab und wälzt durch den Fall eine ganze Erdlawine auf sich; 
so wirkte auf Viktor der Anblick dieses einfachen Mannes, 
der am Wasserfall jenes ungewöhnlich Ritual vollführte. 
Sogar einem dreizehnjährigen Jungen, der Viktor damals 
war, schien diese Handlung unsinnig, ohne praktischen 
Nutzen und Logik.

„Was macht er da?“, fragte er seinen Vater und Hermann 
antwortete:

„Das gleiche, was auch sein Alter getan hat, wenn er hier 
vorbeigegangen ist.“

„Und warum?“
„Weil so der Adet, der Brauch, ist. Jedes Volk sucht seine 

Sitten.“
Hermann erklärte Viktor, was ein Adet ist und riet ihm, 

seine Nase nicht in andere Leute Angelegenheiten zu ste-
cken. Achte den Anderen, dann wird der dich auch achten, war 
eins der Sprichwörter, das Hermann oft wiederholte.

Es gibt Dinge, von denen Menschen jeder Konfession, 
sogar solche, die überhaupt nicht glauben, das Bedürfnis 
haben zu sagen, dass sie heilig sind, dachte Viktor, als 
er sich an den Ausflug nach Skakavac und die Schönheit 
jener heilkräftigen Gegend erinnerte. Vor seinen Augen 
erschienen wild wachsende Hopfenbuchen an senkrech-
ten Schluchten und dicht gesetzte Rotbuchen an sanften 
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Berghängen; er dachte an Lebermoos und Schwalbenwurz-
Enzian – Pflanzen, die das orthodoxe, katholische und 
moslemische Volk vom Babina-Bach bis zum Wasserfall 
Skakavac sammelte. Es fielen ihm auch die heilsamen März-
schnecklinge und Mairitterlinge ein, Morchel, Pfifferlinge, 
Riesenschirmlinge und deren giftige Sippschaft: Mehlpilze 
und Satans-Röhrlinge, die das Volk auch Teufelspilz nennt. 
Es kehrten auch die Vögel aus seiner Kindheit zurück: der 
Wanderfalke und die Waldschnepfe; es rauschte die wun-
dersame Quelle unter Vranjska stijena und der heilkräftige 
Bukovik. Er erinnerte sich an die Frauen: tuchbedeckte 
Orthodoxe, stierende Musliminnen und betagte Katholi-
kinnen mit Kopfbedeckungen, die feierlich an zwei Enden 
geknüpft waren. Alle miteinander hatten, wenn die Not 
sie drückte, Genesung im Moscheebrunnen von Koševa 
gesucht und nachdem sie ihr Gesicht gewaschen hatten, 
gaben sie dem „See“ ein paar Münzen. Er erinnerte sich an 
den Lichtfreitag, den ersten Freitag nach dem „Julianischen 
Osterfest“. An diesem Tag versammelte sich die orthodoxe 
Bevölkerung im Morgengrauen und ging gemeinsam zur 
Quelle Pjenkavac bei Bendbaša, dort wusch man sich die 
Gesichter und trank Wasser, und wenn es ein schöner Tag 
war, gab man sich der Muße hin und vergnügte sich, so wie 
es bei ihnen Brauch und Sitte war. Er erinnerte sich auch 
daran, wie man Geschirr im Hof vergrub, um es von der 
sündigen Berührung von Fleisch und Milch zu reinigen, 
und an die Geschichte vom Brand im Stadtzentrum, bei 
dem der „Jüdische Kortiž“ in Flammen aufging und nieder 
brannte, der Stadtteil, den die übrigen Bewohner von Sara-
jevo „Der große Hof“ nannten und wo bis zur Feuersbrunst 
im August 1879 auf einem Haufen die weniger wohlhaben-
den Sepharden gelebt hatten.

Viktor machte sich immer, wenn er eine geistige Krise 
durchmachte, angeblich auf den Weg nach Bosnien und 
schrieb darüber an seine Schwestern und Brüder, doch es 
war kein Ausdruck seines ehrlichen Wunsches, Sarajevo 
wiederzusehen, sondern die Vorbereitung einer imaginären 
Rückkehr zum Ort des Abschiednehmes von der Vergangen-
heit. Die Stadt seiner Jugend wurde zum Teil des Rituals, im 
Laufe dessen er langsam, durch mehrere Lebensetappen, 
mit der Idee eines endgültigen Lebwohls eins wurde.

(S. 160-181)

Aus dem Kroatischen von Blažena Radas

Überarbeitet von Marijana Miličević Hrvić



S I B I L A  P E T L E V S K I

Tabu II:  

Wir hatten es so schön!

II. DREH DICH NICHT UM!
„Ich werde bei Vater als Buchhalterin arbeiten“, beschloss 
Martha, nachdem sie nach Wien zurückgekehrt waren. „Ich 
finde mich schon zurecht. Und solltest du überhaupt etwas 
verdienen, und sollte dazu noch etwas übrigbleiben, schick 
es bitte den Kindern“, sagte sie mit zusammengepressten 
Lippen. „Zieh aus, wenn du musst. Geh und suche dein 
Glück, denn so kann es nicht mehr weitergehen. Wir quä-
len uns nur gegenseitig. Du und ich“, da hielt sie inne und 
blickte schräg nach oben, zu einem Punkt an der Decke, als 
könne man Tränen mit demselben Trick zurückhalten, wie 
Niesanfälle. Es gelang ihr, die Fassung zu bewahren. „Nimm 
dir einstweilen eine Garçonnière. Später sehen wir weiter.“

Der Familienmensch Viktor hatte sich schon bald in 
einen Bohemien verwandelt. Die Gesellschaften rieben ihn 
auf, sein innerer Dämon aber sprach ständig zu ihm: Wann 
denn, wenn nicht jetzt? Menschen, die verschiedenes wissen, 
über Intelligenz, Feinfühligkeit und Wissensdurst verfü-
gen, können, statt zu „universellen Genies“, nur allzu leicht 
zu Taugenichtsen werden. Seine Gesellschaft wurde immer 
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größer. In seiner unordentlichen und stets unterkühlten 
Junggesellenwohnung besuchte ihn des Öfteren ungebeten 
seine Wirtin und schüttete, noch an der Tür stehend, bevor 
sie Viktor, der meist am Schreibtisch saß und schrieb, über-
haupt sehen konnte, eine Lawine von Einwänden gegen ihn 
aus, wobei sich der wichtigste auf das unpünktliche Zahlen 
der Miete bezog, gefolgt von seiner Unordentlichkeit, den 
leeren Flaschen, die überall herumstanden, sowie den stän-
digen Beschwerden des Zimmermädchens, Viktor würde 
ich unanständige Angebote machen und ihr an den Hin-
tern fassen, wenn sie sich bückte. In diesem Zimmerchen, 
in dem, nebst Tisch und Bett, außer der bereits erwähnten 
leeren Flaschen, auch eine Menge Bücher herumstanden, 
versammelte sich die junge, erst halbwegs affirmierte in-
tellektuelle Elite. Sie zogen ihre Mäntel niemals aus, knöpf-
ten sie nur auf, es gab unter ihnen aber auch Frauen, kluge 
junge Frauen, die ihre Hände an Tassen mit Tee und Rum 
wärmten, und so philosophierten sie alle zusammen bis 
spät in die Nacht. Manchmal wurden sie auch laut, im Ei-
fer ihrer gelehrten Diskussionen, bei denen es schien, sie 
würden gerade in dieser Nacht das Schicksal der Mensch-
heit lösen, während die Wirtin an die Tür hämmerte und 
vom Gang her rief:

„Das ist ein Bordell, ein Hurenhaus. Ja schämen Sie sich 
denn nicht? Ein Doktor der Jurisprudenz, verheiratet, und 
empfängt da irgendwelche Straßenmädchen und neunmal-
kluge Jungfrauen, die herumschreien, während normale 
Menschen schlafen.“

„Was haben sie denn jetzt wieder an mir auszusetzen, 
gnädige Frau?“, wandte sich Viktor seelenruhig an sie.

Er ging an die Tür, und wenn die beiden sich Auge in Auge 
gegenüberstanden, zog die Wirtin sich zurück, schweigend, 

denn sie wusste nicht, wohin sie ihren Blick wenden sollte, 
als hätte sie Angst oder würde sich schämen. Sie konnte im 
Flur toben, soviel sie wollte, solange sie ihn nicht sah, aber 
in seiner Gegenwart änderte sich alles schlagartig. Instinktiv 
verzog sie sich, wie ein Hund, der seinen Schwanz einzieht.

„Habe ich Ihnen für diesen Monat gezahlt? Habe ich! Na, 
bitte, dann haben wir nicht zu reden“, meinte Viktor kühl 
und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Stell dir vor, schrieb er an seine Schwester Jelka, ich kann 
von mir sagen, dass ich Anhänger habe. Diese jungen Menschen 
bewundern mich. Sie nehmen mich als Vorbild. Da haben sie aber 
den richtigen gefunden! Sie meinen, ich würde gut Geige spielen, 
gut schreiben, gut zeichnen, ich würde etwas vom Theater verste-
hen, sie schätzen meine Argumente und wir führen Diskussionen 
ohne Ende. Aber wo führt das hin? Diese Gesellschaften sind er-
schöpfend. Ich entleere mich in den Kurzschlüssen oberflächlicher 
Begegnungen, denn das sind doch alles nur oberflächliche Begeg-
nungen. Geschwätz. Leere Prätensionen.

Manchmal fühle ich, ich würde Fortschritte machen. Es sind 
jene Tage, an denen es mir gelingt, meinen Rhythmus einzuhalten: 
früh aufstehen, frühstücken, Geige üben, Zeitung kaufen, lesen, 
schreiben. Ich schreibe viel, mein liebes Schwesterlein. Langsam 
erkennt man mich schon. Die Redakteure nehmen meine Artikel 
an. Ich warte, dass etwas davon veröffentlicht wird.

Und dann gibt es wieder Tage, da denke ich, alles sei nur ein 
Missverständnis gewesen. Ich fühle, ich habe nichts zu sagen. 
Um ehrlich zu sein, ich fühle gar nichts, nichts rüttelt an mir. 
Und Hugo, Marthas Bruder, du weißt ja, wie er ist, belesen, stets 
ironisch, er kennt mich besser, als ich mich selbst, liebt mich wie 
einen Bruder und ich liebe ihn ja auch, diesen faulen Narren, und 
dann denke ich mir, er hätte ja recht, wenn er halb zum Spaß, halb 
im Ernst zu mir sagt:
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„So ein Scheißkerl wie du hätte doch Journalist werden sollen.“
Wenn ich könnte, liebe Schwester, würde ich in die Kolonie 

zurückkehren.
Egal, wo seine verschlungenen Pfade ihn gelegentlich 

auch hinführten, Viktors Weg war ein Weg ohne Wieder-
kehr. In seiner Wohnung stand mindestens ein zur Hälfte 
gepackter, oder zur Hälfte ausgepackter Reisekoffer. Er 
redet sich ein, diese stets bereitstehenden Reisetaschen 
könnten ihn über seine Unruhe und seine Nostalgie nach 
den Landschaften und Situationen, vor denen er geflüchtet 
war, hinwegtäuschen. Diese Unruhe spürte er im Magen: 
sie machte sich als ständiger Hunger bemerkbar, der durch 
nicht zu stillen war. Einzig seiner Schwester Jelka konnte 
er seine geheimsten Zweifel vorbehaltlos anvertrauen. An 
Martha schrieb er lange, traurige, verzweifelte Briefe, die 
jedoch so manches enthüllten, nur um durch ihre Wortge-
wandtheit jene Wahrheit verhüllen zu können, die er vor 
sich selbst verbarg.

An alle, mit denen er schriftlich verkehrte, wandte sich 
Viktor wie ein Schauspieler, der seine Rolle dermaßen gut 
vorbereitet hat, dass er aus ihr nicht mehr heraus kann. Nur 
sein Verhältnis zu Jelka war ein anderes. Sie vergötterte er; 
für sie fühlte er eine Zärtlichkeit, wie er sie für keine andere 
Person je fühlen konnte, vor allem nicht für eine weibliche. 
Das war schon immer so. Obwohl sie das jüngere Kind war. 
Sein Schwesterlein. Gewissermaßen war Jelka sein besseres, 
sanfteres Ich, in dem er Trost suchte und das er zugleich 
vor derben Enttäuschungen und unnötigen Leiden behüten 
wollte. Wo er sich selbst schon nicht retten konnte.

Es schien, als besäße sie eine geheime Kraft, die es ihr 
ermöglichte, einen Teil ihrer Heiterkeit und ihres uner-
schütterlichen Optimismus auf ihn zu übertragen. Jelka 

war einzig in ihrer Art, hatte ihr Bruder Viktor bemerkt: 
jeder Mensch, wenn er über etwas stolpert, verspürt das 
Bedürfnis halt zu machen, sich umzudrehen, nachzusehen, 
was es ist, worüber er gestolpert war, sie aber drehte sich 
niemals um. In wörtlichem und übertragenem Sinne, sie 
stolperte, fiel hin, stand aber sogleich auf wieder auf und 
lief lachend weiter. Als sie noch ganz klein war, streckte sie 
sich so stark es nur ging, weil sie so verspielt war, dass sie 
nichts um sich herum sehen konnte. Stets mit erhobenem 
Kinn, als würde sie auf Wolken wandeln, stets mit wunden 
Knien, voller Schmutzreste und Kratzer, die – wenn sie vom 
ganztäglichen Spielen und Toben nach Hause kam – ihre 
Mutter behutsam abwusch und sie dabei tadelte. An diese 
Jelka erinnerte sich Viktor. Er wünschte, sie würde auch 
weiterhin so bleiben. Sie aber heiratete einen wohlhabenden 
Arzt in Bosnien, den sie nicht nur nicht liebte, sondern sich 
sogar vor ihm ekelte. Sie tat das auf Anraten ihres Vaters, 
nur weil der Mann „eine gute Partie“ zu sein schien. Ihre Ehe 
war eine Katastrophe und Viktors Schwesterlein versank 
zum ersten Mal sichtlich, ergraute, als sei sie von Staub 
befallen, denn das Zusammenleben mit diesem starren, 
altmodischen, als sie um soviel älteren Mann hatte Jelka – 
wie Viktor es ausdrückte – „die Flügel gestutzt“.

Komm, Schwester, komm zu mir nach Wien. Verlasse ihn. 
Dreh dich nicht um. Du hast das Recht, glücklich zu sein. Jeder 
hat das Recht darauf, nur machen wir von diesem Recht allzu 
selten Gebrauch. Denn stets haben wir etwas zu kalkulieren. Und 
wir haben Angst, wie jener reagieren wird, den wir mit unserem 
Recht auf Glück verletzen. Aber pfeif drauf, Schwester, was die 
Leute denken! Komm her! Sofort.

Jelka hörte auf Viktor. Sie brachte die nötige Kraft auf, 
ihrem Ehemann zu sagen, dass sie ihn verlässt. Sie war nicht 
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an materielle Dinge gebunden. Das Speisegeschirr, die Wä-
sche mit den Initialen, die ihre Mutter Emilie eigenhändig 
für sie gestickt hatte, ja sogar ihre gesamte Wintergarde-
robe ließ sie in der Stadt Glamoč in Bosnien zurück, was bei 
ihrem Mann, dem Ungarn Bodo, den Eindruck erweckte, 
sie habe ihm dadurch zu wissen gegeben, sie beabsichtige 
doch zu ihm zurückzukehren. Die fünfjährige Tatjana, die 
sie, wenn sie sich zurechtfinden würde, zu sich nach Wien 
nehmen wollte, brachte sie zu ihrer Mutter nach Sarajevo.

Jelka fiel Viktor nicht zur Last. Schnell hatte sie einen 
Anhaltspunkt gefunden. Eiligst belegte sie einen Kursus 
für Hebammen und fand Arbeit in einer Klinik. In der 
Zwischenzeit hatte sie eine Menge interessanter Menschen 
kennengelernt, die mit ihrem Bruder verkehrten. Ganz 
besonders gefielt ihr Ernst Gans, Gymnasialprofessor für 
Latein und Griechisch und leidenschaftlicher Sprachwis-
senschaftler, der dermaßen glühend über seinen Beruf zu 
reden wusste, dass sie den Eindruck bekam, Sprachwissen-
schaft sei kein langweiliges Gebiet, auf dem sich nur Bü-
cherwürmer betätigen, sondern eine Art exotisches Land: 
wo auch immer man anfängt zu graben, stößt man auf ein 
Geheimnis, einen verborgenen Schatz, der die Wörter von 
alters her mit den Schicksalen der Menschen verbindet. 
Wie konnte Ernst doch nur wunderbar erzählen! Sie hatte 
den Eindruck, dieser Mensch könne sie hinführen, wo 
immer er wollte: sie war bereit, ihn ins Café gegenüber zu 
begleiten, oder aber in einen abgelegenen Teil der Welt, der 
nicht einmal auf Landkarten mehr existiert. In Ernst hatte 
sie sich sogleich verliebt, seinen Zwillingsbruder Camillo 
jedoch ebenfalls liebgewonnen. Dieser war ein Kollege noch 
aus Viktors Studienzeit, ein Rechtsanwalt von fröhlicher, 
verspielter Natur, mit dem Jelka sich leicht identifizieren 

konnte. Die beiden Brüder waren unzertrennlich, sodass 
sie begann, mit beiden auszugehen. Eigentlich war es eine 
große Gesellschaft, der gerade Jelka durch ihre Ankunft in 
Wien etwas hinzuzufügen vermochte, was ihr bis dahin 
gefehlt hatte. Durch den gesunden Menschenverstand einer 
Frau, die eine Bildungsanstalt für Lehrerinnen absolviert 
hatte und jeden Tag viel las, jedoch ohne jegliche Prätensi-
onen oder das Bedürfnis, ihre Klugheit stets unter Beweis 
stellen zu müssen, fügte sie diesem leicht blasierten Kreis 
junger Menschen Ehrlichkeit und Freude hinzu. Sie verkör-
perte eine unglaubliche Verbindung von Lebenserfahrung 
und Naivität, die sich in ihrem ewigen Staunen zeigte. Sie 
war allem neuen gegenüber offen und imstande, in klei-
nen Dingen Genuss zu finden. Sie unterschied sich von 
ihnen allen – wurde von ihnen aber warmherzig und ohne 
Vorurteile aufgenommen, denn sie hatten alle sogleich, 
schon bei ihrer ersten Begegnung, begriffen, warum Vik-
tor sein Schwesterlein so lieb hat: ihre Freude war einfach 
ansteckend.

Sie konnte ihr Lachen einfach nicht unterdrücken: da-
bei bekleckerte sie sich mit Suppe wie ein kleines Kind. Die 
Gebrüder Gans sahen einander ähnlich wie ein Ei dem an-
deren. Es war nicht das erste Mal, dass ihr das aufgefallen 
war, aber an diesem Abend saßen die beiden ihr im Wirts-
haus gegenüber und betrachteten sie mit Vergötterung, 
die Köpfe leicht zur gleichen Seite gesenkt. Der gelbliche 
Schein der Lampe, die niedrig über dem Tisch hing, fiel 
auf ihre seligen Gesichter. Sie versuchten nicht einmal, ihre 
Hingabe zu verbergen: sie waren ganz in ihrer Macht und 
das kümmerte sie nicht im Geringsten.

„Salzburg ist doch gleich um die Ecke. Sollen wir uns 
morgen in den Zug setzen? Wir könnten bis Sonntagabend 
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bleiben“, schlug Ernst vor. „Wir steigen hinauf, auf die Fes-
tung Hohensalzburg, dann zeige dir das Palais Mirabell – es 
ist nicht weit. Und dort ist auch der Dom. Und hübsche, ver-
bogene Winkel, Gassen, Wirtshäuser. Einfach prächtig. Und 
dann noch das Haus, in dem Mozart gewohnt hat. Der Arme, 
die Salzburger waren ihm so abgrundtief verhasst, aber wir 
werden die Stadt genießen. Das verspreche ich dir.

„Nur wir beide?“, fragte Jelka.
Ernst wurde verlegen, aber Camillo machte sogleich 

eine seiner gewohnten unangebrachten Bemerkungen:
„Er ist doch ein paar Minuten älter, also wird er wohl 

Vorrang haben. Er hat als erster den Weg freigemacht, ich 
hatte es später leicht. Ich wusste gar nicht, was mit mir 
passiert war. Ich bin nur herausgerutscht. Verrückt und 
verwirrt. Und ich habe mich, Gott sei Dank, nicht geän-
dert. Ich bin immer noch verrückt – nach dir, meine liebste 
Jelka, aber Ernst hat schon lange vor, dir etwas Ernsthaftes 
vorzuschlagen und das kann er eben nur, wenn er mit dir 
allein ist.

„Dass du aber auch alles vermasseln musst, Camillo. 
Jede Überraschung. So ist er, seit ich ihn kenne“, machte 
Ernst sich über seinen Bruder lustig. „Alle Weihnachts-
geschenke hat immer er vorzeitig ausgepackt und ehe wir 
anderen uns versahen, saß er schon im Stroh, unter dem 
Weihnachtsbaum, schälte Orangen und aß Süßigkeiten 
umgeben von Geschenkpapier.“

„Aber deine habe ich nie angerührt“, fügte Camillo 
hinzu. „Ich hatte immer einen Sinn für Gerechtigkeit. Wenn 
ich nicht wüsste, wie verdorben meine Kollegen doch sind, 
würde ich sagen, ich sei vorbestimmt gewesen, Rechtsan-
walt zu werden.“

* * *

Und so war, zu allem Übel, Jelkas Ansichtskarte aus Salz-
burg mit Grüßen an die Familie in Sarajevo angekommen. 
Vater Hermann kochte vor Wut:

„Ich mach mich jetzt auf dem Weg nach Wien, und geb 
ihm ein-zwei Ohrfeigen, aber ordentliche. Kaum, dass wir 
die eine Schande grade noch irgendwie überstanden haben. 
Ja, welche Frau verlangt denn heutzutage, sich scheiden zu 
lassen? Welche? Und jetzt auch noch das... Meine Tochter 
wird so einen Menschen nicht heiraten. Ich mach mich auf 
den Weg nach Wien und er kriegt so a Watschen von mir... 
Nein, meine Tochter wird so einen nicht heiraten, das sag 
ich euch. Nein, wird sie nicht und Schluss.

Aber Jelka befand sich bereits außerhalb des „Zustän-
digkeitsbereichs“ ihres Vaters. Genauso hatte sie sich aus-
gedrückt:

„Ich bin doch nicht von gestern. Ich bin nicht mehr in 
deiner Zuständigkeit, Vater. Ich danke dir für alles, was du 
mir gegeben hast, aber weiter ist es mein Weg, nur meiner. 
Da kannst du nichts mehr machen.“

Bereits 1912. wurde ihre Ilka – die in der Familie Tausk 
bei ihrem slawischen Namen Jelka gerufen wurde – offiziell 
Frau Gans. Ernst hatte sie geheiratet, die drei lebten jedoch 
zusammen; Camillo wurde Teil dieses ungewöhnlichen 
Dreiers, der in Jelkas Familie nur Bestürzung und Betroffen-
heit hervorrief. Doch was konnten die Tausk anderes tun, 
als die Dinge hinzunehmen, wie sie waren. Sie gingen doch 
ständig irgendwelche Kompromisse ein, schon merkten sie 
gar nicht mehr, in welchem Maße sie sich anpassten, wie 
stark sie, zum Beispiel, ihr Judentum unterdrücken, es im-
mer mehr ins Intime verdrängten, auf die Ofenbank ihres 
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„trauten Heimes“, gerade um das traute Heim zu bewahren, 
um alles zu überstehen, sich anzupassen, akzeptiert und 
gemocht zu werden.

„Mein liebstes Schwesterlein, ich bin so glücklich deinet-
wegen. Es steckt mehr Kraft in deiner weiblichen Starrköp-
figkeit, als in allen Männern unserer Familie zusammen. 
Ich bin so froh, dass du dich von der Kette losgerissen hast. 
Und wir Schwächlinge müssen immerzu etwas beweisen, 
Vater, Mutter, einander und sich selbst. Immerzu wetteifern 
wir miteinander, streiten und bleiben durch diesen Streit 
gehemmt; Sklaven unseres Widerstands, Sklaven unserer 
Ehre, Sklaven unserer großen Gesten. Stets blähen wir 
uns auf. Und sind dabei nicht imstande, die Nabelschnur 
durchzutrennen. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Ein-
zig du konntest dich in dieser Familie bisher retten. Viel-
leicht wird es noch jemandem gelingen, ich bezweifle es 
aber. Ich kenne unsere Mentalität. Ich bin dafür das beste 
Beispiel.“

Viktor fürchtete den Hermann in sich selbst. Von ihm 
hatte er viel mehr gelernt, wie es „nicht gehen soll“, als wie 
es „gehen sollte“, und sobald er sich reif genug wähnte, 
sobald er im physischen und mentalen Sinn stark genug 
geworden war, begann er, sich ihm zu widersetzen. Er war 
der Meinung, er müsse sich selbst aussetzen, um die Fa-
milie vor den paradehaften Machtdemonstrationen des 
Vaters zu schützen. Hermann war ein unruhiger Geist und 
eigentlich lehnte sich alles in ihm gegen das ruhige Famili-
enleben und all die kleinbürgerlichen Sitten auf, auf denen 
er so despotisch bestand, um – vor anderen, aber auch vor 
sich selbst – seine wanderhafte Natur zu verbergen und 
eine Schreckensherrschaft zu errichten; eine Ordnung, in 
der nur er das Sagen hat. Die Kinder hatten sich in ruhige 

und aufrührerische geteilt, niemand konnte aber jemals 
so entschlossen an ihn herantreten, wie Viktor, sich mit 
Hermann auseinandersetzen, wie mit einem zürnenden 
Donnergott, und seiner Faust allein durch seinen Blick 
Einhalt gebieten.

„Er hat ihn so blutrünstig angeschaut“, kommentierte 
Nada, „dass es uns allen kalt den Rücken heruntergelaufen 
ist. Vater ebenfalls. Er griff nur schweigend nach seinem 
Mantel und ging auf die Tür zu.

Bevor er hinausgegangen war, presste er noch hervor:
„Wer bist denn du, mir zu wiedersprechen? Hätte ich 

dich nicht durch Zufall aus meinem Rotz gemacht, würdest 
du heute nicht so mit mir reden. Du undankbarer Hund.“

Aber nichts war durch Zufall geschehen: Viktor spürte 
Hermanns Blut in sich und deshalb gab er sich alle erdenk-
liche Mühe, anders zu sein. Er verabscheute diesen „Rotz“, 
aus dem er entstanden war. Und wenn er sich diese riesige, 
nebenbei ausgestreute Kinderschaar ansah, seine Brüder 
und seine Schwestern, verspürte er ein tiefes Schamgefühl, 
Hermanns Namen tragen zu müssen. Jeder Fluchtversuch 
vor Hermanns Mentalität, jede Abweichung von dem Vor-
bild, das ihm niemals Vorbild gewesen war, führte zu einem 
tiefen Erkennen, das für Viktor eine der schmerzhaftesten 
Erfahrungen war. Jeder Versuch, sich seiner Unruhe zu 
entledigen war vergebens, denn diese war mit ihm zu-
sammen gezeugt und ihm bei seiner Geburt sozusagen als 
Wegzehrung mitgegeben worden. Diese Unruhe trieb ihn 
von Frau zu Frau, von Bett zu Bett. Ja hatte er denn tatsäch-
lich geglaubt, dieses kopflose Ausforschen des Geschlechts 
von Gelegenheit zu Gelegenheit hätte ihm die Flucht er-
möglichen können? Das bloße „Freiheitsnehmen“ würde 
ihn befreien? In diesen Jahren, von 1905, als er sich von 
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Martha getrennt hatte, bis 1908, als ihre Scheidung offizi-
ell in Kraft trat, dachte er womöglich tatsächlich so. Aber 
bald schon hatte er begriffen, dass ihn das Verlangen, um 
jeden Preis etwas „vom Leben zu bekommen“ in den per-
sönlichen Bankrott führt. Von schwacher Gesundheit, mit 
Lungenflecken und in einem Zustand allgemeiner Zerrüt-
tung – wortwörtlich verbraucht – suchte er die Heilanstalt 
Ahrweiler am Rhein auf, jenes „Sanatorium für Nervöse“, 
über das er einen Artikel hätte schreiben sollen, und ver-
wandelte sich dort aus einem Journalisten in einen Patien-
ten. Er fragte sich, wie er seine Selbstsucht vor jenen, die 
ihn lieben, rechtfertigen solle. Er wünschte sich, in seine 
Krankheit einzutauchen, in ihr diese Rechtfertigung zu 
finden. Andererseits verfügte er über zu viel kreative Kraft, 
um sich mit der Krankheit als Lösung abzufinden. Es ver-
folgte ihn das Epitheton „einfach genial“. Er löste Bewun-
derung aus, verachtende Blicke und Neid, wie der Großteil 
jener universalen Genies, die ihr Leben lang vom Unglück 
verfolgt werden, weil sie es nicht verstehen, die Fülle, über 
die sie verfügen, zu verbergen, woraus dann folgt, dass 
jene, mit denen sie leben und arbeiten, nicht wissen, wie 
und wo sie sie einordnen sollen. Um Erfolg zu haben, ist es 
am wichtigsten dazuzugehören – eingeordnet zu werden. 
Er konnte das nicht, nach keinem Kriterium. Zwitterhaft 
und ungläubig, ohne „nationale Vertikale“, ein aufgeklärter 
Wilder aus der Provinz, der in Wiener und Berliner Salons 
bravurös Geige spielt und als exotisches Exemplar von neu-
gierigen Weltdamen gerne abgetastet wird, war er bereits 
so tief gesunken, dass er mit Pfeifen in Wirtshäusern sein 
Geld verdiente.

Die Alternative ist folgende: ich kann mich meiner Krankheit 
hingeben oder ich kann genesen. Ich weiß, was zu tun ist: ich 

werde mich der Menschenliebe hingeben, andere heilen, weil es 
für mich keine Heilung mehr gibt.

Zu diesem Entschluss wäre er ohne Freuds Hilfe be-
stimmt nicht gekommen. Abermals ein Befehl. Abermals 
eine Vaterfigur. Aber jetzt war der Befehl endlich mit etwas 
verbunden, das Viktor sich seit jeher gewünscht hatte: 
sich der Medizin zuwenden! Freud war sehr daran gelegen, 
dass seine Anhänger die Grundlagen der Psychoanalyse als 
exaktem, wissenschaftlichem Zugang zur menschlichen 
Seele verfestigen. Deshalb musste der junge Tausk mit al-
len erdenklichen Argumenten dazu gebracht werden, sich 
der Verbreitung der neuen Disziplin würdig zu erweisen. 
Dieser Aufgabe konnte sich der junge Mann am besten als 
gelernter Arzt annehmen. Und so war der Herbst 1908 für 
Viktor ein Neuanfang. Er trennte sich vollständig von seiner 
Frau und seinem bisherigen Anwaltsdasein, wandte sich 
von der Kunst ab und begann, Medizin zu studieren. Es war 
kaum ein Jahr vergangen, schon nahm er an einer Sitzung 
der Wiener Psychoanalytischen Gesellschaft teil und trug 
dort seine erste Arbeit vor. Kurz vor Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs machte er sein Diplom und begann in der be-
rühmten Wagner-Jauregg-Klinik zu praktizieren. Die ersten 
privaten Patienten trafen bei ihm zur Analyse ein.

* * *

Wenn schon von Utopismus die Rede ist, alle in der Fami-
lie Tausk waren geneigt, sich bessere Welten vorzustellen, 
maßgeschneidert nach ihrer Vorstellungskraft, deren Gren-
zen und der Menge an Mut, die von der Phantasie benötigt 
wird, um Flügel zu bekommen. Das bezog sich in besonde-
rem Maße auf die „Aufrührerischen“, auf Mirko, Zdenko, 
Viktor, Jelka und Nada, im Gegensatz zu den „Friedferti-
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gen“. Unter den Friedfertigen allen voran die schöne Zora, 
das Lieblingskind des Vaters, die nur Beethoven hörte, 
Nietzsche las und einen Freier nach dem anderen abwies, 
während sie Nada vorwarf, „leichte Literatur zu schlucken 
und sich nur schäumende Operetten anzuhören“. Dann 
war da Anka, die die Handelsschule besuchte und in al-
lem mit Zora einer Meinung war. Unter den Friedfertigen 
hatte auch die stets ernste Augusta, genannt Augusta Im-
peratrix, ihren Platz, die später Lehrerein in Doboj wurde. 
Dazuzurechnen wäre auch die unglückliche Paola, hätte 
sie sich nicht in die große weite Welt aufgemacht. Paola 
hatte nämlich beschlossen, nach Paris zu gehen, wo die 
Tausk niemanden kannten, der auf sie hätte aufpassen 
können. Zwei Jahre lang studierte sie an der Sorbonne und 
kam alleine für Lebensunterhalt und Studiengebühr auf, 
was mit den patriarchalen Ansichten über die Ausbildung 
von jungen Frauen zu jener Zeit nicht gerade in Einklang 
war und in der Familie schon deshalb auf Empörung stieß. 
Diese Pariser Erfahrung reichte für Paola gerade aus, Leh-
rerin für Französisch in Sarajevo zu werden. Ihre Träume 
waren schon bald auf dem Boden der Realität gelandet und 
die ärmste verstarb auch recht jung, worüber in der Familie 
niemals zur Gänze beseitigte Zweifel übriggeblieben sind: 
Fischvergiftung, Tuberkulose, Fehlgeburt oder Perforie-
rung des Blinddarms – all das waren mögliche Erklärungen 
für Paolas tragisches Ende.

Die kleine Nada pflegte oft zu sagen:
„Ich bin kein weibliches, ich bin ein männliches Mit-

glied der Familie.“
Damit meinte sie die Entschlossenheit, mit der sie sich 

in die Abenteuer des Lebens stürzte, stets mit offenen Au-
gen und tapferen Herzens. Ihre Rebellion kam mit Verspä-

tung zur Geltung. Nada war mit einem vielversprechenden 
jungen Mann verlobt, der die damaligen Orientalen Studien 
in Sarajevo absolviert hatte und dem eine diplomatische 
Laufbahn praktisch schon sicher war, als er Anfang des 
Erstens Weltkriegs an die Front geschickt wurde. Die beiden 
schrieben einander beinahe täglich Briefe und alles deutete 
darauf hin, dass ihre Verbindung zur Eheschließung füh-
ren würde, aber nach genau zwei Jahren und zwei Tagen 
hatte Nada plötzlich begriffen, dass sie in diesen Mann zwar 
verliebt gewesen war, ihn jedoch nicht mehr liebt. Das hatte 
sie ihm auch geschrieben. Sie hatte keinen unmittelbaren 
Anlass, die Verlobung aufzulösen, denn es war kein neuer 
Mann in ihr Leben getreten. Einfach nur so: „es war ihr wie 
Schuppen von den Augen gefallen.“ So hatte sie ihm ihren 
Entschluss erklärt.

„Zwei Jahre bedeuten gar nichts. Ausschlaggebend waren 
jene zwei Tage, als ich endlich zu mir gekommen war, als 
ich Zeit hatte, nachzudenken. Ich hatte begriffen, dass ich 
genug Zeit mit ihm verbracht habe und über den Rest mei-
nes Lebens verfügen möchte wie ich es will und nicht, wie 
jemand anders meint, ich solle“, sagte sie zu ihrer Mutter.

Emilie hatte es die Sprache verschlagen. Hermann schrie: 
„Eine Grausamkeit ist das! Eine erstklassige Grausam-

keit!“
Zora versuchte, sie zur Vernunft zu bringen:  
„Du kannst mit dem Mann doch nicht so umgehen, 

während er an der Front ist. Warum hast du nicht einfach 
gewartet, dass er zurückkehrt. Vielleicht wäre er ja auch gar 
nicht zurückgekommen...“

„Da siehst du“, antwortete Nada. „Was bist du doch für 
eine armselige Heuchlerin, wenn du nicht einmal ausspre-
chen kannst: er wäre gestorben, sondern für diesen armse-
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ligen, scheinheiligen Gedanken die passende Wendung 
parat hast: vielleicht wäre er ja auch gar nicht zurückgekom-
men. Und wie praktisch du nur bist: wärst du an meiner 
Stelle, du würdest hoffen, dass er krepiert, ihm weiterhin 
Liebesbriefe schreiben und ihm dann später, wenn er ohne 
Arm oder Bein zurückkehren würde und keine Anstellung 
fände, sagen: Du musst verstehen, ich war lange allein. Eine 
Frau braucht doch jemanden, der für sie sorgen wird. Siehst 
du, ich bin nicht so. Ich bin ehrlich. Ich habe ihm ehrlich 
mitgeteilt, was ich fühle und ihn nicht an der Nase herum-
geführt. Denn ich liebe den Mann nicht und möchte nicht 
mit jemandem leben, den ich nicht liebe. Ich bin auch nicht 
der Ansicht, dass er so etwas verdient. Niemand verdient 
es, mit jemandem leben zu müssen, den er nicht liebt.“ Sie 
hielt inne und fügte boshaft hinzu: „Und worauf wartest 
du? Ist denn niemand gut genug für dich? Du kannst auf 
‚den Richtigen‘ warten, auf deinen Traumprinzen, und ich 
muss um jeden Preis heiraten.“

Niemand war auf Nadas Seite. Die Schwestern waren 
älter, sahen die Dinge anders, in schweren Zeiten soll man 
sich nicht verschwenderisch benehmen – meinten sie – in 
keinerlei Hinsicht. Was Nada getan hatte, schien ihnen 
schroff und unbedacht. Sogar Bubi, der mit Beba unzer-
trennlich war, da der Altersunterschied zwischen ihnen 
nur ein Jahr betrug, meinte behutsam, er fände die Sache 
doch etwas grausam. Als Hermann 1912 pensioniert wurde, 
zog die Familie nach Zagreb um und acht teils erwachsene, 
teils halbwegs erwachsene „Kinder“ mussten irgendwie 
ernährt werden.

Einzig Viktor war, als er von Nadas Skandal gehört hatte, 
anderer Meinung als der Rest der Familie. Er schrieb ihr 
einen Brief:

Ich bin glücklich und stolz, dass mein kleines Schwesterlein 
mutig genug war, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.

So, wie er Jelka unterstützt hatte, als sie ihre schwerste 
Zeit durchmachte, unterstützte Viktor nun auch Nada.

Hermann war der Eindruck wichtig, den seine Fami-
lie in der Zagreber Gesellschaft hinterlässt und deshalb 
schämte er sich, dass seine Tochter sich „derart unehren-
haft betragen habe“. Am schlimmsten war es aber für ihn, 
als er hörte, dass sein Nesthäkchen, das zu dieser Zeit als 
Helferin im Krankenhaus tätig war, „unter den Kranken 
und Verwundeten sozialistische Ideen verbreitet“. Das war 
der Tropfen, der das Glas seiner Geduld endgültig zum 
Überlaufen gebracht hatte. Er beschloss, Nada in eine Mäd-
cheninternat nach Wien zu schicken:

„Soll sie dort Arbeit und Disziplin lernen“, sagte Her-
mann.

Nada wurde depressiv. Sie wusste nicht, ob sie genügen 
Kraft hatte, dem Druck der Familie standzuhalten.

* * *

Viktor war fest davon überzeugt, Nada sollte sich eine psy-
chotherapeutischen Analyse unterziehen und sich auf diese 
Weise des Schuldgefühls entledigen, das seiner Meinung 
nach einzig und allein ihre Depression verursacht hatte. 
Die beiden machten Späße – sie hatten überhaupt ein sehr 
inniges Verhältnis zueinander – und so sagte der große 
Bruder zu seiner Schwester:

„Nimm dich nur in Acht, nebenbei kannst du Dinge 
über dich selbst entdecken, die du dir niemals eingestan-
den hättest. Zum Beispiel, dass du eigentlich gar nicht an 
diese sozialistischen Parolen glaubst, die Mirko dir einge-
trichtert hat. Das ist alles schön und gut – die Dinge muss 
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man ändern, denn – wie Martha sagen würde – jemand muss 
die Verantwortung übernehmen – aber das kann in unserer 
Familie nur Mirko und ich bin mir nicht ganz sicher, ob 
du ihm dabei folgen solltest. Such dir einen eigenen Weg 
aus. Er ist etwas anderes – er wird die Folgen akzeptieren. 
Du nicht. Dir wird es Leid tun. Du wirst dich erschrecken, 
deine Meinung ändern, und wenn du einmal die Meinung 
geändert hast, wird es womöglich zu spät sein. Und denke 
nun ja nicht, ich würde dir dasselbe einreden wollen, wie 
Hermann. Vater denkt nur daran, was für einen Eindruck 
er hinterlassen wird. Für ihn ist nur wichtig, was die Leute 
sagen werden. Für mich ist es wichtig, ob ich mich wohl 
fühlen werde, nachdem ich etwas tue. Ja nicht an sich zwei-
feln, sich ja nicht wegen etwas Getanem selbst hassen. Das 
ist das einzige Kriterium. Nicht die Tat selbst. Nicht das, was 
wir getan haben – denn das kann immer diskutiert werden 
und es wird immer jemanden geben, der sagen wird, das 
sei moralisch nicht verantwortbar. Aus meiner Erfahrung 
– und die habe ich nicht einfach so gewonnen, das war, 
das kannst du mir glauben, mein Schwesterlein, ab und zu 
sehr, sehr schmerzhaft – ist es nicht wichtig, was wir getan 
haben, sondern, ob wir es reinen Herzens und ohne jenes 
übliche habe ich das tun sollen oder nicht getan haben.“

Aber Nada war zu jung, um Viktor zu verstehen. Sie hatte 
den Eindruck, sie würde von überall her, ja sogar von ihm, 
den sie stets als den liberalsten von allen ansah, nur Rat-
schläge bekommen, die sich als unbrauchbar erweisen, so-
bald sie versucht, diese auf ihre Situation anzuwenden. Sie 
sah ihn schweigend an. Er sah heruntergekommen aus, um 
Jahre gealtert. Als sei er nicht ganz bei sich. Als könne er an 
gar nichts anderes mehr denken, als an diese neue Leiden-
schaft, die er entdeckt hatte – diese Psychoanalyse, die ihn 

total verrückt gemacht hat. Jetzt hatte er das Bedürfnis, al-
les zu analysieren, in Einzelteile zu zerlegen. Boshaft dachte 
sie bei sich, er wäre imstande ein Referat über den Winkel 
zu halten, in dem die Scheiße in die Kloschüssel fällt, und 
der mathematischen Berechnung dieser Bahn eine höhere 
Bedeutung zuzuschreiben. Viktor aber fuhr fort:

„Pflichtgefühl, Mitleid, all das wirkt nur, wenn die 
Wirkung klar und deutlich ist, ohne Zweifel und Unent-
schlossenheit. Der Mensch ist Irrungen ausgesetzt. Und 
möchte er seine Persönlichkeit reinigen und sich gegen 
diese Irrungen zur Wehr setzen, dann zieht er notgedrun-
gen auch andere mit hinein – seine Frau, seine Kinder, seine 
Brüder, Schwestern und Freunde – und stirbt am Ende weit 
vom Ziel entfernt. Man muss mit sich selbst im Reinen sein. 
Was nicht jederzeit getan werden kann, was man im nächs-
ten Augenblick vielleicht nicht mehr tun würde, das sind 
Irrungen, einfach nur Irrungen.“

Das Resultat dieses Gesprächs, das weniger ein Gespräch 
zwischen Bruder und Schwester war und mehr ein Mono-
log, in dem Viktor versuchte, einige Dinge mit sich selbst 
ins Klare zu bringen, war der Beschluss, Nada solle sich bei 
Helene Deutsch einer Analyse unterzeihen. Viktor hatte He-
lene viel früher kennengelernt, als sie formal dem Wiener 
Kreis für Psychoanalyse beitrat. Oft trafen sie sich bei Felix 
Deutsch, dessen Trauzeuge Josef Reinhold war, ein guter 
Freund von Viktor. Wie Viktor, war Josef ebenfalls nicht 
in der Metropole zur Welt gekommen. Er war aus Galizien 
gekommen, über polnische Städte, durch die das Schick-
sal seine Familie bis nach Göttingen geführt hatte, wo er 
sein Studium begann, und schließlich nach Wien, wo er in 
Philosophie promovierte. Wie Viktor, hatte auch er zuerst 
einen humanistischen Bildungsweg eingeschlagen, um 
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im selben Jahr wie Viktor – 1908 – zu begreifen, er stecke 
in einem Teufelskreis und habe keine andere Wahl, als neu 
anzufangen. Die beiden hatten einander an der Medizini-
schen Fakultät kennengelernt. Josef war sechs Jahre jünger 
als Viktor, aber ihre Interessen ähnelten einander, ja sogar 
die Art und Weise ihrer Enttäuschung in die Gesellschaft 
war die gleiche. Beide hatten aufstrebende Lichtblicke, 
auf die plötzliche Rückfälle in die Melancholie folgten. Sie 
trafen sich so gut wie täglich, als Viktor, unmittelbar nach 
seiner Trennung von Martha, eine glückliche Beziehung 
zur jungen und charismatischen Schauspielerin Lia Rosen 
pflegte, die zu dieser Zeit in der Theaterszene noch nicht 
vollends etabliert war.

Als es zum Familienskandal mit Nada gekommen und 
sie nach Wien gereist war, war Viktor der Meinung, seiner 
jüngsten Schwester würde ein Gespräch mit einer anderen 
Frau am besten bekommen, die klug wäre, aber nicht viel 
älter als Nada. Deshalb riet er ihr zu Helene Deutsch. Nada 
hatte sie zweimal besucht und dann auf Eigeninitiative die 
Analyse abgebrochen, denn sie sah darin keinerlei Zweck, 
umso mehr, da ihr gewisse Aspekte in Helenas Zugang – 
wie sie es ihrem Bruder gestanden hatte – „schon an die 
Nieren zu gehen begannen“.

„Diese Frau will um jeden Preis gewisse Dinge aus mir 
herausziehen, die nichts mit gesundem Menschenverstand 
zu tun haben. Intime Dinge. Nicht, dass ich sie ihr nicht an-
vertrauen würde. Ich bin doch nicht schamhaft, bin es nie 
gewesen, das weißt du doch, aber mir wird und wird nicht 
klar, wozu das alles gut sein soll. Was will sie von mir?

„Gut“, sagte Viktor beruhigend, ohne sich mit Nada 
in eine Diskussion einzulassen. „Das ist, also, nichts für 
dich. Dann sollte man nicht weiter darauf bestehen. Du 

hast es versucht. Es hat dir nicht geschadet. Vielleicht hat 
es dir auch nicht gerade geholfen, doch das ist jetzt weni-
ger wichtig. Seit du nach Wien gekommen bist – das heißt, 
seit du dich Hermanns Klauen entrissen hast – ist alles viel 
leichter geworden. Du verstehst es, mit deinen Problemen 
umzugehen. Und es waren ja auch keine großen Probleme, 
das wirst du noch sehen. Hauptsache, es tut dir nicht leid. 
Und wenn es dir nicht leid tut – dann hast du alles richtig 
gemacht. Und es gibt nichts mehr, worüber man sich den 
Kopf zerbrechen sollte. Also, gehen wir weiter.“

Es wäre ratsam, sich näher mit Viktors Berliner und Wie-
ner Gesellschaft in diesen für ihn entscheidenden Jahren, 
seit er Martha verlassen hatte bis Spätsommer 1915, als er 
mobilisiert wurde und sich auf dem wolhynischen Kriegs-
schauplatz wiederfand, zu befassen, denn fast alle diese 
Menschen haben größere oder kleinere Spuren hinterlassen 
und waren niemals, nicht einmal am Anfang ihrer Karri-
eren bereit, sich mit der Anonymität abzufinden. Sie ver-
suchten, sogar ihre Privatsphären öffentlich zu leben, stets 
mit Ausblick auf die Zukunft, in der sie, daran bestand für 
sie kein Zweifel, als Haupt- und nicht als Episodenfiguren 
akzeptiert sein würden. Gerade sie würden Ruhm erlangen, 
gerade sie würden die Kuchen der Zukunft ausgeben, da-
ran glaubten sie fest und unterstützten deshalb einander, 
machten sich in Gesprächen gegenseitig Mut, statteten ei-
nander Besuche ab und verkehrten miteinander brieflich. 
Ihr kollektives Charakteristikum war die Wissbegierde; 
diese drängte sie, wie besessen miteinander zu verkehren, 
sodass sich die Lebenswege dieser Menschen, von denen 
einige, wie Viktor es ausdrückte, skandalös jung waren, in 
immer dichterem Rhythmus zu überschneiden begannen. 
Diese Überschneidungen, Kreuzungen und Verflechtun-
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gen webten am Zauberteppich des modernen Zeitalters, 
sodass Viktor den Eindruck hatte, er könne endlich fliegen, 
sich über die Stadt erheben und zwischen den Schornsteinen, über 
den Kirchtürmen, Minaretten und Synagogen herumflattern, 
in Ekstase, wie auf einem fliegenden Teppich aus fernöstlichen 
Erzählungen, und natürlich endlich alles von oben sehen kön-
nen, klar, wie auf seiner Handfläche. Vielleicht wäre es aus 
dieser geselligen Ekstase, aus diesem Wunsch, alles neue 
und andersartige zu erfahren heraus tatsächlich zu jener 
Veränderung gekommen, nach der die Welt nicht mehr 
sein würde, was sie einmal gewesen ist, hätte der Beginn 
des Großen Kriegs so manche reale Chance nicht in eine 
Illusion verwandelt, sodass es sich später von diesen glor-
reichen Vorkriegsjahren nur als von einer Zeit verpasster 
Gelegenheiten sprechen ließ. Dieser Tatsache wurde sich 
Viktor nur einige Jahre später schmerzhaft bewusst, an 
seinem neuen Arbeitsplatz, als Chef der psychiatrischen 
Abteilung des Militärlazaretts in Lublin. Da wurden in 
ihm intensive Erinnerungen an verschiedene Szenen aus 
seinem Leben wach und es schien ihm, als sei das jemand 
anders Leben gewesen, einer ihm unbekannten, unerfahre-
nen, leichtgläubigen Person, die die Gesellschaft ähnlicher 
Personen gesucht hatte.

„Und wie glücklich wir nur gewesen waren“, sagte er, 
„ohne uns darüber bewusst zu sein, wie schön wir gelebt, 
wie sehr wir die Freude verachtet und die Melancholie ge-
sucht hatten, weil wir glaubten, wir seien Künstler und 
Kunst ließe sich nur aus Schmerz erzeugen. Was für eine 
Kunst? Wer hat die schon nötig? Es gilt zu überleben. Den 
Kopf zu bewahren. Einen vollen Magen zu haben. Übrig 
bleibt nur Schmerz, eine dumpfe Schmerzempfindung, die 
alles, woran wir geglaubt hatten, ins Halbdunkel drängt, in 

dem es immer schwieriger wird, Wirklichkeit von Illusion 
zu unterscheiden. Vielleicht sind wir ja bereits tot, wissen 
es nur nicht?“

Viktor war der Ansicht, Liebesepisoden werden nur von 
alten Menschen in der Erinnerung wachgerufen. Mit sie-
benunddreißig Jahren hatte er zu sich selbst gesagt: Du bist 
ja alt, mein Freund. Sogar bucklig bist du geworden. Sieh mal, da 
– er schlug sich mit der Faust gegen das Abdomen – da wird 
schon bald ein Bierbauch entstehen, solltest du dich je aus diesem 
Schlachthof befreien. Dann aber fiel ihm die Widmung ein, die 
Rilke in jenes Exemplar seines Stundenbuches geschrieben 
hatte, das er in Wien am 17. November 1907, versehen mit 
einem obligatorischen „von Herzen und mit Dankbarkeit“, 
jener Frau geschenkt hatte, die später in offiziellen Doku-
menten als Scheidungsgrund zwischen Martha und Viktor 
angeführt sein wird.

Für Lia Rosen – stand über der in Versen abgefassten 
Widmung geschrieben.

Voller Stolz hatte Lia Viktor gezeigt, was der damals 
schon berühmte Rilke eigens für sie geschrieben hatte. Die 
Widmung hatte ihm gefallen und sogleich behielt er sie in 
Erinnerung. Er konnte sie aus dem Gedächtnis aufsagen, 
aber niemals völlig korrekt. Meist vergaß er die Reime. 
Diese waren für ihn weniger wichtig, als die Botschaft. 
Aber an den Sinn der Worte, die ihn in Lublin nicht ein-
schlafen ließen, weil sie dort auf einmal mehr Wahrheit zu 
vermitteln schienen, als je zuvor, würde er sich für immer 
erinnern können:

Wer weiß denn was wir werden? Dass wir sind, ist ein Ge-
rücht, an das wir wieder glauben sooft wir fühlen: Einmal war 
ich Kind. Doch schon das Nächste kommt zu groß und rinnt durch 
uns wie Wind im Herbst durch leere Lauben.
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Lia war eine fragile, sehr niedrig gewachsene junge Frau 
mit dunklen Augen. Viktor hatte, als er sie zum ersten Mal 
gesehen hat, sogleich die Kraft erkannt, die um sie herum 
auf beinahe sichtbare, physische Weise zu spüren war, wie 
eine glühende Aura um das Feuer der Kerze. Er mochte 
starke Frauen. Sie strahlte eine innere Schönheit aus, die 
von ungewöhnlicher, verführerischer Art war. Es gelang 
ihr, Blicke anzuziehen, Menschen um sich zu versammeln, 
sie zu einer spontan herbeigerufenen Gruppe von Beobach-
tern zu machen, die sich selbst nicht einmal bewusst waren, 
dass diese – gottgegebene – Schauspielerin die Gabe besaß, 
Räume zu besetzen, ganze Zimmer mit einem Volumen 
auszufüllen, das in sich viel mehr beinhaltet, als es auf-
grund eines flüchtigen Blicks auf ihren Körper, der nur um 
ein Weniges größer war, als der Körper eines zehnjährigen 
Mädchens, anzunehmen wäre. Dieses jüdische Mädchen, 
geboren in der Bukowina, hieß eigentlich Lea Sanger, ihr 
eigentliches Wesen sah aber der rebellischen Jeanne d’Arc 
am ähnlichsten. Schon immer hatte sie Schillers Jungfrau 
von Orléans spielen wollen. Rilke hatte sie durch Zufall ken-
nengelernt. Nach seiner Wiener Buchvorstellung schickte 
sie ihm einen entzückten Brief aufs Hotelzimmer, nach 
dem es zwischen den beiden zu einem Treffen kam. Sie 
hatte gerade erst ihr Engagement am Wiener Burgtheater 
bekommen und fühlte sich beflügelt, als hätte sich für sie 
die Pforte einer zauberhaften neuen Welt aufgetan.

Als er endlich Gelegenheit hatte, sie auf der Bühne zu 
sehen, beschloss Rilke unter dem starken Eindruck einer 
schauspielerischen Persönlichkeit, die er von einer derma-
ßen unansehnlichen, auf den ersten Blick infantilen Person 
nicht erwartet hätte, Lia persönlich seinem Dichterkolle-
gen, dem Dramaturgen und Promotor der neuen Genera-

tion Hugo von Hofmannsthal zu empfehlen. Ungeschickt 
schrieb er, es sei „jemand, der etwas vortragen kann“, denn 
Lia kannte einige von Rilkes neuen Gedichten auswendig, 
was ihn immerhin am stärksten beeindruckt hatte. Erobert 
hatte ihn die Art, auf die es ihr gelang, einfach, ohne jeg-
liches Pathos, das Wesentliche in ihnen zu erkennen und 
genau jene Stellen hervorzuheben, die auch er persönlich 
als tragende Balken ansah, von denen es abhängt, ob das 
Gerüst deines Gedichts einstürzen wird oder nicht, ob die 
Botschaft den Zuhörer erreichen wird oder nicht. Er fühlte 
sich aufgedeckt, entblößt. Dieses Mal hatte ihm das Gefühl 
gefallen, aber ein Jahrzehnt nach ihrer ersten Begegnung – 
als Lia sein Gedicht „Die Blinde“ öffentlich vortrug – wurde 
Rilke von Zorn, gemischt mit tiefer Scham, erfasst, sodass 
er eines Abends im Januar einen Brief an seine Freundin 
Ellen Delp verfasste, mit der ihn noch vor Jahren seine 
damalige Geliebte Lou Andreas-Salomé bekanntgemacht 
hatte. Er beklagte sich gerade über jenes Moment des Un-
behagens, das er erlebte, als er Lias Interpretation von „Die 
Blinde“ hörte:

Es hat mir nicht gefallen. Solange ich lebe, werde ich wissen, 
wie man es besser kann und werde nicht zulassen, dass man mich 
beunruhigt. Sie haben einen Fehler gemacht, als sie – angeblich 
der Einheitlichkeit wegen – die älteren Gedichte für das Ende des 
Abends übriggelassen haben. Das war ein Fehler. Besonders in 
meinem Fall, wo doch alles ältere, was ich geschrieben habe – mit 
Ausnahme des „Stundenbuches“ – schlecht ist. Niemand kann aus 
einer anderen Person eine abgerundete Einheit machen, schon gar 
nicht aus mir, vor dem sich noch ein langer Weg befindet.

Lia Rosen war eine Zauberin der Enthüllung. Stets wusste 
sie, auf unergründliche Weise den wunden Punkt im Men-
schen zu entdecken.
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„Sie konnte der Anlass sein, sich mit sich selbst ausei-
nanderzusetzen“, sagte Viktor über sie, „auf angenehme 
oder unangenehme Weise, egal.“

Er war von ihrer Erscheinung fasziniert. Aber genau wie 
bei ihrer Bekanntschaft mit Rilke, war auch bei Viktor Lia 
jene, die den ersten Schritt gemacht hat. Sie wandte sich 
als erste an ihn:

„Ich habe Ihren Artikel in der Weltbühne gelesen. Die 
Weise, wie sie in die Psyche des Schauspielers eingedrungen 
sind ist beeindruckend richtig.“

„Sie würden mich in sich eindringen lassen? Ich würde 
alles tun, um Sie zu beeindrucken“, erwiderte er und wäh-
rend er diesen unangebrachten Satz noch nicht zu Ende 
gesprochen hatte, fragte er sich schon, ob sie ihm wohl 
antworten oder sich nur umdrehen und weggehen würde.

Dieses feine Mädchen hatte eben erst die Schauspiel-
schule abgeschlossen und war kaum bekannt. Das wenige, 
was er von ihr wusste, hatte er beiläufig von Freunden 
irgendwelcher Freunde gehört. Er bemerkte ihre großen, 
traurigen Augen und verspürte sofort Scham. Manchmal 
konnte er sich wirklich nicht helfen, manchmal packte 
ihn einfach der Teufel und er, der ansonsten Personen des 
anderen Geschlechts gegenüber stets die besten Manieren 
pflegte und in Gesellschaften überhaupt angenehm auffiel, 
verwandelte sich in eine brüske Person, die mit ausfallen-
den Bemerkungen um sich wirft und Menschen von sich 
abweist, die die Veränderung in seinem Betragen auf keine 
Weise verursacht haben. Es wird wohl einer dieser Abende 
gewesen sein – die Unruhe war in ihn eingezogen.

Er hatte bereits etwas getan, was ihn unangenehm war: 
er hatte ein taubes Mädchen gekränkt. Auf Anhieb hatte er 
ihren Namen – sie hieß Natalia – im Gedächtnis behalten, 

wahrscheinlich wurde er von Gewissensbissen geplagt, 
denn sonst musste man ihm jeden Namen mindestens 
zweimal nennen, bis er ihn behalten konnte.

Was ist bloß los heute Abend – als sei ich ein Köder für unbe-
friedigte Frauen? Er fragte sich, was sie bloß an ihm finden, 
diese wohlerzogenen, gescheiten Mädchen, bei denen sich 
im Gespräch sehr bald zeigt, dass sie etwas plagt, was mo-
tiviert sie bloß, sich ihm als erste zu nähern, alle Regeln des 
Benehmens zwischen Mann und Frau zu missachten und 
voller Vertrauen, manchmal sogar mit einem Kompliment 
an ihn heranzutreten, als würde ihnen von ihm keinerlei 
Gefahr drohen? Ja, erleben sie mich denn als etwas derart Zah-
mes? Vielleicht sehen sie in mir anfangs nicht einmal einen Mann? 
Und haben deshalb keine Angst?

Viktor konnte nicht annehmen, dass sie ihn bewun-
dern. Das war wirklich das letzte, was ihm als Grund hätte 
einfallen können. Er schätzte sich ja selbst nicht. Sogar als 
er prahlte, war er unsicher. Dass er sie durch sein körperli-
ches Aussehen anziehen konnte – daran hatte er wirklich 
nicht gedacht. Er mochte seinen Körper nicht. Dieser war 
so maßgeschneidert. Alles an ihm war, wie es sein sollte: 
er war weder zu groß, noch zu klein, weder zu dick, noch 
zu dünn, sein Haar war aschenblond, seine Augen blau, der 
Schnurrbart modern geformt und er war gut angezogen. 
Aber schon immer hatte er ein Problem, wenn es um ihn 
selbst ging: er sah sich im Spiegel an und spürte keinerlei 
Verhältnis zu dem, was er dort sah. Aus unerfindlichen 
Gründen war er unfähig, irgendwelche, auch nur die ge-
ringsten Gefühle mit jenem Gesicht in Verbindung zu brin-
gen, das er als „seine Schnauze“ erkannte. Dasselbe galt für 
den Rest des Körpers. Nackt spreizte er die Beine und sah 
nichts, wofür er sich schämen müsste, verspürte aber auch 
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nicht das Bedürfnis sich mit dem, was er zwischen seinen 
Beinen erblickte zu identifizieren, ein Gefühl des Stolzes 
mit dieser physischen Tatsache in Verbindung zu bringen. 
Er hatte kein Gefühl für sein körperliches Selbst, sogar als 
er noch ein kleiner Junge war, und mit den anderen Jungen 
seines Alters wetteiferte, „wessen denn der größere ist“. 
Dieses Organ hatte ruhig jemand anderem gehören können. 
Vielleicht lag darin aber auch der Grund für sein unverbes-
serlich promiskuitives Verhalten.

„Ich gebe mich so leicht hin“, sagte er zu einem Freund. 
„Ich kann mich jeder erdenklichen Frau hingeben. Mit 
jeder könnte ich es tun, zu jeder Zeit. Auch mit einer di-
cken, blonden, so wie die Alte, von der ich die Wohnung 
gemietet habe. Um nichts auf der Welt könnte ich sie auf 
dem Mund küssen. Ich würde sie mit geschlossenen Augen 
hinnehmen, so wie der Mensch verdorbene Fleischreste 
runterschlucken kann, wenn er drei Tage lang nichts ge-
gessen hat.“

Im Salon von Augusta Hauschner in Berlin-Tiergarten, 
wo sich stets eine interessante Gesellschaft zu versammeln 
pflegte, fühlte er sich in der Regel sehr beschwingt. Zu die-
ser Zeit musizierte er oft auf privaten Gesellschaften.

„Nur noch Musik kann in mir ein kurzlebiges Gefühl 
des Sieges über das Schicksal hervorrufen.“

„Alle Achtung, Viktor. Aufgrund meiner Erfahrung 
– und ich habe mir gottseidank genug Gekreische und Ge-
knirsche mit dem Geigenbogen angehört – sind Sie der ein-
zige Amateur, der imstande ist, die Chaconne aufzuführen. 
Für viele ist es besser, die Finger von Bach zu lassen. Sogar, 
wenn er ihnen einfach erscheint. Vor allem, wenn er ihnen 
einfach erscheint. Sie entweihen lediglich den Tempel“, 
antwortete Hedwig.

Hedwig Dohm war damals schon eine alte Witwe, aber 
viele konnten sie noch immer um ihre Energie, ihren mes-
serscharfen Verstand und ihren Sinn für Humor benei-
den. Das taube Mädchen, das von Viktor beleidigt wurde, 
war Hedwigs Pflegetochter, sodass er nun versuchte, den 
schlechten Eindruck, den er hinterlassen hatte, irgendwie 
zurechtzubiegen. Der Schuldausdruck auf seinem Gesicht 
belustigte Hedwig. Sie lachte mit kehliger Stimme – wofür 
sie berühmt war, ebenso wie für die Tatsache, dass sie Leu-
ten gerne Kommentare direkt ins Ohr schrie, nachdem sie 
sich ihnen leise von hinten genähert hatte. Ein derartig the-
atralisches Benehmen wird sie sich wohl bei ihrem verstor-
benen Ehemann, einem Schauspieler und Redakteur einer 
bekannten satirischen Zeitschrift, angeeignet haben.

„Sie brauchen sich nicht zu schämen, junger Mann“, 
sagte Hedwig. „Aufrichtigkeit ist selten heutzutage. Sie 
können ruhig ein Menschenhasser sein: Sie sind weder 
Politiker, noch Dieb, und schon gar nicht ein Dummkopf, 
der sich an die Brust klopfen und Serenaden darüber sin-
gen würde, wie gut und gescheit die Menschen sind und 
wie gut sie riechen.“

Viktor aber wollte den hinterlassenen Eindruck berich-
tigen. Wenigstens in Bezug auf Fräulein Lia Rosen, die sich, 
anders als er es vorhergesehen hätte, durch seinen ungeho-
belten Vorschlag nicht aus der Fassung bringen ließ.

„Ich werde Ihnen dazu Gelegenheit bieten. Wenn ich mir 
sicher bin, dass Sie nüchtern sind“, antwortete sie ruhig auf 
seine Provokation und zog sich zurück.

Eine gute Stunde später, als Lia ihn schon vergessen 
hatte, näherte sich Viktor dem Platz, an dem sie saß. Er 
unterbrach das Gespräch einer ziemlich großen und lauten 
Gesellschaft, die sich am selben Tisch versammelt hatte.
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„Ich bin nicht betrunken, sondern nur ein unverbes-
serlicher Kretin, der alle guten Gelegenheiten verpatzt. Ich 
werde mich nach der Premieremelden“, sagte er.

Er drehte sich um, ohne ihre Reaktion abzuwarten. Ge-
folgt von verwunderten Blicken ging er geradewegs auf die 
Hausherrin, Frau Hauschner, zu, die etwas abseits stand, 
ebenfalls in ein Gespräch vertieft. Er dankte ihr für ihre 
Gastfreundschaft, küsste ihre Hand und verschwand in 
die Berliner Nacht.

* * *

Marius’ lange Briefe, getippt auf dünnem Papier, waren 
niemals kürzer als zwanzig Seiten. Meistens begannen sie 
mit Liebe Leute! – Liebe alle! Eine der Personen, die Marius in 
der gesamten großen Familie am liebsten gewonnen hatte 
und die ihm gefühlsmäßig am nächsten stand, war immer 
schon Jelka gewesen. Wie prächtig waren doch die Sonn-
tage bei den Gans’! Wie gut sie es nur verstand, aus nichts 
eine zauberhafte, unvergessliche Atmosphäre zu schaffen, 
seine Tante Jelka! Ernst, Jelkas Ehemann, nannte Marius 
Onkel, aber Onkel nannte er auch seinen Bruder Camillo. 
Außerdem waren die beiden einander ja so ähnlich, dass es 
besser war, sich von Camillo, der für Späße immer aufge-
legt war, nicht auf den Arm nehmen zu lassen und für alle 
Fälle Onkel! zu schreien – egal, welcher von den beiden sich 
gerade in der Nähe befand. Als sie zu sprechen begannen, 
war natürlich sofort klar, um wen es sich handelt. Ernst war 
Professor und hörte sich auch „wie ein Professor“ an. In der 
Wohnung duftete es immer sehr angenehm. Marius konnte 
nicht feststellen, wonach genau: es war ein frischer Duft, 
als trüge er etwas von getrockneten Zitronenschalen in sich 
und jenen kleinen, wohlriechenden „Bergamotte-Orangen“, 

andererseits jedoch erinnerte er auch irgendwie an Rauch, 
vielleicht sogar an Weihrauch. Es war ein etwas holziger 
Duft und gerade, wenn man dachte, so würden eigentlich 
frisch polierte Möbel riechen, tauchte von irgendwoher ein 
süßlicher, karamellisierter „Beigeschmack“ auf, der Marius 
noch von den Tagen seiner Kindheit an mit Optimismus 
und unerschütterlicher Freude erfüllte. Diese Beigabe zum 
Hauptduft – die Marius erst unter der Sonne der Südsee 
als rauchigen Geruch von Räucherstäbchen identifizieren 
wird, wie sie in östlichen Tempel gezündet werden – war 
im Hause seiner Tante Jelka stets mit zahmen, bekannten, 
heimischen Düften vermischt, die sich aus dem warmen 
Teig frischgebackener Kuchen emporheben, aus Schokola-
denglasur und heißer Mischung von Kaffee und Zichorie, 
um die Nasenlöcher der kleinen, der großen und der ewigen 
Kinder zu reizen.

Als am 13. März der Anschluss bekanntgegeben und Ös-
terreich durch diesen an das Deutsche Reich angegliedert 
wurde, vor allem aber nach dem plebiszitären Beschluss, 
durch den sich bei der Volksabstimmung 99,7 Prozent aller 
Einwohner für den Slogan „Alle Deutschen in einem Reich“ 
entschieden hatten, wurde Jelka klar „wohin das führt“, 
und dass es dort, „wo es hinführt“ keinen Platz gäbe für 
Menschen wie sie und jene, die ihr lieb waren. Sie hatten 
die Parade am Heldenplatz gesehen, aber in ihrem Fall war 
sonderbarerweise diese furchteinflößende Szene „aller Kör-
per in einem kranken Gehirn“ – wie Camillo den populären 
Spruch auf den riesengroßen Plakaten paraphrasierte, auf 
denen genaue Anweisungen standen, wie gewählt werden 
soll – nicht das ausschlaggebende Ereignis. Damit es nicht 
zu Missverständnissen kommt, wurde auf den Plakaten klar 
gezeigt, wo auf dem konkreten Wahlzettel das große „Ja“ 
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stehen wird und wo das kleine „Nein“, und wie man dieses 
euphorische kollektive „Ja“ genau einzukreisen hat. Im Falle 
der Familie Gans war eine andere Szene das entscheidende 
Moment: sie hörten Geschrei und Frauenstimmen. Unter 
ihrem Fenster hatten sich Mädchen versammelt. Deutsche 
Panzerwagen paradierten an diesem 17. März durch die 
Straßen Wiens. Entscheidend war jedoch nicht der Lärm der 
Panzer, sonder das Lachen der versammelten Mädchen. Sie 
jubelten, die jungen Mädchen, heiter und rotbackig vor lau-
ter Aufregung, alle festlich auf die gleiche Weise gekämmt, 
mit Zöpfen, zu hübschen Kränzchen geflochten, als würden 
sie auf ihren Köpfen süßes Osterbrot tragen. Zitternd wie 
Kinder schwenkten sie Fähnchen mit kleinen Hakenkreu-
zen. Wie süß! Wie süß, süß, süß, alles verschwindet in der 
Umarmung, löst sich auf, und dickes Blut vermischt sich 
mit heißem Wasser.

Sie hatten ihren Beschluss gefasst, eine Technik aus-
gearbeitet, wollten aber nicht ausführen, was sie sich vor-
genommen hatten, bis sie nicht sicher sein werden, die 
Lösung, die sie für sich ausgewählt haben, sei die beste – und 
es wird die beste sein von allen möglichen Lösungen, das 
wussten sie, es wird die beste werden, in jenem Augenblick, 
in dem sie einsehen werden, dass sie die einzige ist – nur für 
sie drei die einzig akzeptable. Jelka brachte aus dem Kran-
kenhaus systematisch Morphium mit, es sollte genügen für 
alle drei, sollte es wirklich einmal notwendig werden. Sie 
wollten die Welt glücklich verlassen. Sie füllten die Bade-
wanne mit warmem Wasser. Jelka schüttete zu viel blaues 
und grünes duftendes Badesalz hinein. Zuerst stieg Ernst 
in die Wanne, dann Jelka und dann Camillo.

„Das Badesalz drück mich unterm Arsch“, stellte Ernst 
halbwegs ernsthaft fest. „Wann wird es sich denn auflösen?“

Das Wasser rann über den Rand der Badewanne, wäh-
rend sie versuchten, sich irgendwie darin einzunisten, 
nackt und ungeschickt, mit verlangsamten Bewegungen 
und erschwerten Gliedern, gewärmt in Geist und Körper, 
eingesogen in eine goldene Wolke seelenruhiger heiterer 
Abgeschiedenheit von allen äußeren Reizen. Das Jauchzen 
und die Jubelschreie von draußen hörten sich bereits an 
wie eine Kaskade fallenden Kleingelds und bald darauf 
wurden sie noch ferner, noch sanfter, als würde ihnen 
direkt am Ohr irgendein hartnäckiger Spaßvogel langsam 
eine Flüssigkeit aus einem Glas ins andere schütten. Jelka 
rieb sich das Ohr. Sie lachte auf. Camillo schien es, Ernst 
würde im Wasser Schaum schlagen, aus seinem Mund kä-
men kleine Schaumblasen. Sie umarmten einander. Jelka 
hatte im letzten Augenblick Angst, eine zu große Dosis 
Morphium könnte schmerzhafte Krämpfe auslösen, so-
dass sie jeder eine normale Dosis zu sich nahmen, nur so, 
dass es sie benebelt. Sie wollten es schön haben, so wie sie 
es auch gehabt hatten, lange, beständig, jahrein, jahraus. 
So schön! Sie waren so glücklich! Wollten, dass es so bleibt. Ernst 
machte einen Vorschlag – er wollte immer schon in der Art 
des Petronius Arbiter aus dem Leben scheiden, so, wie es 
in Tacitus’ Annalen geschrieben steht. Auf der Hälfte eines 
Gastmahls, das er mit seinen Freunden genoss, füllte Pet-
ronius einen Trog mit Wasser, als wolle er sich von seiner 
Trunkenheit erfrischen, stieg hinein und schnitt sich die 
Pulsadern durch. Manchmal ist der Schmerz wahrscheinlich 
doch unumgänglich – sagte Ernst, jetzt völlig in der Rolle 
des römischen Patriziers – er kann sogar süß sein, vor allem, 
wenn ein kleiner, scharfer Einschnitt unter die Haut, in die Vene, 
Qualen verhindern und die Agonie durch Schlaf verhindern kann 
– denn schlau ist der Schlaf, der jüngere Bruder des Todes – und 
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man soll sich ihm hingeben. Als er die Venen durchgeschnitten 
hatte, band Petronius sich die Handgelenke ab, sodass das 
Blut nicht schnell ausrinnt, sondern langsam, dass er Zeit 
hat, seinen Wein zu Ende zu trinken. Wie süß, süß, süß, alles 
verschwindet in der Umarmung, löst sich auf, und dickes Blut 
vermischt sich mit heißem Wasser.

* * *

Am 10. Dezember 1937 sammelte Martha mit ruhiger Resi-
gnation und Tränen in den Augen Marius’ Briefe aus Kairo, 
Java und Sumatra, steckte sie in einen großen Umschlag 
und schickte sie an Großmutter Emilie ins Altersheim nach 
Zagreb. Sie schreib:

Frau Emilie Tausk
(c/o Altersheim)
Zagreb
Crnatkova Str. 14/II
Hofgebäude

In diesem Jahr waren viele aus der Familie ihres seli-
gen Viktor bereits gestorben: es wurde bekannt, dass ein 
paar Monate zuvor Viktors Bruder Mirko als Kämpfer der 
Internationalen Brigaden in Spanien gefallen war. Wegen 
des Schocks, den der dreifache Selbstmord der Gans’ aus-
gelöst hatte, verfiel Martha in deinen düsteren Zustand; sie 
traute sich weder zu denken, noch zu fühlen; ihre täglichen 
Routinearbeiten erledigte sie, als sei sie halb Mensch, halb 
Maschine, und wartete jeden Tag, dass die Gestapo an ihre 
Tür klopft. Alles, was sie unternehmen konnte, war, zur 
Post zu gehen und das Päckchen mit Marius’ Tagebuch- und 
Reiseaufzeichnungen, nachdem sie sie selbst gelesen hatte, 
wie versprochen an Emilie zu schicken.

Großmutter wird das freuen. Schicke ihr alles. Vergiss es, bitte, 
nicht – schrieb Marius. – Eigentlich habe ich all das an sie den-
kend aufgezeichnet. Ich bin nicht gerade Goethe, den Großmutter 
so sehr mag, aber trotzdem bin ich ihr Lieblingsenkel und habe 
alles detailliert aufgeschrieben, und sie wird es genießen, da bin 
ich mir ganz sicher, als sei sie dort und würde mit mir all diese 
fernen Gegenden durchreisen.

Ja, es sollte die Frage gestellt werden, ob Viktors Mutter 
Emilie, die in Kroatien Milka genannt wurde, in jüdischen 
Altersheim in Zagreb ein Exemplar von Goethes Faust unter 
dem Kopfkissen aufbewahrte, wie sie es vor langer Zeit, 
noch in ihrem Heim in Sarajevo, zu tun pflegte? Viktor 
hatte es sozusagen seit jeher, jedenfalls seit seiner Gymna-
sialzeit, brennend interessiert, was denn Emilie am Faust so 
gut findet, beziehungsweise, noch präziser, ob seine Mutter 
im Faust nicht auch sich selbst gefunden hat, wo genau und 
in welcher Rolle? Viktor nahm an, das müsse irgendwie mit 
ihrer Mutterschaft in Verbindung stehen. Anfangs dachte 
er, sie würde jenen Teil den Buches am meisten mögen, in 
dem gesagt wird, der nach Wissen dürstende Mensch halte 
sich am Busen der Weisheit fest, so wie das Kind am Busen 
der Mutter gestillt wird, dann schien ihm diese Erklärung 
aber nicht mehr zureichend zu sein. Es muss etwas drin ge-
ben, was sie berührt – mitten in Herz – was sie in der Tiefe 
ihres weiblichen Wesens erschüttert. Während der Phase, 
in der er dazu neigte, Vater Hermann die Schuld an allem zu 
geben, erlebte er seine Mutter als dessen Opfer und dachte, 
Emilie hätte sich in der Figur des Gretchens wiedererkannt. 
Sich selbst hatte er das folgendermaßen erklärt: Faust ver-
führt Margarethe, sie bleibt mit ihm schwanger und bringt 
sein Kind zur Welt, Gretchen aber beschließt, das Neugebo-
rene umzubringen, ertränkt es und wird zur Kindsmörde-
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rin, um im geliebten Mann die übermenschliche, titanische 
Kraft zu entfesseln und ihn von den Einschränkungen und 
Klammern „ihrer kleinen Welt“ – der weiblichen Welt – zu 
befreien. Die Gesellschaft verurteilt sie und wirft sie ins 
Verließ. Ohne Rücksicht auf die Tatsache, dass Gretchen 
auch hätte zur Kindsmörderin werden können, um ihre 
Schande in der sozialen Welt, in der die Frucht ihrer Liebe 
zu Faust als „ungesetzlich“ gilt, zu verbergen, bietet Goethe 
eine Erklärung, die scheinbar über die banale Heuchelei 
der gesellschaftlichen Beziehungen hinausgeht: Gretchen 
vernichtet sich selbst und das Kind, um den großen Mann 
freizukaufen; sie ordnet sich unter, erbringt bereitwillig ihr 
Opfer. Jedes Mal, wenn er über den Faust und seine Mutter 
nachdachte, kam Viktor zu einem Punkt, der ihn zornig 
machte. Er ging in dieser Interpretation sogar so weit, dass 
er sich selbst als das geopferte Kind ansah, das von Emilie 
gestraft werden soll, geschlagen, „ertränket“ im Namen 
des Hausfausts Hermann, und es schien ihm, als könne er 
ihr eine Nadel durch Herz stechen, sie töten, wenn sie als 
andere Frau in einer anderen Welt erwacht, in der die Natur 
alle künstlich erzeugten patriarchalen zivilisatorischen 
Errungenschaften zu Fall bringt und eine neue Ordnung 
der starken, Ewigen Weiblichkeit aufstellt. 

Als er sein Drama „Halbdunkel“ schrieb, das sich auf 
schmerzliche Weise mit dem Scheitern seiner Beziehung 
zu Martha befasste, bemerkte er, dass er in sich selbst mit 
der Zeit immer mehr das findet, was er, was er in Hermann 
aufzudecken, zu verurteilen und zu verachten geneigt war. 
In das Drama hatte er eine neutestamentliche Allegorie ein-
gebaut, jedoch die Namen geändert: seine Martha wurde zu 
einer dramatischen Figur mit dem Namen Maria. Viktors 
Martha stand im wirklichen Leben der biblischen Maria viel 

näher, denn, als sie die Wahl hatte, sich zwischen Küchen-
arbeit und geistiger Aktivität zu entscheiden, entschied 
sie sich für die Kontemplation, und damit hatte sie – um 
es mit den Worten Jesu zu sagen – „eine gute Wahl getrof-
fen“; ein Stück Ewigkeit für sich erkämpft. Andererseits 
besaß Martha auch die andere Seite der schwesterlichen 
weiblichen Natur: Hingabe und Opferbereitschaft; wie die 
biblische Martha, war sie sich ihrer „Pflicht“ stets bewusst, 
sie hätte Jesus nicht mit ihrem Haar die nassen Füße abge-
wischt, sondern die Kraft aufgebracht, vor ihn zu treten 
und ihm vorzuwerfen. „Wärst du hier gewesen, wäre mein 
Bruder nicht gestorben!“, aber hinter Marthas Kraft und 
ihrem Frauenaktivismus verbarg sich ein Gretchen, das – 
zu Viktors entsetzen – einen „donnernden Gott“ brauchte 
und bereit war, dem Mann zu gestatten, zuerst „der Pflicht 
gegenüber sich selbst nachzukommen“, sich des „Pflicht-
gefühls“ gegenüber ihrer „kleinen Welt“ zu befreien und 
eines schönen Tages vielleicht zu ihr zurückzukehren, 
wenn er besser sein wird und freier, bereiter, sie wahrhaft 
zu lieben.

Viktor dachte, er werde erst dann zur Liebe fähig sein, 
wenn er sich selbst gehören wird, ohne Angst vor der Zukunft, 
ohne Entsetzen vor der Vergangenheit. Er hatte recht, aber leider 
waren ihm die Umstände sein Leben lang nicht zugeneigt, 
sodass er keine Gelegenheit hatte, die Entsetzen der Vergan-
genheit zu vergessen, während Ungewissheit und Angst vor 
der Zukunft zu seinem Alltag gehörten. Der arme Viktor 
und die arme Martha – waren überzeugt, moderne, freie 
Menschen zu sein, aber sie gehörten eigentlich zur alten 
Welt: ihre Hölle hatten sie aus einem schäbigen Exemplar 
jenes Buches geerbt, das Emilie unter ihrem Kopfkissen 
aufbewahrte; es war jene alte Hölle, die auch Goethe aus ir-
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gendwelchen uralten Zeiten geerbt hatte, von denen Viktor 
und Martha glaubten, sie seien ein für allemal vorbei.

Viktor erkannte, er habe nur eine Alternative: weiter-
zuleben im Halbdunkel der Begierde, zwischen Freiheits-
wunsch und Pflichtgefühl, oder aber, die gesundeste Tat 
seines Lebens zu vollbringen, aus dem Zustand des Halbdun-
kels heraustreten, kalt und mit Vorbedacht. Im Unterschied 
zu den Gans’ hatte er nicht die Kapazität, glücklich zu sein 
und konnte nicht rufen: „O, Augenblick, verweile doch, du 
bist so schön!“ Er wollte nicht bestochen werden durch die 
Schönheit des Augenblicks. Seine Ekstase war die Ekstase 
der Leere – platziert in der Ewigkeit des unaufhaltbaren 
Entfernungspunktes – außerhalb der Welt, außerhalb der 
Zeit und außerhalb von ihm selbst.

* * *

Es war ein später frühherbstlicher Nachmittag, am 17. Sep-
tembers 1938, als Emilie in Schlaf versank, aus dem sie nicht 
wieder erwachte. Auf dem Nachtkästchen neben ihrem Bett 
im Altersheim in der Crnatkova-Straße in Zagreb wurde ein 
Separat mit Viktors Arbeit Über die Entstehung des Beeinflus-
sungsapparates bei der Schizophrenie, veröffentlicht in der Zeit-
schrift für Ärztliche Psychoanalyse gefunden. Emilie hatte mit 
einem Grafitbleistift folgenden Abschnitt unterstrichen, 
in dem die mystische Natur des Beeinflussungsapparats 
beschrieben wird:

„Die Kranken vermögen seine Konstruktion nur andeu-
tungsweise anzugeben. Er besteht aus Kasten, Kurbeln, 
Hebeln, Rädern, Druckknöpfen, Drähten, Batterien u. dgl. 
Gebildete Kranke bemühen sich, mit Hilfe der ihnen ver-
fügbaren technischen Kenntnisse die Zusammensetzung 
des Apparates zu erraten und es zeigt sich, dass mit dem 

Fortschritt der Popularität der technischen Wissenschaf-
ten nach und nach alle im Dienste der Technik stehenden 
Naturkräfte zur Erklärung der Funktionen des Apparates 
herangezogen werden, dass aber alle menschlichen Erfin-
dungen nicht ausreichen, um die merkwürdigen Leistun-
gen dieser Maschine, von der sich die Kranken verfolgt 
fühlen, zu erklären. Er macht den Kranken Bilder vor. Dann 
ist er gewöhnlich eine Laterna magica oder ein Kinemato-
graph. Die Bilder werden in der Fläche, an den Wänden oder 
Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional 
wie die typischen visuellen Halluzinationen. Er macht 
und entzieht Gedanken und Gefühle. Das geschieht mittels 
Wellen oder Strahlen oder aber mittels geheimer Kräfte, für 
die der Kranke mit seinen Kenntnissen aus der Physik keine 
Grundlage finden kann.“

Emilie war eine schöne alte Frau. Ihre Hände, die Spuren 
eines schweren Lebens und des Alters hätten aufzeigen sol-
len, waren erstaunlich jung geblieben, ohne Altersflecken, 
von Adern durchzogen, aber bis zum letzten Tag gelenkig. 
All die achtzig Jahre hindurch, wie lange sie gelebt hatte, 
hatte sie sich nur eines gewünscht: dass ihr Heim, in dem 
ein Kind dem anderen bis ans Ohr reichte, unter dem Segen 
von Miriams prophetischer Hand steht. Vor langer Zeit, im 
Hause ihrer Mutter Rozalia, hing ein tönerner fünffingriger 
Hamesch an der Wand, versehen mit dem hebräischen Wort 
behatzlacha – viel Glück! Rozalia war eine ungewöhnliche 
Frau, bei der die Frauen aus Ravna Gora medizinischen 
Rat suchten; von ihr hatte Emilie ihre sanfte, wohltuende, 
beschwichtigende Berührung geerbt. Emilie hatte zwei 
Mädchen – Jelka und Augusta – in Ravna Gora zur Welt 
gebracht, der Grund dafür war ein einfacher: wie die meis-
ten Frauen, die Rozalia aufsuchten, damit sie ihnen bei der 
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Geburt ihrer Kinder helfe, fühlte auch Emilie sich bei ihrer 
Mutter am sichersten, vor allem, als es darum ging, Kinder 
zur Welt zu bringen.

Im Halbdunkel, bevor sie zum letzten Mal einschlief, 
besuchte Emilie in Gedanken all ihre lebenden und toten 
Kinder und alle Enkel. Sie sprach das Birkat habayit, das 
Gebet des Haussegens, denn sie stellte sich das Haus ih-
rer verstreuten Familie als Ort aller Orte vor, als gemein-
samen Nenner für das Gefühl der Zugehörigkeit, dessen 
Türschwelle aus dem Material der reinsten Liebe gemacht 
worden ist. Sie betete, dass durch diese Tür nie Leid eintritt, 
dass keine Not an sie klopft, dass sie keine Angst bestürmt, 
dass es im Heim ihrer Liebsten nie zu Streitigkeiten kommt, 
sondern, dass es vom Segen der Freude und des Friedens 
erfüllt bleibt. Emilie war – wie immer – bereit, sich für ihr 
Kind, für ihren geliebten Viktor, zu opfern, er aber war auf 
eigenen Entschluss gegangen und sie las seine postum ver-
öffentlichte Arbeit mit gemischten Gefühlen: sie war trau-
rig, erschrocken und stolz. Sie hatte nicht alles verstanden, 
was in Viktors Artikel stand, fühlte aber intuitiv, dass ihr 
Sohn ein großer Mann gewesen war. Vor mütterlichem Stolz 
kamen ihr Tränen in die Augen, auf einmal aber begann 
sie am ganzen Leib zu zittern; als würde sie von Kopf bis 
Fuß geschüttelt, als würde jeder Teil ihres Körpers, jedes 
Organ, jeder Bluttropfen in ihr Schmetterlingsflügel be-
kommen, und all das sei in ihrem alten Körper voneinander 
unabhängig und bereit, alleine davonzuflattern. Ach, was 
hätte Emilie nicht alles für ihr armes Kind getan! Ihren 
Körper hätte sie hergegeben für den seinigen, aber dafür 
war es schon zu spät: er war bereits tot, sie aber bereitete 
sich erst vor, zu sterben. Emilie befiel ein Angstgefühl, 
denn sie hatte soeben Viktors Artikel zu Ende gelesen und 

die Zeitschrift aufs Nachtkästchen gelegt. Sie konnte sich 
Viktor beim Aufgeben nicht vorstellen. Es steckte doch so viel 
Lebensfreude in ihm! – erinnerte sich Emilie an Viktors Bu-
benstreiche. Es befiel sie das unangenehme Gefühl, Viktor 
habe sich nicht durch eigenen Willen getötet. Was war das 
für ein Licht, das ihren Kleinen bestrahlt, seine Gefühle 
und Gedanken gelöscht, seinen Verstand geleert und ihm 
einen mörderischen Gedanken eingepflanzt hatte? Ihre 
Seele würde Emilie hergeben für seine Seele, ja wenn es 
nötig wäre, für immer einschlafen unter dem Lichte der 
magischen Laterne!

ENDE DES ZWEITEN TEILS

Aus dem Kroatischen von Boris Perić



S I B I L A  P E T L E V S K I

Tabu III:  

Dämmerzustand

Kopel Moschkow erinnerte sich an Maša mit Zärtlichkeit, 
bedauerte jedoch nichts. So hatte es sein müssen. Sie war 
eine richtige Kostbarkeit, die er auf seinem Weg nach Voll-
kommenheit aufgegeben hatte. Später verkaufte er die 
Besitztümer seines Vaters und investierte alles in eine Dru-
ckerei in Warschau, wo heimlich politische Broschüren 
gedruckt wurden. Er agitierte von Stadt zu Stadt, versuchte, 
den Arbeitern beizubringen, wie ein Aufstand zu organisie-
ren sei. Er schloss sich dem radikalsten Flügel der Anarchis-
ten an. Und dann hat er endlich – genauso sagt er es selbst: 
endlich! – erkannt, dass es in seinem Leben nur eine einzige 
Alternative gibt: entweder, sich in der Terrorfabrik anstel-
len lassen, eine Katastrophe entfachen und die Menschheit 
so rasch wie Möglich in den Abgrund des Verderbens zu 
schieben, denn das Menschengeschlecht bewegt sich oh-
nehin Abwärts und kann auf keine Rettung hoffen, oder 
sich selbst das Leben zu nehmen. Er konnte keine Zeit mehr 
wartend verlieren. Das Schicksal hatte eiligst zu entschei-
den, welche Rolle er spielen werde. Tagelang irrte er umher, 
erfasst von einem sonderbaren Ich-werde-alles-zerstören-
Gemüt, demselben, dessentwegen Auguste Blanqui – Ver-
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treter der gewaltsamen Revolution, bekannter unter dem 
Spitznamen „der Eingeschlossene“, weil er den größten Teil 
seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte – seinerzeit be-
hauptete, in Paris seien fünfzigtausend Menschen immer 
bereit, ohne richtigen Grund Blut zu vergießen, wenn sie 
nur ein Zeichen bekämen, einen Wink – ganz gleich was für 
eines Provokateurs oder Anführers. Kopel Moschkow war 
zu dem perversen Schluss gekommen, dass wir Menschen, 
die vorgeben, gut zu sein und denken, wir seien fähig zu 
lieben, eigentlich ein Leben in einer Menschheit nötig hät-
ten, die leidet und hungert, hasst und tötet, denn nur die 
Nähe des Unglücks, nur das Gefühl intensiven Schmerzens 
im Beobachten von Szenen des Verunglückens kann uns 
dazu bewegen, und der Liebe bewusst zu werden und stär-
ker zu lieben. In diesem kurzfristigen Erguss instinktiver 
Liebe – dachte Kopel Moschkow – gibt es eigentlich nichts 
Großartiges, nichts weswegen man stolz sein sollte – nur 
bloße Mechanik, in der warme Liebe an die Oberfläche 
spritzt wie Sperma oder Pisse in den Mund einer demütigen 
Maša, worauf Reue folgt, die gerade mal so lange andauert, 
bis die Spur der Liebe in Erwartung neuer Anlässe nicht 
getrocknet ist.

Und so ging Kopel Moschkow von einer zur anderen kau-
kasischen Stadt, in die ihn seine Parteizentrale geschickt 
hatte, um dort zu Agitieren, und war von seinen revoluti-
onären Ideen dermaßen verwirrt und verrückt, dass er in 
gewissen Augenblicken nicht mehr wusste, ob er noch am 
Leben oder bereits verunglückt sei und sich alles aus einer 
anderen Dimension ansieht. Er wusste kaum, wo er sich 
befindet und noch weniger, warum gerade dort. Während 
einer dieser Irrungen – notierte Kopel in seinem Zeugnis – 
fand er sich auf der Straße, in der Stadt Baku am Kaspischen 

Meer, in einem lauten Gespräch mit einem politischen Ge-
sinnungsgenossen, umgeben von einer Schar Neugieriger, 
die ihrem lärmenden Disput zuhörten. Damals hatte er zum 
ersten Mal ein Thema angeschnitten, von dem er wusste, es 
werde die Geister in Aufruhr versetzen. Laut rief er aus:

„Das wird nicht einfach so über die Bühne gehen! Blut 
wird fließen! Die Tataren werden die ganze Stadt massak-
rieren und alles niederbrennen, bis zum letzten Haus! Alle 
Armenier werden sie umbringen. Sie haben ihnen Hände 
und Füße abgehackt, jetzt werden sie ihnen Nasen und 
Ohren abschneiden.“

Jemand aus der versammelten Menschenmenge wie-
derholte:

„So ist es. Hände und Füße... Nasen und Ohren.“
Und diese Botschaft breitete sich in der Menge aus, als 

werde sie von einem Echo getragen.
Erst als er einige Tage darauf aus diesem halbbewuss-

ten Zustand körperlicher Starrheit erwachte, den er einen 
todesähnlichen Schlummer nannte, konnte Kopel die Aus-
maße der gesellschaftlichen Wirren in dieser unglückli-
chen Stadt erkennen. Als er auf die Straße ging, schien die 
Stadt wie ausgestorben. Auf den Straßen lag immer noch 
eine Menge niedergemetzelter Leichen; die Geschäfte wa-
ren geschlossen; immer wieder konnte man Häuser mit 
aufgebrochenen Türen oder zerschlagenen Fenstern sehen. 
Wie er erfahren konnte, hatten die Tataren in Tiflis noch 
schlimmeres angerichtet. Angeblich hatten sie Neugebo-
rene den Hunden zum Fraß vorgeworfen, während sie in 
Baku die Armenischen Ölpumpen in die Luft gesprengt 
haben. Das Feuer hatte sich ausgebreitet, sodass die ge-
samte Ölindustrie zerstört war, worauf Zehntausende ihre 
Arbeit verloren.
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Nichts davon hatte ihn wirklich berührt. Kopel fühlte 
sich von einer erschreckenden Gleichgültigkeit befallen, 
er spürte weder Schmerz, noch Zufriedenheit, noch Mit-
gefühl. Es war dies eine Reaktion auf die vorherige Über-
spanntheit seines Lebens, sodass er sich zu fragen begann, 
ob denn die Natur Schranken setze, damit sich der Einzelne 
nicht über den menschlichen Standard erheben könne? Er 
fragte sich:

Kann es sein, dass der Zustand, in den ich in Baku verfallen 
war, eine Art seelischer Synkope ist, eine Art Halbdunkel, in das 
der Mensch versinkt, wenn sein psychischer Zustand sich der 
Grenze des Übermenschlichen nähert, so wie es, wenn der Schmerz 
die Grenze des Aushaltbaren überstiegen hat, zu Schwäche- und 
Ohnmachtsanfällen, also, einer körperlichen Synkope, kommt?

Er konnte kaum erwarten, dass sich ihm eine neue Ge-
legenheit bietet, sich dessen zu vergewissern. Er wollte in 
dieser quälenden Frage auf Nummer sicher gehen, sollte 
er auch die halbe Menschheit opfern müssen, um Antwort 
auf sie zu bekommen.

Auch Meerschweinchen werden in laboratorischen Ex-
perimenten geopfert. Kopel kam zum Schluss, dass immer 
jemand geopfert werden muss, wenn man zu einer Lösung 
gelangen will.

Die erste Gelegenheit, dies zu überprüfen, bot sich, 
als er wieder in Warschau war, wo am ersten Mai große 
Demonstrationen stattfinden sollten. Die Arbeiter waren 
eigentlich noch nicht sicher, ob sie sich auf eine derartige, 
offensichtlich gefährliche Aktion einlassen sollen, oder 
ob der Zeitpunkt für diese noch nicht reif war. Kopel war 
inzwischen ein Meister der Agitation geworden, wie beses-
sen trug er Gründe vor, weswegen man eiligst und unauf-
schiebbar auf die Straße gehen müsse. Dadurch kam zwar 

seine Überzeugungskraft zum Ausdruck, seine Motive aber 
gingen über die pragmatischen Zwecke hinaus; er glaubte 
nicht, die Arbeiterrechte ließen sich durch Demonstratio-
nen zu Besseren ändern, eigentlich wusste er, dass dies im 
Endeffekt zu keiner tiefgreifenden Veränderung führen 
werde und dass nur ein Kompromiss möglich sei, aber im 
Mai 1905 war keine Vereinbarung mehr möglich. Nicht 
einmal für einen Kompromiss sei die Zeit reif, wusste Ko-
pel. Den richtigen Anlass sah er in weit fernerer Zukunft, 
in der Aussicht auf eine neue Ordnung. Die zukünftigen 
Träger dieser Ordnung – daran bestand für ihn kein Zwei-
fel – werden nicht zur Gattung Mensch gehören und auf 
diese auch nicht Rücksicht nehmen. Deshalb war es seiner 
Meinung nach schon damals gerechtfertigt, ein Blutopfer 
zu bringen.

An der Menge der versammelten Menschen gemessen, 
hatten die Warschauer Demonstrationen alle Erwartungen 
übertroffen. Die engen Gassen waren von Mauer zu Mauer 
von der lärmenden Menge erfüllt, auf dem Platz, auf dem 
auch Kopel sich befand, verbreitete sich plötzlich die Nach-
richt: Die Kosaken kommen! Und sogleich geriet die Masse 
in Wallung, als würden sich reife Weizenähren im Wind 
zur Seite neigen. Die Soldaten hatten die Demonstranten 
umzingelt und zögerten nicht: von allen Seiten hörte man 
Schüsse und Schreie, als Antworten auf die Schüsse. Viele, 
darunter auch Kopel, hatten den Boden unter den Füßen 
verloren und wurden auf den Schultern der zusammen-
gepressten Menge in einer Richtung getragen, die von der 
Angst bestimmt worden war. Diese Richtung änderte sich 
schlagartig, denn die Bedrohung kam von allen Seiten. 
Wenn die Richtung sich änderte, fiel ein Teil der Menschen 
auf die Erde. Alle, die fielen, wurden zertrampelt. Kopel 
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spürte, dass er über Hügel aus Menschenleibern ging, 
unter aber konnte man gar nichts erkennen, so sehr war 
die Menge zusammengedrängt. Der Druck verstärkte sich 
gefährlich. In einem Augenblick ließ dieser schreckliche 
Druck, von dem Kopel annahm, er sei das letzte, was er noch 
spüren würde, dennoch nach und er hatte den Eindruck, er 
sei aus einem dichten Wald auf eine Lichtung getreten. Die 
Kosaken mit ihren herausgezogenen Säbeln metzelten alles 
nieder, was ihnen in die Quere kam. Ihre Pferde schlugen 
mit den Hufen und traten alles nieder. Die schrecklichen 
Schreie, das Röcheln der Niedergemetzelten, das Wehkla-
gen der Verwundeten und Erschrockenen, das Wiehern 
der Pferde, die bestialischen Rufe der Kosaken in ihrem 
Dialekt, all das spielte auf seinen Nerven, als sei er in ein 
höllisches Konzert geraten. Er verstand nur: Los! Schlagt 
auf sie ein! Tretet alles nieder! – aber diese Befehle verloren 
die Dimension menschlicher Worte. Als sei sie mit Säure 
begossen worden, verwandelte sich die Sprache plötzlich 
in ein bestialisches Zähneknirschen und zischende Ono-
matopöien. Auf ihrer panischen Flucht drängten sich die 
Menschen in die Hauseingänge, diese aber waren verschlos-
sen, sodass die ersten vom Druck der Masse zerquetscht 
wurden, die einzudringen versuchte. Sie zerschlugen die 
Fenster in den Erdgeschossen und versuchten, die Fassaden 
zu erklimmen, aber alles war vergebens, weil die Kletterer 
von jenen zurückgezogen werden, die wie Trauben an ihren 
Hosenbeinen, Ärmeln und Mantelrändern hingen. Manche, 
die von den Pferdehufen an die Mauern gedrängt wurden, 
warfen sich halsüberkopf in tiefe Kellereingänge, falls sie 
Glück hatten, wie Kopel, während andere, denen Gitter den 
Weg versperrten, von den Pferden der Kosaken zu einem 
rosafarbenen Fleischbrei zertrampelt wurden. In seinem 

skandalösen Zeugnis beschrieb Kopel später auch das Bild 
der von der Angst verunstalteten Gesichter, die an ihm vor-
beigelaufen waren. Immer wieder traf er sich Auge in Auge 
mit einem Menschen, dessen Pupillen vor tödlicher Panik 
wahrscheinlich genauso breit waren, wie die seinigen. Sein 
Herz schlug wie wild, von unten, aus den Hoden, stieg aber 
eine Erregung seinen Körper hinauf – eine finstere Ekstase 
– die ihm einige Sekunden, bevor es ihm gelang, sich durch 
die Kelleröffnung zu quetschen, Hoffnung gab... Aber das, 
worauf er gehofft hatte, trat nicht mehr ein: er hatte das 
Bewusstsein verloren.

* * *

Kopel empfand sich selbst eigentlich nicht als Juden: er war 
es nur zur Hälfte. Auf jeden Fall hatten die Menschen, mit 
denen er einst verkehrte, keine Ahnung, wer er eigentlich 
sei und was für Ideen er habe. In Odessa traf er auf einen 
seiner ehemaligen Saufkumpane – mit dem er sich betrank 
und sich mit Huren herumtrieb – einen eingefleischten 
Antisemiten. Es fiel ihm nicht ein, einem Typen, der die 
Revolution als „von den verdammten Juden eingebrockte 
Suppe“ beschrieb, zu erklären, dass gerade er einer dieser 
verdammten Juden, schreckliche Revolutionäre und Terro-
risten war, von denen er faselte. Der Typ kannte ihn unter 
dem Namen Georgi und Kopel fiel es nicht ein, ihn eines 
Besseren zu belehren. Als sie sich in ein Wirtshaus gesetzt 
hatten, um etwas zu trinken, erzählte sein alter Bekannter 
von den Fehlern der politischen Führung. Er war bereits 
angetrunken, als sie einander begegnet waren und nach 
einigen Gläsern Wodka neigte er sich zu Kopel, zwinkerte 
ihm zu und sagte mit verschwörerischer Stimme:
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„Aber, wenn die Regierung nicht weiß, was sie tun soll, 
wissen wenigsten wir, Abhilfe zu schaffen, nicht wahr?“

Kopel tat, als würde er verstehen, wovon dieser Mensch 
spricht und seine Meinung teilen. Es dauerte nicht lange, 
da begann der Typ sich zu rühmen, er sei Mitglied eines 
geheimen Komitees, das „die Sache in die Hand nehmen 
wird“. Großzügig schlug er vor:

„Georgi, alter Kamerad, ich werde dich mit den Jungs 
bekannt machen.“

Natürlich sagte Kopel zu und so fand er sich schon am 
darauffolgenden Tag in einer Gruppe junger Männer, die 
behaupteten, „alles sei vorbereitet, man warte nur auf die 
Proklamation.“ Sie beabsichtigten, einen Text zu verfassen 
und ihn als Flugblatt im Volk zu verteilen, den sie ein „zivi-
lisatorisches Dokument“ nannten. Sinn und Zweck dieser 
Proklamation, erklärten sie ihm, sei es, den Menschen den 
Schleier von den Augen zu reißen und ihnen endlich klar 
und deutlich zu sagen, wer an allem Übel in ihrem Land 
die Schuld trägt – „und die Schuld tragen die Juden, die 
geschworen haben, mit den Japanern gemeinsame Sache zu 
machen, nur um das Heilige Russland zu vernichten.“

Kopel war die Einstellung der Verschwörer sofort klar: 
es waren schlecht gebildete Menschen – jene, die von den 
Roten Lumpenproletarier genannt wurden und auf die 
nicht gerechnet wurde, im Gegensatz zu den Schwarz-
fähnlern, die meinten, die radikalsten anarchistischen 
Ziele seien gerade mit Hilfe derartiger analphabetischen, 
sich ihrer Klassenzugehörigkeit unbewussten, elenden, 
dem Verbrechen aber nicht abgeneigten Tunichtgute und 
Tagediebe umzusetzen. Kopel aber – in der gnadenlosen, 
kompromisslosen, finsteren geistigen Verfassung, in der 
er sich gerade befand – schienen solche überschäumen-

den Kerle ohne zu viel Hirn, die sich ihrer stählernen Eier 
rühmten und das auch noch Patriotismus nannten, das 
ideale Werkzeug für das Hervorrufen eines allgemeinen 
Kataklysmus zu sein, bevor es zur Errichtung der neuen, 
höheren Ordnung kommen sollte.

„Georgi hat Hirn, und was für welches“, lobte sein alter 
Kamerad Fedja Kopels intellektuellen Fähigkeiten, sodass 
ihm die Jungs aus der Gruppe der Schwarzhunderter anbo-
ten, für sie ein paar Proklamationen zu schreiben. Es wäre 
ihnen nicht im Traum eingefallen, dass sich ein schwarz-
fähnlerischer Anarchist in ihre Reihen hätte einschmug-
geln können. Kopel nahm das Angebot sofort an, denn das 
Verfassen eines solchen Texts, der ausschließlich der Ent-
fachung niedrigster Leidenschaften dienen sollte, erschien 
ihm als erste – einmal hat er das genau so gesagt – „als 
erste größere Arbeit in der Terrorfabrik“. In der Zeitung, 
die Odesskie dni hieß, war bereits ein Artikel erschienen, in 
dem die Schuld für das Feuer und die Ausschreitungen im 
Hafen bezüglich des Panzerkreuzers Potemkin und dessen 
meuternder Matrosen ausschließlich den Juden gegeben 
wurde. Aufruhr und Blutvergießen überhaupt brauchen 
einen Anlass, der Grund dafür ist stets weniger wichtig, 
dachte Kopel. Sogar, wenn es um den unmittelbaren Anlass 
der Meuterei an Bord der Potemkin ging, konnte daran ge-
zweifelt werden, ob die Matrosen wegen des vergammelten 
Fleischs die Geduld verloren hatten, ob sie verhindern woll-
ten, dass eine Gruppenexekution jener stattfindet, die es 
abgelehnt hatten, dieses Fleisch zu essen, oder ob es sich um 
ein Sinken der Moral handelte, sodass eigentliche Grund 
für den Aufstand die Katastrophe war, die die russische 
Schwarzmeerflotte im Mai in der Schlacht um Tsushimu 
erlebt hatte. Wäre es der Centralka, einer Gruppe, die von 
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einer Kette von Aufständen auf allen Schiffen der Schwarz-
meerflotte und der Vereinigung der Matrosen mit den Re-
volutionären an Land träumte, tatsächlich gelungen, das 
Geplante zu Organisieren, und sei es nur auf einem Schiff, 
wie die Potemkin es war, wäre die russische Marinekom-
mandantur im Krieg gegen die Japaner nicht so erfolglos 
gewesen. Aber auch das Gammelfleisch als unmittelbarer 
Anlass war nicht zu unterschätzen.

Im Juni 1905, am 26. nach dem alten, beziehungsweise 
am 13. nach dem neuen Kalender, töteten die Kosaken ei-
nige Metallarbeiter, die noch seit den Maidemonstrationen 
hartnäckig streikten. Am folgenden Tag beschlossen die 
Arbeiter, dafür Rache zu nehmen, indem sie die Produktion 
in den Fabriken massenhaft einstellen und die Polizei mit 
Steinen bewerfen würden, als der Kreuzer Potemkin aber im 
Hafen von Odessa angelegt hatte, wurden die Menschen von 
einer völlig zwecklosen, ekstatischen Neugier erfasst, so-
dass sie zum Anlegeplatz eilten, was den Streik dann eigent-
lich vermasselt hatte. Eine Menge Dockarbeiter, vermischt 
mit sogenannten „Menschen ohne bestimmtes Gewerbe“, 
begann die Baracken im Hafen in Brand zu legen, sodass 
die Armee einschreiten musste. Um die tausend Menschen 
kamen in den Unruhen ums Leben oder wurden verwundet. 
Die Odesskie dni schob auf mehreren Seiten die Schuld dem 
Jüdischen Selbstschutzkomitee und den Gymnasiasten in 
die Schuhe. Kosubow, der Befehlshaber der Gendarmerie, 
erklärte, für die Brände im Hafen seien ausschließlich die 
Juden verantwortlich.

Kein Wunder, dass unter den Leuten wieder das Wort 
Pogrom zu hören war. Immer lauter sprach man darüber, 
dass es in dieser Stadt „kein Leben mehr gäbe für ehrli-
che Christen“, aber, Hand aufs Herz, nur ein kleiner Teil 

der jüdischen Bevölkerung war wirklich reich; die meis-
ten waren arme Arbeiter oder Kleinhändler aus der Mit-
telklasse, die genauso schwer lebten, wie Russen, die in 
den gleichen Eigentumsverhältnissen lebten. Seit Beginn 
des neunzehnten Jahrhunderts hatte es in Odessa schon 
mehrere Pogrome gegeben, sodass es schon anhand dieser 
Erfahrungen schien, es werde nicht so schnell zu einem 
Blutbad kommen – obwohl alle Bürger tief in ihrem Inne-
ren wussten, das es unvermeidlich war. Es benötigte noch 
mehrmonatiger Konflikte mit der Polizei, organisierter 
Studentenversammlungen und Arbeiterstreiks, damit sich 
die Atmosphäre zur Gänze zuspitzt und polarisiert, sodass 
sich zwei bewaffnete Gruppen bilden: patriotische Extre-
misten einerseits, Studenten und verschiedene durch die 
Idee der Revolution verbundene Gruppen andererseits. 
Und dann erließ Zar Nikolai II im Oktober das Manifest 
über die Perfektionierung der staatlichen Ordnung, das – 
zumindest auf dem Papier – die Versammlungs-, Presse-, 
Religions- und Meinungsfreiheit garantierte. Erfasst vom 
Fieber der Begeisterung gingen die Menschen auf die Straße 
und gratulierten einander als sei es ein Feiertag. Bald weh-
ten die roten Fahnen und man konnte Slogans hören, wie: 
„Nieder mit der Autokratie!“, „Es lebe die Freiheit!“, „Nieder 
mit der Polizei!“, und jemandem fiel es sogar ein, Bilder des 
Zaren Hunden an die Schwänze zu binden. Eine Gruppe 
junger Juden setzte sich mit einer Gruppe von Arbeitern 
auseinander, die es abgelehnt hatten, vor der roten Fahne 
die Mütze zu ziehen. Harte Worte waren zu hören, Flüche, 
ein-zwei Schüsse, dann aber verflüchtigten sich die beiden 
Gruppen. Eine andere bewaffnete Gruppe geriet mit der 
Polizei in Konflikt. Und so mehrmals täglich, an verschie-
denen Orten in der Stadt, sodass es bis zum Abend mehrere 
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Dutzend verwundete und vier tote Russen zu verzeichnen 
gab, was nicht ohne Nachspiel bleiben konnte. Am nächsten 
Morgen, gegen zehn Uhr, begann sich im Hafen eine Men-
schenmenge zu versammeln: den Dock- und Bauarbeitern 
hatten sich Fabrikarbeiter, Verkäufer, Handwerker und 
deren Gehilfen angeschlossen. Es standen natürlich auch 
Gruppen von Nichtstuern umher. Die Jungs vom Schwarzen 
Hundert aus Odessa verteilten Ikonen, Fahnen, Portraits 
des Zaren, Wodka, Geld und Waffen, sodass immer mehr 
passiver Beobachter an der Prozession teilnahm, die Kurs 
aufs Rathaus nahm, unter lautem Geschrei:

„Alle soll man sie umlegen!“
Als sie im Rathaus angekommen waren, entfernten 

sie dort die rote Fahne und hissten wieder jene des Zaren. 
Dann gingen sie zur Kathedrale, wo sie der Gouverneur 
von Odessa, Grigori Neidhardt erwartete, der vor die ver-
sammelte Masse trat, sie als Patrioten begrüßte und zur 
Gedenkfeier einlud. Nachdem den Toten die letzte Ehre 
erwiesen und eine kurze Messe zelebriert wurde, begab 
sich die Prozession in die Innenstadt von Odessa. Kopel 
war dabei, als von irgendwo her, von oben, von einem Dach, 
plötzlich ein Schuss zu hören war. Ein Junge von zehn-
zwölf Jahren, der eine große Ikone trug, fiel tot um. Er war 
eines von vielen hungrigen städtischen Waisenkindern, 
die, zu kleinen Banden organisiert, bettelten und stahlen. 
Niemand sah, wer geschossen hatte, aber da gab es keinen 
Zweifel mehr: alles deutete auf die Juden aus der Selbst-
schutzgruppe hin.

Ein totes Kind mit einer Ikone in der Hand, gerade wo sie 
auf dem Rückweg von der Kathedrale waren! Konnte denn 
irgendetwas auf der Welt die Menge mit so entsetzlichem, 
gerechtem Zorn erfüllen, wie diese Szene? Das Schwarze 

Hundert und noch einige organisierte patriotische Grup-
pen waren mit Gewehren bewaffnet, die Übrigen hatten 
alles mitgenommen, was ihnen passend erschien: Knüppel, 
Seile, Werkzeug, Äxte und Messer. Die selbstorganisierte 
Gruppe aus dem Zentrum von Odessa vermischte sich mit 
den Massen, die vom Rathaus und der Kathedrale vorbei 
zu den Docks gekommen waren und Nachricht vom Mord 
an dem jungen Gerechten brachten. Es begann mit dem 
Zerschlagen der Auslagen jüdischer Geschäfte und dann 
begann die Menge, sich am Mobiliar auszulassen. Kopel 
schien, es gäbe darin eine gewisse Gier; dass nur eine gierige 
Sensation die Menschen dazu verleiten könnte, Tische zu 
zerhacken und tapezierte Sessel zu zerschneiden, als seien 
diese Möbelstücke Lebewesen, denen die Gedärme heraus-
gerissen und die Beine gebrochen werden. Nachdem sie mit 
den Sachen fertig waren, nahmen sie sich der Menschen an: 
wie winselnde Hundewelpen und Ratten zogen sie sie aus 
allen Ecken und Winkeln hervor, in denen sie sich zu ver-
stecken versucht hatten. Sie rissen ihnen die Kleider vom 
Leibe und schlugen sie mit allem, was ihnen zur Hand war. 
Jeder Mensch aus dieser rasenden Menge schlug und tötete 
nach Gutdünken, und darin schien es mehr Kreativität zu 
geben, als Kopel jemals vermutet hätte. Das waren doch 
einfache Menschen! Woher so viel Eigenständigkeit beim 
Töten, fragte er sich. Einer entriss einer Mutter ihr Kind und 
schnitt ihr die Brust ab, an der sie es gestillt hatte. Andere 
hatten ein Mädchen nackt ausgezogen und trieben es mit 
Peitschen auf die Straße. In einem Viertel hatten sie eine 
ältere Jüdin aus ihren Geschäft gezogen, ihr Hände und 
Füße verbunden, sie an einen Wagen gebunden und dann 
die Pferde zuerst in Trab und danach in Galopp gesetzt. 
Kleine, barfüßige städtische Waisenkinder liefen so lange 
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sie konnten dem Wagen hinterher und schlugen mit Ruten 
auf ihren Körper ein. Und es wurde erzählt – Kopel hatte das 
nicht gesehen, aber nach dem zu urteilen, wovon er aus ers-
ter Hand Zeugnis abgelegt hatte, konnte er annehmen, dass 
auch das, worüber später mit Grauen gesprochen wurde, 
stimmte – es wurde, also, erzählt dass eine Gruppe von 
Bürgern eine Frau an den Beinen am Balkon ihres Hauses 
aufgehängt hatte. Unten, im Hof, waren die toten Körper 
ihrer drei geschlachteten Kinder aufgestapelt, sodass sie sie 
hängend sehen konnte. Vor Gericht schrie Kopel:

„Ich habe diese fünfzigtausend Menschen gesehen, 
die Blanqui erwähnt; mit meinen eigenen Augen habe ich 
fünfzigtausend Menschen gesehen, die nur so töten können 
– nur auf einen einzigen Wink hin. Neunzig Prozent von ih-
nen hatten keinerlei Probleme mit den Juden als solchen, sie 
haben sie nicht gehasst und doch haben sie – nur auf einen 
Wink hin – einen höllischen Antisemitismus verspürt. Sie 
hätten sich auch irgendjemand anders vornehmen können – 
nicht notwendigerweise die Juden aus ihrer Nachbarschaft. 
Sie konnten sich gegen die Kapitalisten stellen, gegen jene 
0,5 Prozent der Einflussreichsten und Wohlhabendsten, 
hätte es ihnen die Polizei nur erlaubt. Es geht darum, dass 
ihnen die Polizei ein Pogrom gegen einfache Menschen er-
laubt hat. Dieselbe Polizei hatte sehr gut gewusst, was sie 
ihnen nicht erlauben durfte. Wie immer, hatte die Polizei 
den Befehl bekommen, wen sie vor dem Zorn der Menge in 
Schutz nehmen soll... Pfui, widerliches Gesindel!“ Kopel 
spuckte auf einen der beiden Polizisten, die ihn festhielten. 
„Unterwürfige Hunde! Verfickt euch!“

* * *

Kopels Beichte, oder Zeugnis, wie auch immer man es auf-
fassen mag, übersetzend, sah sich Natalia gezwungen, sich 
endlich mit einem Gegenstand auseinanderzusetzen, den 
sie tief in Dunkel absichtlichen Vergessens verdrängt hatte. 
Es war das Tischbein, mit dem die Schwarzhundertler ihre 
Mutter vergewaltigt hatten.

Eine gierige Sensation. Das ist es. So fängt es an. Dieser 
Mensch ist wieder mal im Recht. Das blutige Ritual beginnt 
mit einer gierigen Sensation im Demolieren – dem Zerha-
cken und Zerreißen von Möbelstücken – all jener Objekte, 
die zivilisiertes Leben in einer familiären Gemeinschaft 
gewährleisten, all jener Gegenstände, die die wütenden Ge-
walttätigen, als sie noch Kinder waren, nicht beschädigen 
durften, sei es beim Spielen oder aus Unachtsamkeit, weil 
ihre Mütter und Väter sie dafür bestraft hätten. Und jetzt 
liegt diese Mutter – jemand anders Mutter, die bei anderer 
Gelegenheit, dessen sind sie sich bewusst, auch ihre Mutter 
sein könnte – auf dem Bauch und hat blutige Schenkel und 
sie ritzen ihr mit dem Messer ihr Zeichen in den Rücken. 
Ihr Zeichen. Das Zeichen des Schwarzen Hunderts. Das 
könnte aber auch irgendein anderes Zeichen sein, nicht 
wahr? Irgendeins.

Aber seht euch doch diese Schlächter an! Dieser fürch-
terliche Mensch, der mit ihnen gewesen ist und der in 
bestimmten Fällen vielleicht dasselbe getan hat wie sie, 
wendet sich in diesem Zeugnis, das ich jetzt übersetze, an 
den Leser... ich könnte sogar sagen, er wendet sich direkt an 
mich und sagt, als wolle er sich vor mir rechtfertigen:

„Aber seht euch doch diese Schlächter an! Seht euch ihre 
Physionomie an! Da gibt es keine Spur von Grausamkeit – 
nur Leiden, unerhörtes Leiden zeichnet sich auf ihren Ge-
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sichtern ab! Die Angst vor dem Tod und der Schmerz ihrer 
Opfer bereiten für sie unbeschreibliche Qualen vor! Meinen 
sie nicht, dass diese Menschen in ihre Häuser zurückkehren 
und dort enorme seelische Qualen durchmachen werden? 
In ihrer Phantasie werden sie stets den letzten, flehenden 
Blick ihres Opfers sehen, vorwurfsvoll und übelnehmend, 
direkt auf sie gerichtet! Was für einen Hass, was für eine 
Verachtung werden sie der Bestie gegenüber empfinden, die 
in ihnen erwacht war? Sie werden das Bedürfnis verspüren, 
sich selbst ins Gesicht zu spucken, sich selbst zu schlagen, 
sich aufzuhängen! Vor jedem, den sie treffen, werden sie den 
Blick zu Boden senken, denn sie werden denken: Der weiß, 
dass ich Menschen getötet und sie auf grausamste Weise 
gefoltert habe und eigentlich hatte ich persönlich gar nichts 
gegen sie; der weiß, dass ich sie wegen eines triebhaften Be-
dürfnisses nach seelischer Qual getötet habe, denn ein Pol 
meiner Zweiheit hatte sich jeglicher Kontrolle entzogen.“

Natalija wurde das Gefühl nicht los, Kopel werde vom 
gleichen Problem geplagt, wie die Menschen, über die er 
schrieb. Auch er war ein Verbrecher. Ja sogar wenn er nur 
danebengestanden und selbst gar nichts unternommen 
hätte – er wäre ein Verbrecher.

Und woher nimmt er dann das Recht, sich als etwas Bes-
seres zu empfinden, etwas Höheres als sie? Woher nimmt 
er sich das Recht, sie gleich zu Verachten – die Opfer und 
ihre Henker? Denn er meint, er sei anders; er verachtet die 
Opfer, die erniedrigt um Gnade flehen und mit jedem Akt 
der Erniedrigung bei ihren Henkern die gierige, mörderi-
sche Ekstase noch stärker entflammen. Er verachtet auch 
die Henker, die sich einem blinden, bestialischen Impuls 
hingeben und nachdem sie an dieser satanischen Orgie des 
Leidens teilgenommen haben, schon am nächsten Tag vor 

ihrem Gott auf die Knie fallen und ihn um Vergebung anfle-
hen. Er nennt sie alle unbewusste, instinktive Masochisten 
und verachtet ihre Schwäche. Er verachtet die Schwäche der 
dummen, führungsbedürftigen Massen und er möchte, 
dass sie mit den Fingernägeln im Schmutz kratzen und um 
Gnade winseln. Meint er denn, er sei stärker als sie, nur weil 
es keinen Gott mehr gibt, vor dem er niederknien könnte? 
– all das fragte sich Natalia.

Sie fühlte sich als Vertreterin der Menschheit; in sich 
hörte sie Millionen menschliche Herzen schlagen. Die Men-
schen taten ihr leid. Sie fühlte sich in gleichem Maße Chris-
tin und Jüdin, Kapitalistin und Proletarierin, Mann und 
Frau, und als sie über dem Schicksal der Menschheit in Trä-
nen Ausbrach, weinte sie eigentlich wegen sich selbst, denn 
sie fühlte sich, als habe sie weder der liebe Gott, noch ihr 
Vater erschaffen, sondern dieser blutige Gegenstand, an den 
sie sich nicht einmal erinnern wollte – dieses Stuhlbein, mit 
dem ihre Mutter vergewaltigt wurde, dieses abgebrochene 
Glied der Zivilisation, die für immer verschwindet – das 
war ihr Schöpfer. Ein Stück stumpfen Holzes. Ein blutiges 
Götzenbild.

* * *

Kopel Moschkow wurde aus dem Gefängniskrankenhaus in 
die psychiatrische Klinik St. Nikolaus in Sankt Petersburg 
überführt, aus der er nach Genf floh, wo er die Zeitschrift 
Buntar herausgab, was soviel bedeutete wie Rebell. In Wien 
schloss er sich 1907 einer Gruppe russischer anarchistischer 
Kommunisten an. Am Ende desselben Jahres nahm er an 
der Organisation von militanten Gruppen in verschiedenen 
Städten im Süden Russlands teil, dann floh er kurzfristig 
abermals über die Grenze, kehrte zurück, wurde verhaftet 
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und wegen Mangels an Beweisen freigelassen, um im Herbst 
1908 nach Russland zurückzukehren, von wo er terroristi-
sche Anschläge plante und koordinierte. Die Polizei hatte 
Kopels geheimes Versteck in Wynnizja, einer Stadt an den 
Ufern des Südlichen Bug, im Gouvernement Podolien in 
der mittleren Ukraine entdeckt. Kopel hatte sich mit zwei 
Kammeraden – Lifschitz und Lissjanski – in einer Wohnung 
verbarrikadiert. Der Schusswechsel dauerte volle dreizehn 
Stunden. Als die Situation für Kopel ausweglos wurde, jagte 
er sich eine Kugel durch den Kopf. Vor seinem Selbstmord 
legte er einen Brand.

Natalia hatte nie erfahren, wer Kopel Moschkow gewe-
sen ist, weil im Text, den sie übersetzte, nur seine Initia-
len standen und sogar diese waren aus dem Polizeibericht 
falsch abgeschrieben, aber nach Kopels Zeugnis war sie 
nicht mehr dieselbe. Sie schämte sich, denn sie hatte einem 
unbekannten Menschen gestattet, durch Übersetzung in 
ihre Intimsphäre einzudringen und so ihre Ruhe zu stören, 
dieses mühevoll erreichte Gleichgewicht zwischen Verges-
sen und Selbstvergessenheit, eingehüllt in das Samt tauber 
Stille, das sie in der alltäglichen Kommunikation vor der 
lautlichen Gewalttätigkeit der Wörter schützte. Kopel war 
stürmisch in sie eingedrungen und ihr Körper bebte in 
einer Reihe flacher, aber unaufhaltbarer Wellen der Erre-
gung, wie sie sie niemals zuvor verspürt hatte. Zum ersten 
Mal war sie mit einem Mann zusammen. In Gedanken, aber 
bis zum Ende. Sie brauchte Rat. Vergeblich versuchte sie, 
Viktor Tausk zu erreichen – einen der zahlreichen Ärzte, 
die sie besucht und in die sie Vertrauen gewonnen hatte. Er 
befand sich zu dieser Zeit, nach seiner Ehekrise auch selbst 
seelisch zerrüttet und mit einem Lungenfleck, im Sanato-
rium Ahrweiler am Rhein. Natalia war aber hartnäckig – 

sie brachte seine einstweilige Adresse in der Heilanstalt in 
Erfahrung und schrieb ihm einen Brief. Viktor hatte nicht 
die Kraft, sich mit fremden Sorgen zu befassen, sodass er 
den Brief nur überflog und ihn nicht einmal beantwortete. 
Sein Gespür sagte ihm, dass es da interessantes Material für 
eine künftige Untersuchung geben könnte, er hatte aber 
die Gewohnheit entwickelt, jede, ja sogar die geringste Ta-
gesaufgabe, die sich ihm stellte, auf später zu verschieben. 
Alles verschob er „auf Morgen“. Natalia hatte sich wie ein 
Gespenst bei ihm gemeldet, ein blasser Geist, der ihn mit 
Dingen heimsucht, die er nicht zu verstehen in der Lage ist. 
So schrieb er auch an seine Frau Martha, von der er sich zwar 
schon getrennt hatte, aber trotzdem in diesen Momenten 
der Trennung am ehrlichsten kommunizierte:

Ich kann Menschen nur schwer verdauen. Vielleicht mag ich 
sie überhaupt nicht.

Aus Natalias Brief war nicht klar ersichtlich, wovon sie 
eigentlich spricht, umso mehr, da Viktor das Buch noch 
nicht beschafft hatte, das sie erwähnte und dass sich mit 
dem sexuellen Leben in der modernen Epoche befasste. Es 
war ihm auch nicht völlig klar, was ihre Übersetzung der 
Beichte dieses Anarchisten damit zu tun hatte. Außerdem, 
es ekelte ihn vor jeder Art „pamphletistischen Idealismus“, 
der seiner Meinung nach entweder zum politischen Extre-
mismus führte, oder zu einem schmachvollen Abkommen, 
meistens aber zu beidem. Parolen brüllen, Fahnen schwen-
ken, auf dem Recht auf dies oder das bestehen. Unsinn! Die 
Menschen sind sich gar nicht bewusst, in welchem Maße 
sie manipuliert sind.

„Um Menschenrechte zu haben, musst du zuerst Mensch 
sein!“, sagte Viktor 1906, nur um seinen jüngeren Bruder 
Mirko zu ärgern, der nicht einmal volljährig war, als er an 
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den Vorbereitungen für einen Generalstreik in Sarajevo 
teilnahm und zwar als einer der Organisatoren.

Mirko, der damals schon Anarchosyndikalist war, ret-
ten nur die guten Beziehungen ihres Vaters Hermann vor 
dem Gefängnis. Später ging Viktors Bruder dann nach 
Wien und studierte dort – was sonst? – Jus. Schnell hatte 
er begriffen, dass das nicht das richtige Studium für ihn 
war. Journalistik interessierte ihn mehr.

„Das ist kein Journalismus, das ist politische Agitation“, 
neckte Viktor Mirko, er tat dies aber mit den besten Absich-
ten, aus dem zärtlichen Bedürfnis, ihn zu beschützen.

Viktor hatte auch selbst einen exzessiven Charakter, 
neigte dazu, sich auf unbedachte seelische und körperli-
che Abenteuer einzulassen, und so wollte er eben nicht, 
dass sein jüngerer Bruder in seine Fußstapfen tritt. Noch 
schlimmer wäre es gewesen, wäre er Mitglied einer terro-
ristischen Zelle geworden, aus der es keine Rückkehr mehr 
gibt, ist man einmal darin verwickelt. Allerdings konnte 
auch das passieren, wovor Viktor am meisten Angst hatte: 
Mirko war in Wien mit einer Gruppe russischer anarchis-
tischer Kommunisten in Kontakt gekommen. Der Zufall 
wollte es, dass er einmal sogar Gelegenheit hatte, sich mit 
Kopel zu unterhalten, die beiden hatten aber nichts gemein-
sam. Tief in seinem Inneren war Mirko eine lyrische Natur, 
in seinem Handeln jedoch war er Pragmatiker. Herz und 
Verstand setzte er für ein sehr klares Ziel ein: dem kleinen 
Mann zu helfen, für den Arbeiter zu kämpfen. Kopel war in 
der Seele ein Dämon und ein Zyniker im Handeln. Hätten 
sich zufällig, statt Mirko und Kopel, Viktor und Kopel ge-
troffen, in einer anderen Zeit, denn für ein solches Treffen 
hätten beide nicht nur das durchmachen müssen, was sie 
durchgemacht haben, sondern es auch überleben, hätten sie 

feststellen müssen, dass zwischen ihnen mehr Ähnlichkeit 
besteht, als sie es sich hätten eingestehen wollen. Beide hat-
ten sich selbst – jeder zu seiner Zeit, Kopel in den Jahren der 
ersten russischen Revolution und des russisch-japanischen 
Krieges, Viktor während des Ersten Weltkriegs – bis an den 
Rand des Abgrunds gebracht. Beide waren – allerdings, auf 
verschiedene Weise, aber dennoch – jenem Dämmerzustand 
verfallen, wenn die Synkope des Körpers jener des Geistes 
den Weg ebnet und wenn es keinen Ausweg mehr gibt, als 
in den Abgrund zu springen, in dem man bis zum Boden 
fallen, oder aber im luftleeren Raum schweben bleiben 
kann, als ein vom Menschen verschiedenes, stärkeres, aber 
nicht notwendigerweise besseres übermenschliches We-
sen. Viktor hatte 1907, während der ersten für ihn wirklich 
schweren Periode, als er nicht sicher war, ob er Anwalt sei, 
oder Schriftsteller, oder Psychoanalytiker, in seinem Fa-
miliendrama unter dem Titel Halbdunkel durch eine seiner 
Figuren, der er als Person am ähnlichsten war, gesagt:

Es ist nur eine Frage des Augenblicks, wann die Vernunft alles, 
was man sehen kann, in ihr Halbdunkel hüllen wird, und dann 
bleibt uns nichts anderes übrig, als das, was der Mensch tut, wenn 
er einen Absatz findet und sagt, dass dazu ein Schuh gehört.

Die Jahre der Erfahrung brachten Reife, häuften Nie-
derlagen und Enttäuschungen an, sodass Viktor nach dem 
Ende des Ersten Weltkriegs das Gefühl hatte, er müsse ei-
nen längst begonnenen Gedanken zu Ende bringen. Auf der 
Rückseite einer Theaterzeitschrift schrieb er mit nervöser 
Handschrift:

Es wird die Zeit der Apokalypse des Geistes sein, die Dämme-
rung des Pflichtgefühls und die Zeit der völligen Niederlage der 
Menschlichkeit im Namen des nackten Überlebens.
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* * *

   SIG – KRAFT

Wenn ich einen Freund und Geliebten in die Schlacht führe; singe 
ich in den Schild, dass er siegen und das Glück ihm hold sein möge.

Wenn von Franz die Rede ist, konnte man sich niemals si-
cher sein: sein Gehirn war schlau, unter Hypnose und ohne 
sie. Er schaute Doktor Tausk mit seinen Porzellanblauen 
Augen an. Er fixierte ihn lange und eindringlich, dann 
spitzte er seine feinen, mädchenhaften Lippen, schob das 
sanfte Doppelkinn hinaus und erklärte stolz:

„Ich bin ein Soldat aus der Kompanie der Zukunft.“
Sollte es seine Absicht gewesen sein, den Doktor zu be-

eindrucken, das war ihm zweifellos gelungen. Viktor war 
von der Dummheit dieses Satzes dermaßen entwaffnet, 
dass er in ein lautes Gelächter ausbrach und dabei seinen 
Tee auf die Papiere auf seinem Schreibtisch vergoss.

„Entschuldigen Sie“, sagte er, beschämt wegen seiner 
unprofessionellen Reaktion.

Franz war ein großer Liebhaber von Guido Karl Anton 
List. Dieser österreichische Ledergalanteriekaufmann, 
Amateurdichter, Autor von Romanen über die römische 
Stadt Carnutum, Alpinist und ab und zu auch Dramatiker, 
veröffentlichte Artikel in den Blättern Neue deutsche Alpen-
zeitung, Heimat, Neue Welt und noch einigen Drucksachen, 
darunter der okkulten Zeitschrift mit dem bezeichnenden 
Titel Prana. Immer öfter fügte er seinem Namen die Bezeich-
nung für den Adelstand – von List – hinzu und obwohl der 
österreichische Adel einen Prozess zur Feststellung der 
Wahrheit seines Titels eingeleitet hatte, erklärte er, seine 

Vorfahren hätten ihn abgelegt, als sie ein Wirtshaus eröff-
net hatten. Er legte Beweise bei, etwa den Familienring, auf 
dem ein Wappen mit zwei tollwütigen Füchsen auf einem 
schachbrettartig aufgeteilten Feld zu sehen war, ein Bild, 
das, wenn alten Chroniken Glauben zu schenken ist, den 
Schild des mittelalterlichen Ritters Burckhardt von List 
zierte.

Viele junge Männer steckten Guido von Lists Buch mit 
dem Titel Geheimnisse der Runen in ihren Soldatenranzen 
und kamen mit ihm in einem verregneten Schützengraben 
ums Leben. Viktor hielt ihn für einen Scharlatan. Es wurde 
ihm übel von der immer größeren Zahl eingefleischter 
„Runosophen“, die sich von der Schönheit des Runenschrift 
und dem mythischen Erbe des reinen germanischen Blu-
tes bezaubern ließen. Er war unangenehm überrascht, als 
er begriffen hatte, das Franz, den er trotz aller Vorbehalte 
hinsichtlich seines schlechten Charakters für einen hervor-
ragenden Intellektuellen hielt, Lists pseudowissenschaft-
liches Gequatsche liest und sich noch dazu vorbehaltlos 
dafür begeistert. Viktor war überzeugt, Lautner sei ein 
jüdischer Name und auch Franzens Faszination mit der 
deutschen Rasse schien ihm, seit er ihn kennengelernt 
hatte, irgendwie übertrieben, ja sogar etwas grotesk:

Der Patient hat eine Theorie über zwei Gruppen der Lautner 
entwickelt; die einen wurden nach der deutschen Ortschaft Lauten 
benannt, aus der sie abstammen, die anderen, die ihren Namen 
manchmal auch als Lautenschläger schreiben, wurden nach der 
Laute benannt, einem Instrument, das von ihren Vorfahren ge-
spielt wurde. Der Patient behauptet, seine Vorfahren seien der 
Abstammung nach Steirer gewesen. Jegliche Beziehung zum Ju-
dentum lehnt er kategorisch ab. Er sagt auch, dass einige Lautner 
vor ihrem Nachnamen ein Von tragen und edlen Blutes sind, was 

ᛋ
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bei ihm allerdings nicht der Fall ist. Auffällig ist, dass sich der 
Patient in einen Disput verwickelt, den er allem Anschein nach 
mit jemandem früher schon geführt hatte, sodass er das Thema 
mit der Zeit gut bewältigt hat, nicht aber das mit ihm verbundene 
Unbehagen. Er spricht in einer Tonart, als würde er sich vor etwas 
verteidigen.

Franz hat bei einem Vortrag Von List auch persönlich 
kennengelernt und dabei war er – seinen eigenen Worten 
zufolge – „dermaßen hingerissen, dass er, noch während 
er dem Vortrag zuhörte, zum „überzeugten Armanisten“ 
wurde. Und mit der Zeit wurde er auch in die Mitgliedschaft 
des Hohen Armanenordens aufgenommen, des engsten 
Kreises von Lists Gesellschaft. Viktor schien diese Behaup-
tung wenig glaubwürdig, er fragte sich, wodurch es dieser 
junge Mann verdient haben konnte, dass ihn Leute, deren 
Einfluss in Österreich und Deutschland groß war, sodass 
sie ihre „Ritterschaft“ nur auf vier Arten verdienen konn-
ten – durch Geld, politische Funktion, gesellschaftliches 
Ansehen oder adlige Abstammung – ihn in ihre Reihen 
aufnehmen. Worin könnte denn ein Lautner, Sohn eines 
Stallknechts, dem Industriellen Friedrich Wannieck, dem 
Berliner Verleger Philip Stauf, dem Vorsitzenden der Deut-
schen Liga in Nordmähren Hermann Brass, dem Ideologen 
der völkischen Bewegung in Kassel Oberst Karl Hellwig, 
dem bekannten Theosophen Franz Harman, dem Anführer 
des vegetarianischen Mazdaznan-Kults in Zürich Karl Heise 
oder dem Fachmann für Ahnenforschung Bernard Koerner 
ebenbürtig sein?

Franz hatte nur durch Schlauheit in diese Gesellschaft 
aufgenommen werden können: als heuchlerischer Fuchs. 
Er konnte behauptet haben, er sei die Reinkarnation eines 
uralten germanischen Kriegers; ein Zeitreisender, beseelt 

von Wotans göttlichem Geist. Ich kann diesen Lauter nicht 
ausstehen. Es würde mich nicht wundern, wenn er Von 
List und seinen Freunden zur Sonnenwende im Sommer 
1911. am Heidentor tatsächlich „erschienen“ wäre – in einer 
pathetischen Stellung, angelehnt an eine einstürzende 
Säule des Tores, in Lists Lieblingsstadt Carnuntum, der 
Hauptstadt der einstigen römischen Provinz Panonien, an 
der Vormauer der barbarischen Einöde. Dieser Schuft weiß 
sehr wohl, dass List mit seinen Anhängern immer wieder 
die Orte aufsucht, an denen er zum ersten Mal von seinen 
romantischen „Erinnerungen“ an die glorreiche teutoni-
sche Vergangenheit befallen wurde.

Viktors Meinung von Franz Lautner wurde zunehmend 
schlechter. In sein Tagebuch notierte er etwas, was, wäre 
es bekannt geworden, seine ärztliche Glaubwürdigkeit 
gefährdet und seine Fähigkeit, sich mit diesem Patienten 
zu befassen, in Frage gestellt hätte. Er schrieb kurz und 
bündig:

Ich hasse ihn Abgrundtief.
In offiziellen psychologischen Schriften hielt er sich an 

die akademische Sprache, obwohl es gelegentlich auch dort  
sichtbar war, dass er nur mit Mühe dem Ausdrücken seiner 
persönlichen, betont voreingenommenen, man könnte 
sogar sagen, absichtlich voreingenommenen Einstellung 
widerstehen konnte. Die regressive Therapie – als Weg in 
Franzens Vergangenheit – zog mit jeder neuen Sitzung den 
Arzt und seinen Patienten immer tiefer und tiefer in einen 
Raum, in dem sich keiner der beiden mehr sicher fühlen 
konnte. Für Doktor Tausk war das eine unerforschte Zone, 
wo sein „Gegenspieler“ Vorrang hatte, weil er auf „eigenem 
Terrain“ kämpfte. Für Franz war das eine gefährliche Er-
fahrung, weil er sich erneut mit den schwärzesten Momen-
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ten seines Lebens konfrontieren musste, den unange-
nehmsten Bildern seines Unterbewusstseins und den 
schändlichsten Gedanken, die ihm je in den Sinn gekom-
men waren.

Ja, der Patient ist unlängst mein Widersacher geworden. 
So etwas habe ich nicht erwarten können. Nichts hätte 
mich auf eine derartige Wende vorbereiten können. Keine 
Erfahrung, keine Bildung. Jetzt ist es eine Situation, in der 
wir im Dunkel stehen – einer gegen einen – mit einer fünf-
zigprozentigen Chance, die Kontrolle zu verlieren. Verirren 
wir uns dabei und gehen verloren, gibt es kein Zurück mehr. 
Das wird schlimme Folgen haben. Die zähnefletschenden 
Geister jener Geschichte vor der Geschichte, in der wir in 
der Zeit vor jeglicher Zivilisation, Technologie und ihrer 
trügerischen Sicherheit gelebt haben, werden uns verschlu-
cken. Wir sehen Krieger mit Keulen, die mit blauer Farbe 
Mäander und Ellipsen auf ihre haarigen Brüste gemalt und 
sich mit glühendem Eisen Buchstaben in die lebendige 
Haut gebrannt haben und meinen, nichts davon ginge uns 
mehr etwas an, dann aber tauchen in unseren Träumen die 
Ungeheuer unseres mütterlichen Urbewusstseins auf und 
wir begreifen auf einmal, dass es nicht mehr ein Traum 
ist, dass wir uns selbst zu Kopfe gestiegen sind, als wir uns 
draufgängerisch vorgenommen hatten, alles zu verwirkli-
chen – also, auch sie, unsere Monster. Wir haben sie aus uns 
selbst herausgezogen. Wir haben zugelassen, dass sie zum 
Leben erwachen. Und sie sind gekommen! Sie sind da. Sie 
sind unter uns. Wir haben sie erschaffen. Sie gehören uns. 
Wir sind sie. Nicht nur Franz ist schlau. Wir sind es beide. 
Wer wird als erster nachgeben? Zum Teufel, warum haben 
wir überhaupt mit diesem Spiel angefangen?

Allein das Erwähnen von Schlauheit in Verbindung 
mit Franz könnte uns dazu verleiten, anzunehmen, Doktor 
Tausk habe hinsichtlich dieses Falles seine Bedenken ge-
habt; dass er sich gefragt haben konnte, ob Franz sich nicht 
doch nur „krank stellt“. Trotzdem wäre es falsch, zu diesem 
Schluss zu kommen. Der Doktor hatte bei Franz – außer 
durch einen Granatenschock verursachter neurologischer 
Probleme – eine schwere Persönlichkeitsstörung diagnosti-
ziert, an der zu allem Übel noch eine Kriegspsychose klebte. 
Er zweifelte nicht daran, dass Franz Hilfe nötig habe, war 
aber nicht sicher, ob er ihm tatsächlich helfen wolle. Er 
hatte viele ähnliche Fälle gesehen, und doch gab es im Fall 
Lautner etwas Besonderes:

Bei den Patienten, die er selber zu beobachten Gelegenheit 
hatte, war Hysterie (in Form von Ticks, konvulsiven Anfällen mit 
Dämmerzuständen und opisthotonischen, bogenhaften Biegungen 
des Körpers nach hinten – sog. „arc de cercle“) unter Bauern und 
Arbeitern genauso verbreitet, wie unter gebildeten Menschen.

Von Anfang an, als er zum ersten Mal zu Tausk auf seine 
Abteilung kam, befand sich Franz in einem schweren Zu-
stand: die neurologischen Probleme waren auf dramatische 
Weise ausgeprägt. Und als die Erholung bereits bemerkbar 
war, tat sich vor dem Doktor ein neues Kampffeld auf. So wie 
Franz Von List „erschienen“ war – angelehnt an das Heiden-
tor der mythischen Ruinen von Carnuntum im südlichen 
Panonien – so erschien er auch vor Viktor, als Geist der 
Vergangenheit; als vampirartiges Wesen aus dem dunklen 
vorslawischen Wald; als Bildnis auf einem Grabstein, das 
mit erhobener, ausgestreckter Hand grüßt; wie die Swastika 
auf dem bogomilischen Grabstein, den Viktor vor langer 
Zeit, als sie noch in Bosnien gelebt haben, einmal sein Vater 
Hermann gezeigt hatte; wie die Knochen ausgestorbener 
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Stämme, eingewachsen in die Erde unter den Mauern von 
Vranduk, von denen sich verzweifelte Frauen mitsamt ihren 
Kinder in die Tiefe geworfen hatten; wie die Knochen jener 
Verzweifelten, die nach ihrem Tode niemals Ruhe gefunden 
haben, vergraben, wo sich vielleicht immer noch die Ruinen 
des illyrischen Arduba befinden; in derselben bosnischen 
Provinz des habsburgischen Imperiums, in der er auch 
selbst aufgewachsen war, wo einst Baton gegen die Römer 
gekämpft hatte, auf demselben Boden, der ewig versklavt 
wurde, über den alle großen Reiche hinweg zogen: das Rö-
mische, das Türkische und das habsburgische.

Gut konnte er sich an jedes Detail erinnern; als sein Vater 
und er den steilen Weg über Podhrastovo genommen ha-
ben und zur Hochebene gekommen waren, die mit einem 
Brunnen beginnt, tat sich ein herrlicher Blick auf Sarajevo 
auf. Hermann und Viktor gingen weiter bergauf nach Cre-
poljsko und dann hatte er, nachdem die lange über Berg-
wiesen gegangen waren, zum ersten Mal mit der Hand die 
steinernen Zeichen abgetastet. Das geschah im Dorf Gornji 
Močioci, an einem prächtigen Tag gegen Ende des Sommers. 
Sie waren unter die alten Grabsteine und flachgelegten Grä-
ber geraten, auf deren Vorderseiten, nach Osten gerichtet, 
sich Verzierungen in Form von konzentrischen Kreisen, 
Mäandern, Spiralen, Halbmonden, Gestirnen, Swastiken 
und dreifachen Hakenkreuzen befanden.

Dem von den Ketten der Erkenntnis befreiten Pfad fol-
gen, das war für Viktor stets der schwerste Weg, denn er 
war ein rationales Wesen; ein starrköpfiger Junge, der sich 
Mühe gab, mit seinem eigenen Kopf zu denken und nicht 
unter den Einfluss seiner Umgebung zu geraten, nicht 
einfachheitshalber auf die fertigen Lösungen einzugehen, 
die ihm von seinen Eltern, Lehrern und Priestern auferlegt 

wurden. Noch als kleiner Junge wünschte er sich, heraus-
zufinden, wie er „er und nur er allein“ sein könne, aber so 
viel Mühe er sich dabei auch gab, stets entdeckte er eine 
Gewohnheit – weiß Gott, woher sie stammte – ein Gefühl, 
das seine Mutter ihm eingepflanzt, einen Gedanken, auf 
den ihn im Gespräch sein Vater gebracht hatte. All das wa-
ren Erpressungen.

Der Preis der Liebe, so nannte er das. Eine Art, akzeptiert 
zu werden, angenommen, geliebt. Und er fragte sich: könn-
ten mich all diese lieben Menschen lieben; könnte mich 
meine eigene Mutter an ihr Herz drücken und in ihrem 
Schoß wiegen, hätte ich nicht bereits mit ihrer Milch eine 
gefährliche Dosis jener giftigen Illusion aufgenommen, 
derentwegen ich jetzt fühle, wie andere fühlen, denke, wie 
andere denken, mich freue wenn und wie andere sich freuen 
und hoffe, wenn es keine Hoffnung mehr gibt – nur weil 
andere ihr ganzes Leben lang, ihre ganzes Jahrhundert lang 
und eine ganze Ewigkeit lang gehofft haben.

Seit jeher war es am schwersten, ein Einzelner zu sein; 
keine Verantwortung auf andere zu verschieben; sie einzeln 
zu tragen – allein zu sein – aber nicht in einer Höhle am 
Gipfel eines kahlen Berges, wie ein verrückter Einsiedler 
oder ein selbstsüchtiger alter Mann – sondern allein ich 
mit mir selbst, und wiederum doch... unter Menschen zu 
sein, mit ihnen, stets irgendwo daneben.

Ein Experiment sollte man durchführen, mutig aus-
forschen, ob man auf weniger selbstsüchtige Weise lieben 
und geliebt werden kann, ohne die geerbten und gelernten 
Regeln der Nähe: nicht, wie wenn wir sagen „ich und du“, 
nicht, wie wenn sich zwischen uns ein verpflichtendes, 
ultimatives „und“ eingeschoben hat, sondern einfach so: 
„ich, du“, als würde sich zwischen uns beiden, die wir ein-
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ander lieben, nur ein kleines, kaum bemerkbares Komma 
befinden, das uns gleichzeitig voneinander trennt und 
einen in die Nähe des anderen bringt, eine weiche, warme 
und heilige Nähe, die wir niemals verlassen möchten. Das, 
was es nicht mehr gibt, wovon wir annehmen, es habe auch 
niemals existiert, was wir in sich selbst finden möchten, 
für uns, für andere... das ist keine „heilige Einheit“, sondern 
eine „heilige Nähe“. Aber ich fürchte, wir werden niemals 
in der Lage sein, das zu erreichen – das, was wir, die wir 
uns mit menschlichen Seelen befassen, „Individuation“ 
nennen. Der Mensch hat kein Recht, ein einzelnes Wesen 
zu sein; stets war und blieb er ein Teil des wütenden Pöbels, 
der Menge tot-lebendiger Verwandter. Die Individuation 
gestaltet sich nicht nach menschlichem Maß, sie ist nicht 
von dieser Welt.

Noch einmal wiederholte Viktor den letzten Teil seiner 
Behauptung und unterstrich ihn:

Nicht von dieser Welt. Darin bin ich mir sicher. Von einer 
anderen. Vielleicht!

Noch im Laufe einer der ersten Hypnosesitzungen wurde 
Viktor klar, dass Franzens „Vampirseele“, die rücksichtslos 
auf ihrer eigenen „Unsterblichkeit“ besteht, nirgendwo 
anders überleben könnte, als in den satanischen Land-
schaften, die mit der Zeit von der Psyche des Menschen-
geschlechtes gebildet wurden: im verdunkelten Raum der 
Verbundenheit all jener, die heute leben und sterben, mit 
all jenen die einst gelebt haben und gestorben sind. Die Un-
sterblichkeit der Seele – darin war Viktor mit dem ihm sonst 
verhassten Jung einer Meinung – bedeutet nur „jenseits 
des Bewusstseins“ und das ist eine Dimension, in der der 
Mensch leider nichts anderes sein kann, als ein Soldat: ein 
kämpferischer Geist, tragisch unterjocht von der gemein-

samen Geschichte seines Geschlechts, seines Stammes, 
seines Volkes und seiner Rasse. Es ist nur eine Frage des 
Augenblicks, dass jemand – irgendwer, selbst jemand, der 
uns sehr nahe steht – zu glauben beginnt, seine einzige und 
wichtigste Aufgabe sei es, die blutigen Regeln der Ordnung 
der Toten auf die Zukunft der Lebendigen zu übertragen. 
Viktor war zum Schluss gekommen, Franz Lautner sei ge-
nau das passiert. Dem zufolge ist er „Soldat in der Kompanie 
der Zukunft“ gewesen und geblieben.

Aber so erfolgreich Viktor Tausk im Herausfinden ra-
tionaler Lösungen auch gewesen sein mag und sie stets 
auch durch gute Beispiele aus der psychiatrischen Praxis 
zu belegen wusste, erlebte er gerade in Lublin, ungefähr zur 
selben Zeit, als ihn die Nachricht vom Tode seines Vaters 
ereilt hatte und er bereits mit Franz arbeitete, eine Krise all 
seiner Überzeugungen.

Franz hatte ihm unter Hypnose auch einige Dinge „ver-
raten“, die sich auf nichts anderes haben beziehen können, 
als auf die Tätigkeit der Abwehr. Immer öfter wurde bei 
Franzens Sitzungen die Bezeichnung Pandora erwähnt. 
Viktor kam zum Schluss, dass es sich um den Namen eines 
Aktionsplans handeln müsse, den – wenn dem Patienten 
Glauben zu schenken war – einige Jahre vor dem Krieg der 
deutsche Geheimdienst in die Tat umzusetzen begann. Das 
ohnehin schwierige Verhältnis zu diesem Patienten begann 
sich zusätzlich zu komplizieren. Viktor wusste nicht mehr, 
wie er vorgehen sollte. Hatte Franz tatsächlich an einem 
Militärexperiment teilgenommen, waren alle, mit denen er 
dabei in Berührung kam, jetzt der Gefahr ausgesetzt, Teil 
des „Schemas“ zu werden, ob sie es wollten oder nicht. Das 
Knäuel von Intrigen und verwickelten Spionagegeschichten, 
dass sich vor Viktors Augen zu entwirren begann, verband 
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einige Ereignisse in Europa mit Ereignissen in Amerika. 
Notiert hatte er folgendes:

Wäre es in Ahrweiler nicht zum Treffen mit Baron Rei-
zinger gekommen, vielleicht würde ich manchen von Fran-
zens Behauptungen keinerlei Wichtigkeit beimessen. Ich 
würde meinen, alles sei Einbildung, paranoide Phantasie.

Vielleicht würde ich mir aufgrund seines intriganten, 
vielschichtigen Falles sogar zutrauen, eine in den medizini-
schen Analen bisher niemals gestellte Diagnose zu stellen: 
„paranoia cum melancholia“. Es wäre nett, eine neue Art 
seelischer Erkrankung zu erfinden und dadurch berühmt 
zu werden! Und das könnte man machen – und wie!

Aber es ist nicht mein Ziel, noch eine weitere „Krank-
heit“ auf die Liste zu setzen. Ich möchte nur sagen, dass 
ich mich nicht mit der Einstellung jener meiner Kollegen 
abfinden kann, die der Meinung sind, es würde sich hier 
um zwei unabhängige, isolierte psychische Mechanismen 
handeln, die nichts miteinander zu tun hätten. Theore-
tisch gesehen ist das unmöglich. Eine völlige gegenseitige 
Unabhängigkeit von Symptomen ist in der Psychiatrie so 
gut wie undenkbar und die Häufigkeit ihres gleichzeiti-
gen Auftretens deutet nur auf eine leicht anzunehmende 
Verbindung zwischen zwei Krankheitsformen hin. Leider 
ist aufgrund der heutigen klinischen Einsichten und Prak-
tiken der Weg in dieser Richtung zur Gänze blockiert. Die 
Lehrbücher halten sich an die eingebürgerten Meinungen. 
Vor allem, wenn von Paranoia die Rede ist. Was ist das 
überhaupt? Keine Antwort. Das, was in den klinischen 
Lehrbüchern steht, ist praktisch nichts! Gesagt wird nur, 
dass es sich um eine Form des Wahns handelt, wobei ver-
mieden wird, grundlegende Fragen zu stellen, zum Beispiel, 
welche Komponente des seelischen Lebens durch welchen 

Krankheitsindikator erfasst wird und dann – wenn schon 
kategorisch behauptet wird, dass ein Symptom zum Aus-
schluss aller anderen führt – muss gesagt werden, welche 
Funktion genau gestört sein muss, dass es dazu überhaupt 
kommen könnte.

Statt sich mit Antworten auf wichtige Fragen zu be-
fassen, erkennt die klinische Psychiatrie starrköpfig die 
Vielfältigkeit nicht an; stets übt sie Gewalt aus und ver-
sucht um jeden Preis, alles in entsprechende terminologi-
sche Schubladen zu drängen. Aber heute befinden sich in 
denselben Fächern Dinge, die längst das Recht auf einen 
eigenen Stammbaum verdient haben. Ich finde, es sei not-
wendig – und zwar schleunigst – eine Tiefenuntersuchung 
der Psyche vorzunehmen, wie sie im Rahmen der psycho-
analytischen Methode möglich ist.

Ich schließe mich Freud an, dass Melancholie eine pa-
thologische Reaktion auf den Verlust des Liebesobjekts 
ist, eine Art krankhaften Beweinens, in meiner Praxis aber 
habe ich festgestellt, dass es zum Aufkommen von Melan-
cholie auch in Verbindung mit Ereignissen kommen kann, 
die keinen wirklichen, sondern nur einen eingebildeten 
Verlust des Liebesobjekts einschließen. Meine klinischen 
Forschungen haben eine gewisse Nähe zwischen Melancho-
lie und narzisstischer Psychose aufgezeigt.

Ich hätte also den Fall Franz Lautner problemlos auch als 
Form einer narzisstischen Psychose beschreiben können, 
beziehungsweise als typische „dillusionale Störung“, bei 
der der Patient Irrtümern unterliegt, von denen sich der 
größte in diesem konkreten Fall auf die angebliche Rolle 
des Patienten in einer Spionageaffäre bezieht, in der er von 
einem Geheimdienst gejagt wird.
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Narzisstische Psychose wäre eine ziemlich überzeu-
gende Diagnose. Für den narzisstischen Störungskomplex 
ist der Mechanismus der Identifikation von maßgeblicher 
Bedeutung, und gerade dieser Mechanismus ist am meisten 
verantwortlich für die Beziehung der Psyche zur Außenwelt, 
was ich auf dem Kongress in München 1913 ja auch bewiesen 
habe. Damit war außerdem auch Freud einverstanden. Bei 
Melancholie, wie auch bei Paranoia, kommt es zur Regres-
sion – der Rückkehr zur narzisstischen Stufe in der psychi-
schen Entwicklung. Der Mechanismus der Identifikation 
gehört zu jenem Entwicklungsstadium, in dem der Einzelne 
noch keine Verbindung zwischen Objekt und Subjekt her-
gestellt hat. In diesem psychischen Entwicklungsstadium 
macht der Einzelne die Erfahrung einer libidinös gefärbten 
Außenwelt, deren äußere Erscheinungen als Teil der eigenen 
Persönlichkeit erlebt werden. Das ist Narzissmus. Der Me-
chanismus des Denkens und die damit verbundene Art des 
Zugangs zur Außenwelt, das nennet sich Identifikation.

Es gibt nur etwas Beunruhigendes im Fall Lautner; et-
was, was sich nicht einfügen will. Das, was mich bei diesem 
Patienten verwirrt, ist nicht die Vermischung der Symp-
tome von Melancholie und Paranoia – denn eine derartige 
Verknüpfung habe ich bei zahlreichen Patienten bereits 
festgestellt – sondern die Vermischung von Symptomen, 
die laut Lehrbüchern, aber auch meiner klinischen Praxis 
zufolge, einander ausschließen. Dabei denke ich an zwei 
Gruppen von seelischen Erkrankungen – in der ersten, 
die die Rückkehr ins selbstsüchtige Stadium einschließt, 
befindet sich die narzisstische Psychose, die von Freud 
„Paraphrenie“ genannt wird, während sich die obsessiven 
Neurosen, Störungen, denen „Übertragung“ zu Grunde 
liegt, nach dieser Einteilung in der zweiten Gruppe be-

finden würden. Doch was ist dann mit Lautner, der alle 
genannten Symptome aufzeigt?

Der Fall Lautner deutete – zu großen Verwunderung 
des Doktors – in verschiedenen Phasen der Therapie mal 
auf das Eine, mal auf das Andere hin. Viktor wurde den 
Gedanken nicht los, dass ihn Lautner absichtlich zu ver-
wirren versucht. Jeden Tag bekam er immer mehr Bestä-
tigung dafür. Der „Dämon“ schwamm ganz gut in den 
Gewässern der Psychoanalyse. Überzeugend und geschickt 
ahmte er die Symptome vierschieder Störungen nach, um 
das Machtverhältnis zwischen sich als Patienten und ihm 
als Therapeuten zu ändern. Viktor hatte schon bald keine 
Zweifel mehr, dass ihn der Patient manipulieren will, ja, 
er bemerkte sogar, dass er in dieser Absicht zum Teil auch 
Erfolg hat. Sie wurden zu Gegenspielern in einem Spiel, von 
dem der Arzt wusste, dass es ein Risiko einschließt, dass es 
sein Ansehen gefährden kann, aber damals dachte er noch 
nicht daran, dass sich dieses Spiel zu einer ernsthaften Ge-
fährdung für ihn als Person entwickeln könnte.

* * *

Hatte sich Doktor Tausk als Opfer des „großen Manipu-
lators Franz“ gefühlt, wie fühlten sich dann erst jene, die 
dieser teuflisch heuchlerische „goldene Junge“ verraten, 
betrogen und zum Verbrechen verleitet hat, um sie danach 
einfach fallen zu lassen; all jene, die ihm vertraut haben 
und deren Leben er von Grund auf vernichtet hat?

„Was kann ich denn für Hauptmann Maier? Sie wollen 
doch nicht etwas sage, ich hätte auch seinen Tod auf dem 
Gewissen?“

„Lautner, machen Sie keine Scherze. Dazu sind Sie nicht 
in der Position.“
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„Hätte ihn das Schrapnell nicht entzweigerissen, dann 
wäre er vor Eifersucht umgekommen.“

„Ja, schämen Sie sich denn gar nicht? Jeder würde Sie 
jetzt fragen, wieso sie sich nicht schämen, aber ich weiß, 
dass ich Sie das nicht fragen muss, denn Scham ist noch 
nie Ihr Problem gewesen, nicht wahr? Sie kennen gar kein 
Schamgefühl. Und darauf sind sie auch noch stolz.“

„Nur, dass wir etwas klarstellen, Herr Doktor: Sind Ihre 
Morallektionen Teil einer neuen Methode, mit der Sie mich 
heilen möchten? Denn, wenn dem so ist, haben sie im Vor-
hinein mein Einverständnis.“

Lautner amüsierte sich köstlich auf Kosten von Haupt-
mann Maier. Er nannte ihn einen „dummen Gehörnten“. 
Die Verlobte des Hauptmanns, Hilde Christine Egger, ein 
Mädchen, mit dem ihn Franzens Freund Leo bekannt ge-
macht und sie als seine Cousine fünften Grades vorgestellt 
hatte, unterhielt eine sexuelle Beziehung zu ihrem „Cou-
sin“, schlief aber auch mit Franz und ihrem gemeinsamen 
Mentor, einem Spion der Abwehr und des britischen MI5, 
der sich verschiedener Codenamen bediente, zu dieser Zeit 
aber als Doktor Graves tätig war. Als Christine Grund zur 
Annahme hatte, der eifersüchtige Maier würde ihr nachspi-
onieren, wurde sie von der Angst gepackt, der Hauptmann 
könnte auch etwas über ihre geheime Mission in Erfahrung 
bringen und sie entschloss sich, etwas schienbar Aberwit-
ziges, eigentlich aber sehr Schlaues zu unternehmen: sie 
gestand ihrem Verlobten, dass sie schwanger sei, aber nicht 
mit ihm, sondern mit ihrem Verwandten Leo Dietzinger, 
den sie beschuldigte, er habe sie vergewaltigt.

Franz wurde vom deutschen Geheimdienst noch 1905 
„rekrutiert“, Christine drei Jahre danach. Leo hatten sie 
verraten – angeblich, um die Interessen der Abwehr zu 

schützen, tief in ihrem Inneren wussten jedoch beide, dass 
sie das taten, weil sie sich im Verhältnis zu ihm minderwer-
tig fühlten. Sie waren äußerst fasziniert von seiner über-
mächtigen, zurückhaltenden Persönlichkeit; schneidend 
und stark, wie eine Klinge aus glühendem Stahl, die man 
mit Eis abgekühlt hat. Leo hatte einmal gesagt, er sei selbst 
seine zuverlässigste Waffe, er würde sich wie ein heiliges 
Schwert fühlen, das man, wurde es einmal gezogen, nicht 
mehr so leicht in die Scheide zurückstecken kann, weil 
man mit ihm zuerst seine Absicht erfüllen muss. Sie ver-
götterten ihn, waren ich ihn verliebt, wollten so sein wie er, 
aber das wollte und wollte ihnen nicht gelingen. Deshalb 
haben sie ihn verraten. Er war kein kollaterales Opfer ge-
heimdienstlicher Intrigen, sondern eine entweihte heilige 
Klinge – das Werkzeug ihrer kleinlichen, schmutzigen Ab-
sichten. Hauptmann Maier meinte, er habe Grund genug, 
Leo Dietzinger vor eine Standesgericht zu stellen: für ihn 
war Leo ein „feindlicher Spion“, ein Blutschänder, ein bru-
taler Vergewaltiger und Lüstling, der ihm seine Liebste 
entrissen und alles Reine und Schöne in ihrer Beziehung 
beschmutzt hatte. Maier starb unter den Händen von Dok-
tor Tausk, das messerlange Schrapnell hatte sich zwischen 
seinen zweiten und dritten Rückenwirbel eingeschnitten. 
Viktor hatte Mitleid mit seinem armseligen, verpfuschten 
Leben voller Ideale, an die der Hauptmann blind und mit 
Soldatengehorsam geglaubt hatte. Viktor bemitleidete ihn 
ehrlich; er hielt es für eine große Ungerechtigkeit, dass 
Hauptmann Maier sein Leben mit Irrtümern vergeudet 
hatte, von denen er nicht einmal im Augenblick des Todes 
ablassen wollte. Dieser Mensch hatte vergebens geliebt. 
Und darin war er nicht einmal der Einzige gewesen. Viele 
fühlten sich in diesem Krieg verraten. Bevor er starb, bat 
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Peter Maier Viktor, „seiner Einzigen“ ein liebes Andenken 
zu übergeben. Unter Maiers Sachen fand Viktor den Gegen-
stand, den er zu Christine Egger nach Pölah tragen sollte, 
aufs Gut des verstorbenen Leo Dietzinger, wo sie damals 
lebte. Es war eine alte kupferne Schachtel zum Aufbewah-
ren von Dokumenten, achtunddreißig Zentimeter lang, 
zwölf Zentimeter breit und siebeneinhalb Zentimeter tief. 
Die Maße dieser Schachteln wurden später in einem Bericht 
des FBI in New Orleans präzise beschrieben, im Rahmen 
einer Ermittlung, in der ein Spion namens Dr. Graves die 
Hauptrolle spielte, aber, als Viktor diese Schachtel in die 
Hand nahm, und das war 1915 in Lublin, fiel ihm bei ihrem 
Anblick nur eines ein:

Wie unansehnlich sie doch ist, ohne eine einzige Verzierung! 
Man würde annehmen, Meier hätte seiner Verlobten eine Schmuck-
schatulle von seiner seligen Mutter hinterlassen, oder einen Bund 
niemals abgeschickter Liebesbriefe, zusammengebunden mit ei-
nem roten Band.

Als er den Deckel geöffnet hatte – und er öffnete ihn 
impulsiv, von Neugier getrieben – fand er darin einen ver-
siegelten Brief ohne Namen und Adresse des Empfängers 
und viele kleine quadratförmige Plättchen. Eines davon 
nahm er zur Hand und untersuchte es unter der Lupe. In 
das Plättchen waren winzige Mäander, metallene Stricke 
und Punkte, nicht größer als eine Stecknadel, eingedrückt. 
Das, was Doktor Tausk gesehen hatte, war präziser als ein 
Uhrmechanismus, gehörte aber – er hatte das Bedürfnis, 
das zu notieren – „mit Sicherheit nicht zu einer Uhr.“

Nach Pölah war er zu spät gekommen: Christine war 
schon nach Amerika abgereist und Viktor blieb nichts an-
deres übrig, als die Schachtel zu verpacken und Christines 
New Yorker Adresse auf die Verpackung zu schreiben, die 

er – mit viel Mühe und Beteuerung – vom Gutverwalter 
erhalten hatte. Er musste nur noch einen Weg finden, um 
dieses Päckchen mitten im Krieg sicher an sie zu schicken. 
Der Zufall wollte es, dass sich Viktors Patientin Natalia 
Aronstam gerade zu diesem Zeitpunkt entschloss, eine 
lange ersehnte, abenteuerliche Reise anzutreten – sie hatte 
eine Karte für den Überseedampfer Oscar II gekauft. Das 
Päckchen kam zuerst nach Kristiania, in die Gemeinde Det 
Mosaiske Trossamfund, wo es über eine Woche lang vom 
Rabbiner aufbewahrt wurde, und fand sich dann, den Irr-
wegen von Natalias Schicksal folgend, auf der Insel Ellis ein, 
um von dort ohne sie, auf geheimen Wegen auf den Neuen 
Kontinent zu gelangen.

* * *

Arthur weiß, wie mit Menschen aus dem Volke umzuge-
hen ist. Sie empfangen ihn gerne. Nie würde man sagen, 
dass er Baron ist. Manchmal ist er ein „Klugscheißer“ und 
kompliziert die Dinge, aber alle, die Gelegenheit hatten, ihn 
kennenzulernen, werden sagen „dieser Benko ist ein guter 
Mensch“. Deshalb hat er mehr aufrichtige Freunde unter 
den Bauern und Arbeitern, als unter den Schriftstellern. 
Und vielleicht konnte er sich auch nicht auf Anhieb erin-
nern, in welchem Jahr er durch die Steinwüste des Velebit 
geklettert war, er wusste aber, dass es in den zwanziger 
Jahren gewesen ist. Beim Dorf Kočići bemerkte er ein Paar 
außerordentlich schöne, die damaligen Menschen sagten 
„schön angeordnete“ Steine, errichtet zum Gedenken an 
den Raststein, auf den man die Tragbahre mit einem toten 
Körper niederlegte. Dies tat man immer auf halbem Wege 
zwischen dem Haus und dem Friedhof. In diesen Häusern 
im Gestein, zwischen Hornottern und Vipern, konnten 
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die Menschen einst ihr ganzes Leben verbringen und nur 
hinabsteigen, um etwas zu kaufen, oder mit den Schafen 
einen grasbewachsenen Platz aufzusuchen, von dem sich 
ein schöner Ausblick aufs Meer bietet, und dann, wenn sie 
gestorben waren, wickelten ihre Verwandten und Freunde 
ihren Leichnam ein, legten ihn auf eine Bahre und so be-
gann ihr letzter Weg.

Arthur Benko wischte sich den Schweiß ab, der seinen 
Hals hinab tropfte. Die Sonne sengte unbarmherzig und er 
war schon sehr erschöpfte von seinem Spaziergang auf den 
steilen, buckligen Pfaden, wo es schien, die ältesten Toten-
raststeine seien gar nicht von menschlicher Hand, sondern 
von der Natur selbst erschaffen wurden, indem sie Steine 
zwischen Steine, Felsen zwischen Felsen warf, so wie einst 
die mythischen Zyklopen Brocken an Brocken warfen und 
eine Steinmauer bauten, dann aber, im Laufe der Jahrtau-
sende, zerbröckelten auch diese Steine in der grellen Sonne. 
Sogar die Arbeit der Zyklopen zerfiel unter dem Druck der 
Zeit und der Naturgewalten zu Staub, wie soll es sich dann 
mit der menschlichen Arbeit anders verhalten, dachte Ar-
thur. Es gab wiederum auch Schönheit im Zusammenleben 
von Mensch und Natur, die sich gerade durch diesen Verfall 
zeigte, durch das Einwachsen der Mauer in die Landschaft, 
das Verstecken der gehauenen Steine zwischen vom Wind 
abgebrochenen Felsen; durch das Erkennen se Künstlichen 
im Natürlichen und des Natürlichen im Künstlichen, sowie 
durch ihre gegenseitiges Nachahmen. Diesem Spiel der 
Formen kann der Mensch mit dem Blick folgen – schluss-
folgerte Arthur – aber nur bis zu jenem mystischen Punkt, 
an dem die Sonne dermaßen grell aufblitzt, dass die Augen 
nicht mehr erkennen können, wo die Ordnung aufhört und 
die Struktur des Chaos beginnt.

Von den Bewohnern dieser Gegend hatte er erfahren, 
dass es sich um Totenraststeine handelt und dass dort „le-
bende Seelen“ ruhen. Sie hatten ihm erklärt, sie würden das 
„seit jeher“ so machen: sie legen die Bahre mit dem in Tü-
cher eingewickelten Körper, den sie vorher mit einem Strick 
festgebunden haben, ab und dort, wo sie ihn, vom Tragen 
erschöpft, abgelegt haben, legen sie einen Stein oberhalb 
des Kopfes des Verstorbenen und einen weiteren unterhalb 
seiner Füße. Später kommt dann der „Baumeister“ und baut 
den Totenraststein, so dass „der Kopf nach Mittag zeigt und 
die Füße nach der Bora“.

Arthur war verwundert, dass einige Raststeine seiner 
Schätzung nach viel zu lang waren, obwohl die meisten 
der Standardgröße von Männern, Frauen und Kindern 
entsprachen.

„Als Duma Herceg ertrunken war, dann habe sie es, 
sie hatten ja nichts zu tragen, von ungefähr so gemacht. 
Jener, der den Raststein gemacht hat. Niemand hat sie zu 
Ruhe gelegt, man hat es von ungefähr getan. Wer kommt, 
den Raststein zu bauen, der legt die Steine von ungefähr“, 
erinnerte sich die alte Kata.

Den Vorgang, wie man Totenraststeine „von ungefähr“ 
macht, erklärte sie aus der Erinnerung. Kata war damals 
schon eine der wenigen alten Frauen, die „oben“ geblieben 
sind, in Mali Rujan bei Zavrat. Auch an der westlichen Seite, 
bei Zamršten, gab es ein Paar alte Menschen.

Arthur war verwundert, warum es Volksbrauch ist, den 
Körper auf offiziellen christlichen Friedhöfen an der Küste 
der Verwesung und dem Vergessen zu überlassen, sowie am 
Kopfende des Totenraststeins für „lebende Seelen“ Verzie-
rungen einzuritzen: achtzackige Sterne im Sonnenkreis, 
Swastiken, vierblättrige Rosetten, Pentagramme, Dreiza-
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cke, Kreuze mit Spiralen, doppelte Wellenlinien und einige 
ähnliche Zeichen, übernommen aus uralten Zeiten.

„Raststeine machte wer wollte und für wen er wollte, 
wenn nicht, dann nicht“, sagte die alte Kata weiter und 
erklärte: „Es haben nicht alle Raststeine gemacht, nur wer 
es wollte. Manche konnten es nicht bezahlen, hatten kein 
Geld. Was soll’s? Man zahlte ein halbes Kilo Kartoffeln. 
Dann machte man den Raststein.“

* * *

Anfang der zwanziger Jahre versuchten zahlreiche Rück-
kehrer aus Amerika ihre alten Reisepapiere zu benutzen, 
um, mit den Verhältnissen im Königreich der Serben, Kro-
aten und Slowenen, so schnell wie möglich auf den Neuen 
Kontinent zurückzukehren. Arthur kritisierte wiederum 
offen sowohl die chaotische Administration im Land, als 
auch das neue amerikanische Einreisegesetz. Zu dieser 
Zeit beschäftigte er sich ausschließlich mit Emigrations-
angelegenheiten, denn jemand musste auf dem Gebiet des 
gesamten Königreichs mit dem weitermachen, was bereits 
Anfang des Jahrhunderts von der Aussiedlungsabteilung 
der Landesregierung in Zagreb begonnen wurde – und 
einen größeren Fachmann für Statistik und ökonomische 
Fragen als ihn gab es nicht. Ein Gehalt wurde ihm nicht 
gezahlt, aber damals schaffte er es gerade noch, von seinen 
Honoraren zu überleben. Er war so kühn, 1922 seine Politi-
schen Konfessionen zu veröffentlichen, in denen er sich für 
einen Liberalismus englischen Typs einsetzte, aber nicht 
als aufgezwungene, auf die Schnelle von außen her abge-
schriebene Gesetze, sondern als natürlichen Weg in einer 
Zeit, die er „die Schaffenszeit“ nannte. Er war überzeugt, 

es würde eine neue Zeit kommen, in der „der Alptraum, der 
soviele Menschen bedrückt hatte“ verschwindet, „Ketten, 
die soviele Generation behindert haben“ abfallen, „das Volk 
aufatmet und frei wird“. Für ihn war das eine Art „inne-
rer Freiheit, in deren Sphäre, zum Beispiel, der englische 
Common Law geboren wurde“, sodass er, beflügelt vom 
Optimismus im Voraussehen eines künftigen, gerechteren, 
weniger zentralen Parlamentarismus, für den es, obwohl 
der Realität angehörte, noch viel zu früh war, in seinen 
Politischen Konfessionen geschrieben hatte:

„Jeder Staatsmann, der für die Erwartungen ganzer Ge-
nerationen, die Sehnsüchte so vieler Jahrgänge eine Form 
aus diese Sphäre findet – ist der Befreier seines Volkes.“

Es ekelte ihn vor jener Doppelnatur seiner Landsleute, 
die sich einerseits blind an die Grundsätze ihrer Väter hal-
ten und andererseits nervös nach vorne laufen. Die konser-
vative und liberale Strömung zieht verschiedene Schnitte 
politischer Mäntel an. Von diesen hatte Arthur geschrieben, 
sie würden unter den verschiedensten Namen, seit es im 
Lande ein öffentliches Leben gibt, stets einen unentschlos-
senen Kampf für die Ideale des Menschen in Staat und Ge-
sellschaft führen. Diese Strömung geht nicht ins Endlose. 
Radikalismus und Konservatismus haben ihre Grenzen: 
dort das Chaos des Anarchismus, hier die Versteinerung 
des Despotismus.

Wieder war in ihm der kritische Treib erwacht, sodass er 
sich über die Mentalität ausließ, in der „die beste Währung 
jene des Siegers ist“:

„Es ist ein allgemeiner Wettbewerb im Genießen ent-
standen... In den unglücklichen Zuständen des Krieges, der 
über Nacht so viele mysteriöse Vermögen schafft, erschien 
vielen die Fata Morgana des Reichtums und des Wohlstands 
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vor Augen. In den Seelen hatte sich die Hoffnung auf soziale 
Gleichheit heimisch gemacht, der Glaube an die Notwen-
digkeit sozialen Ausgleichs. Aber der Krieg sinkt immer 
mehr in die Vergangenheit, unter die armseligen Schatten 
der Geschichte, unter uns entsteht bereits Zukunft, ihre 
ersten Konturen treten hervor, die soziale Ungleichheit 
aber bleibt bestehen.“

Aber Arthur war zu gut mit der europäischen Politik 
vertraut, um sie der Kritik zu verschonen. Dort sieht er ein 
weit größeres, globales Problem:

„Wie der Zeiger des Aneroids verschiebt sich die Macht 
in den Parlamenten, ständig von einem Ende zum anderen. 
Hier ist der ewige Wandel. Die breitesten Schichten dort im 
Hintergrund, cupidi rerum novarum, weil keiner ihnen das 
bringen kann, was sie wollen, effektive Macht und soziale 
Gleichheit, wechseln sie ab, erheben sich, stürzen, während 
sich die Parteien im Parlament im Einklang damit von links 
nach rechts und von rechts nach links bewegen. Soziale Re-
volutionäre, die anfangs kaum die Nase in die Volksvertre-
tungen stecken durften, sitzen heute in vielen Ländern auf 
den Regierungsbänken. Die Rollen haben sich gewechselt... 
Sozialisten verfestigen sich an der Macht. Aber jede Seite, 
die aus der Opposition in die Regierung kommt, muss einen 
neuen Standpunkt annehmen, konservative Elemente in ihr 
Programm aufnehmen, auf die Selbsterhaltung Rücksicht 
nehmen, wodurch sie sich unvermeidlich von links nach 
rechts verlagert und ihren Radikalismus, ihre Kritik, ihre 
Reformen und Bewegungen jenen überlässt, deren verlas-
sene Plätze sie eingenommen hat, weil beides zur gleichen 
Zeit nicht kompatibel ist. Und da sich die breiten Massen 
auf den Städten auf die Leiter drängen, ist diese verlagern 
nach rechts identisch mit dem verlieren der Beliebtheit bei 

jenen Massen, die als Pflanzschule radikaler Ideen in ihrem 
Schoß Chancen für die Zukunft enthalten. Von links in die 
Regierung kommen, bedeutet, den Wechsel einlösen. Eine 
Zeitlang kann zwar protestiert werden. Aber am Ende bricht 
doch Enttäuschung wegen der nichterfüllten Versprechen 
jener Früheren an jene im Hintergrund aus, mit elementarer 
Kraft, und so müssen sie alle Reaktionen auslösen.“

Und während Arthur seine „retrospektive Analyse des 
Außenhandels“ durchführt und für jedes Jahr von 1920 bis 
Anfang der dreißiger Jahre völlig alleine, ohne jegliche Hilfe 
Diagramme für die statistische Einsicht in den „Verdienst 
privater Angestellter“ anfertigt; während er Lebenskosten 
analysiert und versucht, ein Mindestlohngesetz in die Wege 
zu leiten, das jedem Arbeiter ohne Rücksicht auf Geschlecht 
eine angemessene Bezahlung für seine Arbeit gewährleis-
ten würde – macht der Schriftsteller Miroslav Krleža sei-
nen Ausflug nach Russland und veröffentlicht nach seiner 
Rückkehr nach Zagreb nebst vielen anderen polemischen 
Artikeln aus jener Zeit auch einen Text, in dem er Arthur 
öffentlich auslacht. Gestört hatte ihn der nostalgische Ton 
eines Artikel, den Benko 1925 in der Zeitschrift Obzor ver-
öffentlicht hatte. Es war ein Nekrolog anlässlich des Todes 
von Baron Izidor. Auf grobe Weise macht sich Krleža über 
Arthurs sentimentalen Aristokratismus lustig:

„Es wird ‚mit Gottes Hilfe‘ jener heilige Tag kommen, 
an dem wir unseren Enkeln solche Barone in Glasvitrinen 
aufbewahrt zeigen werden, bestreut mit Naphthalin, damit 
die Motten sie nicht zerfressen.“

Von Baron Bojnički kennt er nicht einmal den Namen 
oder, was wahrscheinlicher ist, er tut so, als würde er ihn 
nicht kennen. Er nennet ihn „Antun“, um ihm zu zeigen, 
was für eine vergessenswerte Null er sei.
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Und so zeigte es sich noch einmal, dass es für Arthur 
besser gewesen wäre, nichts in kroatischen Zeitschriften 
zu veröffentlichen, denn jedes Verkehren mit kroatischen 
Intelektuellen entpuppt sich schon seit Jahrhunderten als 
Quelle von Missverständnissen. Auch das, was er Viktor 
seinerzeit ohne Nostalgie und Wehmut in einem Brief, den 
er an die Garnison in Lublin geschickt hatte, anvertraut hat, 
erwies sich als richtig:

„Adel ist nur eine Last auf meinen Schultern, wie ein 
alter Anzug mit einem schäbigen Pelzkragen. Bald wir es 
keine Adeligen mehr geben. Sie werden gesetzlich verboten 
sein. Und es wird die Zeit kommen, in der auch der Edelmut 
ein gänzlich unbekannter Begriff ein wird. Auch die Ehre 
wird ein Wert aus der Mottenkiste sein.“

Es war einer jener seltenen Augenblicke, in denen auch 
Arthur, angeregt durch die Gräuel des Krieges, Defätismus 
empfand – jenes schreckliche Gefühl, gegen das er sein Le-
ben lang angekämpft hatte. Und ja, Krleža hatte recht: Graf 
Bojnički war nicht nur systematisch und gründlich. Er war 
auch sentimental.

* * *

Sehen wir einmal, welche „Schrittfehler“ Arthur in den 
zwanziger Jahren wegen seiner altzeitlichen Werte wie 
Edelmut oder Ehre gemacht hatte. König Alexander Ka-
ra �or �ević hatte ihn für seine Verdienste im Bereich der 
„Migrationsfragen“ mit dem Orden des hl. Sava IV Ranges 
ausgezeichnet, Minister Stanko Švrljuga hatte ihm darauf 
den Posten des Generalinspekteurs des staatlichen Verwal-
tungsdiensts angeboten. Dieses Angebot, das schließlich 
sein Bankkonto hätte retten und ihn für alle seelischen 
Quallen, die er erlitt, als er falsch beschuldigt, verhaftet, 

interniert und pensioniert wurde, entschädigen können, 
war Arthurs Meinung zufolge ein „unmoralisches“. Es 
war zu spät gekommen, gleich nach der Verkündung der 
Königsdiktatur vom 6. Januar, im Rahmen derer der König 
das Parlament aufgelöst, den Parteien und Gewerkschaften 
die Arbeit verboten, die bestehende Verfassung aufgehoben 
und alle Macht an sich genommen hatte. Viele hatten zu die-
ser Zeit die Zusammenarbeit mit der Regierung angestrebt, 
er aber hatte alles abgelehnt, was ihm angeboten wurde. 
Abgelehnt hatte er auch das Amt eines assistierenden Mi-
nisters, sowie des Botschafters in Washington. Dann ging 
alles wieder bergab, er aber – ein optimistischer Globalist, 
was er seiner Natur und Gesinnung nach war – gab nicht 
auf. Er ließ sich von der Hoffnung leiten, dass die Gerech-
tigkeit siegen wird, dass Arbeit zum Erfolg führt und dass 
sich Beharrlichkeit auszahlt, denn – wie man im Volke 
sagt – „stille Wasser sind tief“. Als die Kroatische Bank des 
nazistischen NDH-Staates das Führen von Statistiken über-
nahm, war Benkos Arbeit am Index, in dem er jahrelang das 
Verhältnis zwischen Arbeitnehmern und Arbeitgebern ver-
folgt hatte, auf einmal nicht mehr notwendig. Er glaubte, 
in Zagreb keinen einzigen Freund mehr zu haben. Und so 
blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zurückzuhalten 
und für den Verlag Europa Janko Leskovars Novellen aus Kro-
atisch Zagorien zu übersetzen. Alle, denen er einst geholfen 
hatte, waren verschwunden oder wollten nichts mehr von 
ihm hören. Vergeblich bemühte er sich um eine Honorar-
arbeit, vergeblich bat er das Lager der Kohlengesellschaft 
in Trbovlje, ihm zwei Tonnen Kohle zu schenken, damit er 
den kältesten Kriegswinter des Jahrhunderts überstehen 
könne. Seine Frau konnte sich wegen Rückgratarthrose 
nicht mehr bewegen und er brach sich ausgerechnet die 
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Hüfte. Im sozialistischen Jugoslawien blieb er auch noch 
ohne Rente, denn wer würde sich denn neben allen Sorgen 
der neuen Zeit auch noch mit österreichungarischen Renten 
befassen? Und so hatte Baron Bojnički, ein Adeliger, der für 
die Rechte der Arbeiter gekämpft hatte, kein Geld mehr, um 
sich Brot zu kaufen.

* * *

Doch kehren wir nun zur Prädestinationsthese zurück, die 
wir am Anfang dieser Geschichte über die Freundschaft 
zwischen Viktor und Arthur aufgestellt haben. Meist wird 
gesagt, der Charakter würde das Schicksal des Menschen 
bestimmen, was in großem Maße der Wahrheit entspricht. 
Besonders bewahrheitet sich diese Meinung, wenn von 
„großen Menschen“ die Rede ist, die empfinden, sie müs-
sen etwas tun für die Welt, die sie umgibt, denn dass sage 
ihnen ihre innere Stimme. Schuld ist jedes große Leben, 
sagte in diesem Sinne Nietzsche. In der Tat, wäre Baron 
Bojnički ein weniger edelmütiger Adeliger gewesen und 
hätte stattdessen weniger und schlechter gearbeitet, wäre 
es ihm besser ergangen. Nach seinen ersten jugendlichen 
Freuden und Erfolgen, ungefähr seit dem Großen Krieg, 
ist sein Leben ein Marschlied des Verderbens gewesen. Ar-
thurs Optimismus war logisch unerklärbar. Es muss wohl 
das Jahrhunderte alte militärische Erbe in Baron Bojnički 
erwacht sein, denn er pfiff fröhlich und munter, während 
er in sein Verderben marschierte.

Am 10. Juli 1946 stand Arthur früh am Morgen auf, aber 
mit Mühe. Seine Frau lag bewegungslos da. In der Wohnung 
gab es keine Möbel mehr, außer dem Ehebett. Es ist eine 
schöne Ehe gewesen, dachte er und blickte zu seiner Frau, 
um zu sehen, ob sie wach sei. Sie lächelte. Die schläfrige 

Seligkeit ihres morgendlichen Lächelns war sein größter 
Schatz:

„Ich dich auch“, sagte sie.
Er brauchte nicht „ich liebe dich“ sagen: sie wusste es.
Alles hatten sie verkauft. Sogar die Bücher. Ohrringe 

und goldene Manschettenknöpfe hatten sie für Nahrung 
eingetauscht. Schon vorher waren die Stühle dran, die 
Tische, die gestickten Tischtücher, der Kerzenständer, der 
Arbeitstisch, das Tintenfass aus Thule-Silber mit Gänsefe-
dern, die Tischuhr mit Säulchen und der Spiegel im breiten 
Rahmen. Auch das gesamte Porzellan war schon weg. Sie 
hatten nur zwei Suppenteller übrig gelassen, zwei Löffel, 
zwei Messer, zwei Gabeln und zwei Teetassen. Die kristal-
lenen Wein- und Champagnergläser waren längst verkauft. 
Und jenes schöne Ölbild: eine Vedute von Bijeljina. Übrig 
geblieben waren Kasten und Truhen mit Arthurs Arbeitspa-
pieren, Dokumenten, Fotografien, Zeitungsausschnitten. 
Und die Briefe.

„Was mich betrifft, kannst du“, sagte Arthurs Frau.
Er sah sie noch einmal fragend an.
„Ich bin bereit“, sagte sie.
Immer war er es, der es das Gasventil auf- und abdrehte, 

denn sie hatte Angst davor. Nie war er sicher auf welche 
Seite es auf- und auf welche abgedreht wird. Jetzt war er 
sicher. Auch sie war sicher. Sie hatte keine Angst mehr. Er 
ließ es zischen. Dann kehrte er zum Bett zurück. Er hatte 
Mühe, es zu besteigen.

„Es ist hoch“, sagte er, das Bett meinend.
Sie lächelte abermals und er nahm ihre Hand. Sie lagen 

auf dem Rücken und hielten einander die Hand, kühn, wie 
Kinder auf einem hohen Hauhaufen.



156 Sibila Petlevski TabuTabu III: Dämmerzustand 157

* * *

Und so tut sich in der Literatur die Frage der Prädestination 
auf. Ich wollte einen Totenruhestein für Viktor Tausks le-
bendige Seele errichten und noch einen weiteren für seinen 
Bruder Mirko. Ich habe Figuren gefunden, die bereit waren, 
es zu tun; ehrliche, herrliche Menschen. Aber da stellte 
sich schon das erste Hindernis quer über den Weg meines 
Entschlusses. Ich hatte mich gefragt, in welchem Jahr die 
Benkos genau zwei tote Raststeine bestellt haben könnten. 
Das muss um 1939 gewesen sein, denn damals waren alle aus 
der Familie Tausk, die Arthur persönlich kannte und mit 
denen er in Verbindung stand, bereits tot. Aber in diesem 
Jahr steckten die Benkos schon bis zum Hals in Schulden 
und konnten nicht einmal ihre Miete bezahlen. Eine prak-
tische Frage begann mich zu quälen: wer soll den Steinmetz 
aus Ljubotić bezahlen? Dann entdeckte ich etwas, was ich 
niemals erwartet hätte: im Juli 1946 begingen die Benkos 
doppelten Selbstmord. Selbst der Polizist, der das Proto-
koll der Bestandaufnahme unterzeichnet, als erster die 
Wohnung der Benkos betreten und die beiden bereits tot 
im Bett vorgefunden hatte, kam nicht umhin, sich über die 
vollkommen leere Wohnung zu wundern. Dort gab es gar 
nichts mehr. Auch die Seelen hatten in der Zwischenzeit 
die Körper verlassen.

Ich erinnerte mich an die Szene, in der die Benkos die 
Totenraststeine bestellen, und an den plötzlichen Ent-
schluss von Arthurs Frau, ihre Höhe und die ihres Mannes 
auf ein Blatt Papier zu schreiben und dies dem Steinmetz 
zu geben.

„Denn die Seele hat ja ohnehin keine Maße“, rechtfer-
tigte sie sich später von ihrem Ehemann.

Dies geschah, bevor ich in meinen archivarischen Un-
tersuchungen die Information über ihren tragischen Tod 
fand. Diese hatte mich zutiefst erschüttert. Ich hatte be-
griffen, dass die Benkos vielleicht bewusst, vielleicht un-
bewusst Totenraststeine für sich selbst bestellt haben und 
dass ich selbst den Rest an den Meister aus Ljubotić zu 
bezahlen habe, dem sie ja nur eine Vorauszahlung geben 
konnten. Zum Glück hatte ich aus der phonographischen 
Aufzeichnung des Gesprächs mit der alten Kata aus dem 
Haus bei Zavrat begriffen, dass jeder einen Totenraststein 
bestellen kann und dass er, wenn er kein Geld hat, diesen 
auch mit zwei Handvoll Kartoffeln bezahlen kann. Ich 
kam zum Schluss, dass ich ja nichts anderes habe, um die 
Totenraststeine für die Benkos zu bezahlen, außer meiner 
Worte, sodass ich ihr Schicksal beschrieben habe, damit es 
nicht in Vergessenheit gerät und somit meinen „Stempel“ 
darauf gesetzt habe.

* * *

„Die letzte in der Reihe von Runen, die mit Blut auf Viktors 
Arztmantel geschrieben wurden, war die slawische Rune 
Alatir. An ihrem Anfang, sagt man, steht der Laut ‚a‘, mit 
dem das Neugeborene zum ersten Mal Luft einatmet. Mit 
diesem Laut beginnt das ‚aaaa‘ der Bewunderung, breit und 
offen wie das Meer. Das ist auch das aufsteigende ‚aaaa?‘ 
des Staunens, ähnlich dem Heulen einer Sirene, aber auch 
das skeptische und kurze ‚aa?‘, das seine Augenbrauen 
scheinbar mit uns zusammen hebt, und dann das müde, 
enttäuschte ‚aaaa‘, nach dem wir einen Augenblick lang 
innehalten, uns fassen und weitergehen, und am Ende 
der lange Seufzer ‚aaaaah’, wenn wir Erleichterung emp-
finden.“
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Franz – der Meister der Runosophie – hatte seine These 
breitgetreten:

„Es gibt nicht allzu viele uralte Wörter, die mit diesem 
Laut beginnen würden, denn ‚a’ führt in eine Welt ein, 
in der die A-suren, die Erstgötter verweilen. Im Sanskrit 
bedeutet ásu Lebenskraft. Auch im Ursprung des Wortes 
‚Ansuz’ im Namen der altegermanischen Rune verbirgt 
sich ein Gott. Im Futhark bezeichnet ‚ar’ das Sonnenfeuer 
und ruft manchmal das Bild eines Adlers, der sich aus dem 
Feuer des Scheiterhaufens eines gefallenen Helden erhebt, 
ins kollektive Gedächtnis unseres germanischen Volkes. 
Diese Rune hat die Kraft, tote Soldaten zurück ins Glied zu 
rufen, denn...“

Viktor unterbrach ihn:
„Aber es ist Tatsache, dass ich heute als Arzt eine wei-

tere Niederlage erlitten habe. Der Tod hat das wer weiß 
wievielte Mal in diesem Jahr dieses ‚Ansuz’, oder ‚ar’, oder 
egal was für ein Zeichen auf meinen Mantel geschmiert. Das 
war ein Junge, der jünger ist als Sie. Und er ist vergebens 
gestorben. Und er wird nicht zurückkommen, das sage ich 
Ihnen. Er wird nicht zurückkommen. Statt ihm werden 
andere Jungs kommen und in einem anderen Krieg fallen. 
Nebenbei gesagt, die ganze Zeit habe ich keinen einzigen 
Adler gesehen. Dabei brennt alles. Stinkt nach Brand. Dörfer 
brennen, Menschen brennen, Städte brennen, und nirgends 
ein verdammter Adler! Nur Raben. Und Hühner auf den 
Dorfwegen: picken die Hirne der Toten.“

„Es ist nicht jede Rune für jeden da, und es sagt nicht 
jede Rune jedem dasselbe“, ließ Franz sich nicht beirren. 
„Ihr Slawen haltet stets den Blick gesenkt: ihr leidet je ge-
radezu an chronischem Defätismus. Zum Glück für uns 
Germanen, leidet ihr Slawen an der Krankheit des Auf-

gebens. Bei euch Slawen heißt die Rune, die mit einem ‚a’ 
beginnt, Alatir. Hätte es diese Rune nicht gegeben, würdet 
ihr heute nicht einmal wissen, wie der ‚Altar’ in der Kirche 
heißt. Sehen sie, ich weiß auch das. Den Feind muss man bis 
tief in seine Seele kennen. Euer Stein, dieser ‚Nabel’ eurer 
slawischen Welt, den ihr ‚Alatir‘ nennt, existiert vielleicht 
gar nicht. Und wenn doch, dann habt ihr ihn begraben. 
Das ist eure slawische Mentalität: ihr vergrabt immer alles. 
Immer verbergt ihr etwas. Niemals bringt ihr die Dinge ins 
Reine. Stets verhüllt, versteckt und verdunkelt ihr etwas. 
Die Slawen sind eine sehr trauriges Volk. Ihr seid ein Volk 
von Verlierern, die...“

Wieder hatte Viktor Franz unterbrochen. Er hatte sich 
an eine längst vergangene Szene erinnert. Sein Vater, Her-
mann Tausk, gab sich ungeheuer große Mühe, dass sich die 
Familie integriert, dass sie Teil des Umfelds wird, in dem 
sie lebt, und dass sie diesem Umfeld auch beiträgt. Viktor 
war eine Szene eingefallen, als sein Vater – der ein angesehe-
ner kroatischer Journalist gewesen ist, „Kaiser, König und 
System“ pathetisch die Treue haltend – das Bedürfnis ver-
spürte, einem Mann, der im großen Saal des Restaurants, in 
dem sie speisten, lange geredet und dabei viele schreckliche 
Dinge gesagt hatte, klar und deutlich zu sagen:

„Ich bin Jude.“ Er hatte das vor ihnen gesagt, vor den 
Kindern, die damals noch klein waren.

Viktor erinnerte sich, dass im Restaurant plötzlich Stille 
eingetreten war. Der Mann hatte zu reden aufgehört und 
Viktor war verblüfft. In ihm gab es genügend slawisches 
Blut, und verschiedenes andere Blut, das sich durch die 
Jahrhunderte des Leidens vermischt hatte, und er trug Gott 
in sich. Tief in seiner Seele, in der dämmrigen Landschaft, 
in der die Spiegelbilder seiner Psyche gegen die Ungeheuer 
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und Helden der urmütterlichen Grundlage kämpften, lag 
das urslawische „Alatir“ vergraben. Aber noch seit er ein 
kleines Kind war, fand Viktor Rituale und Zeremonien ko-
misch. Sie strengten ihn an, manchmal machten sie ihm 
auch Angst, diese Reden der Talarträger, die zu Hass und 
Unduldsamkeit anstacheln. Es ekelte ihn vor den zeremo-
niellen Kappen und Schals aller Glaubensbekenntnisse, 
vor allen Gefäßen und Schälchen, allen Prozessionen und 
allen Versammlungen. Aber noch als Kind – und viele Jahre 
später, in Lublin, während er Franz zuhörte – wurde Viktor 
bewusst, dass es Augenblicke gibt, in denen klar und deut-
lich gesagt werden muss:

„Ich bin Jude.“
Er sagte es, wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem 

Leben, worauf Franz endlich zu reden aufhörte.

Aus dem Kroatischen von Boris Perić
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